沈 芬 (集美大學(xué) 361000)
《饑餓的女兒》敘事特征簡(jiǎn)析
沈 芬 (集美大學(xué) 361000)
《饑餓的女兒》是著名作家、詩(shī)人、美食家虹影的一部自傳體小說(shuō),故事講述私生女“六六”一家的生活。在十八歲那天得知自己真實(shí)身世的六六;為了和六六母親相愛(ài)而失去體面工作從事有毒工種因此得肺癌而去世,但卻除了養(yǎng)育自己的兩個(gè)孩子,還要每個(gè)月給六六撫養(yǎng)費(fèi),甚至在六六滿十八歲之后還攢錢(qián)給她的生父;一生老實(shí)善良,接受妻子的出軌并且撫養(yǎng)妻子的私生女,在視力不斷衰退中走向生命終點(diǎn),曾經(jīng)是國(guó)民黨逃兵而后當(dāng)了水手的養(yǎng)父;在文革中武斗而不慎害死弟弟內(nèi)心不安在預(yù)感到要被清算,于是計(jì)劃自殺卻不忘“禍害”六六的歷史老師;不停結(jié)婚離婚的大姐等。每一個(gè)人都在生活的洪流中裹挾著往前走。從個(gè)人生活角度而不是宏大敘述來(lái)說(shuō)明那一段時(shí)間的生活。通過(guò)這篇小說(shuō),我們得以窺見(jiàn)那個(gè)年代的生活一角,看到人的情欲如何作為拯救生命的稻草使人有勇氣繼續(xù)沉浮下去。本文將從敘事學(xué)角度分析《饑餓的女兒》的敘事策略,從倒敘,第一人稱(chēng)敘事,敘述者性格與傳達(dá)者性格,情感敘事等角度展開(kāi)。
倒敘;第一人稱(chēng)敘述;敘述者性格與傳達(dá)者性格;情感敘事
(一)完整倒敘的敘事順序
因?yàn)楣适聲r(shí)間與敘事時(shí)間不同步于是有了“時(shí)間倒錯(cuò)”,在《饑餓的女兒》里一個(gè)顯著特征就是對(duì)“倒敘”的應(yīng)用,所謂倒敘,用熱奈特的話即“對(duì)故事發(fā)展到現(xiàn)階段之前的事件的一切事后追述?!薄啊暾箶ⅰ瘎t是倒敘的事件與第一敘事的起點(diǎn)直接聯(lián)接,它將第一敘事之前的事件完全補(bǔ)足。”《饑餓的女兒》開(kāi)篇是從作者被陌生男人跟蹤寫(xiě)起,為全文設(shè)下懸念,然后介紹自己的家庭居住環(huán)境和家庭成員。以大姐要回來(lái)了作為引子,敘述了生活的一些橫斷面,和歷史老師在辦公室的見(jiàn)面,全家五個(gè)孩子各顯神通為家里多弄一點(diǎn)吃的東西,想來(lái)投奔母親最后不被收留而餓死的三姨夫,四姐被男朋友拋棄喝農(nóng)藥,終于在我生日那天,給自己買(mǎi)了兩個(gè)包子,而大姐吃了我的包子,從大姐口中,解開(kāi)了開(kāi)始的那個(gè)疑團(tuán)。完整倒敘展開(kāi)了母親的生命歷程,家鄉(xiāng)逃婚,嫁給袍哥頭子,逃離,嫁給水手,水手離家,在那個(gè)饑餓的年代和一個(gè)能夠給予一定幫助的男人相愛(ài)生下六六。然后敘述和歷史老師相戀而后他自殺,在生日那天終于和生父見(jiàn)面,最后六六逃離故鄉(xiāng)。這樣的完整倒敘使得小說(shuō)具有強(qiáng)烈的故事性,引人入勝,那個(gè)跟蹤“我”的男人究竟是誰(shuí)?靈活運(yùn)動(dòng)多種敘事手法打破常規(guī),大大增強(qiáng)故事的敘事張力。
(二)第一人稱(chēng)敘述
“第一人稱(chēng)敘述情境。它的基本特征是,敘述者存在于虛構(gòu)的小說(shuō)世界中。第一人稱(chēng)敘述者就像其他人物一樣,也是這個(gè)虛構(gòu)的小說(shuō)世界中的一個(gè)人物,人物的世界與敘述者的世界是完全統(tǒng)一的?!薄娥囸I的女兒》本來(lái)就是一部自敘傳小說(shuō),小說(shuō)主人公六六有虹影的影子,作者就是這個(gè)小說(shuō)世界中的人物,我們可以清晰感受到作者的主觀感受,深入她的心靈世界,愛(ài)她所愛(ài),痛她所痛,敘事具有強(qiáng)烈感染力。比如六六墮胎時(shí)的心理描寫(xiě):“這個(gè)世界,本來(lái)就沒(méi)有父親。它不會(huì)向我提供任何生養(yǎng)這個(gè)孩子的理由。與其讓孩子活下來(lái)到這個(gè)世界上受罪,不如在他生命未開(kāi)始之前救出他?!泵髅骶褪谴蛩阋髿⑺?,卻說(shuō)是拯救,本來(lái)應(yīng)該是突兀的感受,可是我們一路跟隨六六的心路歷程,在家中和母親緊繃的關(guān)系,母親不想打罵其他兄弟姐妹那樣隨意打罵她,反而對(duì)她比較客氣,有一種別人家的孩子,出了錯(cuò)不好交代的疏離。父親善良老師,可是真的對(duì)她的私生女身份毫無(wú)芥蒂嗎?那個(gè)妻子出軌后有的孩子,一個(gè)男人巨大的恥辱啊。因?yàn)樗缴纳矸莺Φ眉胰嗽趧e人面前抬不起頭,于是受到兄弟姐妹的排擠的六六。她的出生就是罪啊,無(wú)辜但是不得不背負(fù)的罪孽,從歷史老師那里得到短暫的愛(ài),卻再那之后很快自殺的歷史老師何曾考慮過(guò)她呢?沒(méi)有保護(hù)措施的性行為,又是有婦之夫,并且很快就打算自殺了還是和少女六六發(fā)生了那樣的關(guān)系。 有誰(shuí)給過(guò)她真正的愛(ài)和關(guān)心呢?所以她會(huì)認(rèn)為扼殺是拯救也不足為奇。第一人稱(chēng)敘述讓我們更加貼近作者的心理感受,讀者和作者情感能夠得到準(zhǔn)確交接。
“對(duì)第一人稱(chēng)敘述者來(lái)說(shuō),敘事動(dòng)機(jī)是切身的,是植根于他的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和情感需要的,因此必然是十分強(qiáng)烈的。 ……不僅敘述者,甚至敘述行為本身也參與了作品意義的創(chuàng)造?!痹诤蟋F(xiàn)代解構(gòu)主義里,德里達(dá)的反邏各斯中心主義在這里也得到了印證。形式不僅不是小于內(nèi)容而且可以等于甚至大于內(nèi)容。第一人稱(chēng)的敘述手法也讓我們感受到作者的敘述動(dòng)機(jī),體現(xiàn)了作品意義。內(nèi)心的迫切訴求,那么壓抑的童年經(jīng)歷,非如此不可,非如此不可地訴說(shuō)?!拔摇钡母惺?,“我”的想法,不曾被傾聽(tīng),不曾被注視的六六,終于有了可以訴說(shuō)的空間,她當(dāng)然要用第一人稱(chēng)來(lái)敘述了,于是作為讀者的我們看到了她,明白了她,憐憫并且原諒她。“第一人稱(chēng)敘述所表現(xiàn)的一切都與敘述者有一種生命本體上的聯(lián)系,因此這種敘述便必然具有一種性格化的意義,它是超乎于敘事本身提供的內(nèi)容之外的。”從六六的獨(dú)特感受延展開(kāi),我們似乎都都過(guò)類(lèi)似體驗(yàn),一種生命本身不得不面對(duì)的困境,引起我們更深更廣的思考。
“第一人稱(chēng)敘述者身上的兩種自我,‘經(jīng)驗(yàn)’自我和‘?dāng)⑹觥晕业膶?duì)立、交叉、統(tǒng)一等等常常造成獨(dú)特的戲劇性張力。”在生父癌癥去世后,六六想起:“那個(gè)煙火齊放的夜晚,想起來(lái)真是燦爛。我當(dāng)時(shí)感覺(jué)的那是一個(gè)節(jié)慶,不明白這座山城有什么可喜氣,想必是國(guó)慶節(jié)?!庇洃浝锏碾鼥V感覺(jué)得到了確證,經(jīng)驗(yàn)自我當(dāng)時(shí)的感受是那個(gè)煙火齊放的夜晚真是燦爛。后來(lái)“我”去查了資料,那天確實(shí)是建國(guó)三十一周年的大喜日子,宏大敘事下的國(guó)慶節(jié)。其實(shí),個(gè)人在國(guó)家面前是如此微小,要慶幸生活在和平安定的年代。
(三)敘述者性格與傳達(dá)者性格
“由于兩種性格參與的程度不同,兩種敘事文本的意義也有明確與隱晦之分。一般而言,在敘述者性格支配的方式中,文本的意義都是比較明確的…而“展示”的敘事方式所展示的,卻常常是反映著的意識(shí)所感受到的種種紛亂的印象。這些在表面上是未經(jīng)加工和整理的......需要讀者主動(dòng)去填補(bǔ),這就給文本帶來(lái)了許多不確定性,使它的含義顯得含混和隱晦?!本拖裎覀兛措娨暤臅r(shí)候,前者我們不但看到了人物在做的事情,而且還可以從旁白聽(tīng)到人物內(nèi)心的聲音,人物的想法,而后者則是單純的形象的客體行動(dòng)。一部小說(shuō)因?yàn)橛辛诉@樣的性格互動(dòng)更加得以實(shí)現(xiàn)它敘事的圓滿。
“同繪畫(huà)、雕刻等空間藝術(shù)相區(qū)別,文學(xué)通常被列為時(shí)間藝術(shù);但是,現(xiàn)代詩(shī)(非敘述性詩(shī))卻力圖要擺脫這樣的命運(yùn),要變成一種凝靜思,一種“自我反映”的模式;恰如弗蘭克曾明確說(shuō)過(guò)的那樣,現(xiàn)代的藝術(shù)小說(shuō)(如《尤利西斯》、《夜林》、《達(dá)洛威夫人》等)都在追求以詩(shī)的精神來(lái)組織自己,也即都在追求‘自我反映’”?!娥囸I的女兒》有著鮮明的自我反映特征,而我們探討的是,自我反映下的情感敘事。
(一)“情欲的功能狀態(tài),是指情欲結(jié)構(gòu)的各個(gè)層次的功能形態(tài)......在第一個(gè)層次(無(wú)意識(shí)層次),情欲是一種生命的內(nèi)驅(qū)力......它只服從于生命的目的,無(wú)所謂美丑、善惡之別?!薄娥囸I的女兒》中六六剛開(kāi)始對(duì)歷史老師就是處在第一層次的,她并不想和歷史老師發(fā)生什么,對(duì)她來(lái)說(shuō),歷史老師像是一個(gè)可以偶爾停留的短暫港灣,讓她偶爾得以逃離現(xiàn)實(shí)生活。因?yàn)檫@部小說(shuō)是有一些現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的,那么六六和歷史老師為什么能夠在一起呢?一段感情的發(fā)生自有其內(nèi)在的動(dòng)因。兩個(gè)人的處境其實(shí)是有相似之處的,都處在社會(huì)的邊緣狀態(tài),對(duì)歷史老師來(lái)說(shuō),他在武斗中不小心殺死自己的弟弟,有幾個(gè)人有和他相似的處境,他內(nèi)心的不安和痛苦可想而知。六六私生女的身份自不待言。兩個(gè)邊緣人的相互溫存,這世界如此容不得他們,還好,他們還可以互相擁有彼此。此時(shí)的情欲還是處在無(wú)意識(shí)層次。
(二)“在第二個(gè)層次中,即前意識(shí)層次,情欲是人的行為的潛在動(dòng)機(jī),它的運(yùn)動(dòng)形式是二極性的......所喚起的情感體驗(yàn)都是二級(jí)分明的?!钡搅说诙€(gè)層次,六六和歷史老師約會(huì),可是他沒(méi)有赴約,于是六六想:“人人都可以欺侮我,你不能;你若欺侮我,我就把流血的傷口敞開(kāi)給你看……我不過(guò)是想喜歡一個(gè)人,想愛(ài)一個(gè)人?!贝藭r(shí)她已經(jīng)非常清楚地意識(shí)到她喜歡他,想要愛(ài)他,情感體驗(yàn)是非常鮮明的愛(ài)。她認(rèn)為她等到了愛(ài)的奇跡,確定自己愛(ài)上他,無(wú)時(shí)不刻都在思念他,雖然他是有婦之夫,這樣的感情非常無(wú)望,可是她還是堅(jiān)定愛(ài)他。于是有了第三個(gè)層次的舉動(dòng)。
(三)“在第三個(gè)層次中,即意識(shí)層次,情欲升華為行動(dòng)的意志。它的運(yùn)動(dòng)形式是多極性的,因?yàn)槿怂幍纳鐣?huì)關(guān)系是極其復(fù)雜的,情欲的活動(dòng)又受理知的制約,因此情欲的運(yùn)動(dòng)構(gòu)成多種多樣的復(fù)雜矛盾形式,面對(duì)同一社會(huì)現(xiàn)象,可能產(chǎn)生各種復(fù)雜的、自相矛盾的情感體驗(yàn)。”
她去他家里找他,他們發(fā)生了關(guān)系,而且在過(guò)程中六六流淚了。然后過(guò)了不久歷史老師就自殺了,懷了歷史老師的六六獨(dú)自一人去墮胎,在護(hù)士的輕蔑中做完冰冷的手術(shù),過(guò)后不久就徹底逃離了那個(gè)家,而且意識(shí)到“但是,三個(gè)父親,都負(fù)了我:生父為我付出沉重代價(jià),卻只給我?guī)?lái)羞辱;養(yǎng)父忍下恥辱,細(xì)心照料我長(zhǎng)大,但從未親近過(guò)我的新;歷史老師,我情人般的父親,只顧自己離去,把我當(dāng)成一樁應(yīng)該忘掉的艷遇。”從之前的覺(jué)得歷史很愛(ài)她到現(xiàn)在否定了這段感情,產(chǎn)生了自相矛盾的體驗(yàn)。一個(gè)女孩十八歲的歷程就此結(jié)束,從此是一個(gè)女性,獨(dú)身行走江湖。小說(shuō)就在這里結(jié)尾。情感作為敘事的主體之一就此完成了它的使命。
《饑餓的女兒》以第一人稱(chēng)敘述細(xì)細(xì)解開(kāi)了“我”的身世之謎,同時(shí)又在情欲敘事里完成了一個(gè)女孩的成長(zhǎng)故事。作為一個(gè)自敘傳小說(shuō),這個(gè)第一人稱(chēng)的“我”比一般的“我”要更貼近作者。這是作者在自曝隱私嗎?或者更可以說(shuō)在她的這第一本小說(shuō),她更多的是向她的母親、生父、養(yǎng)父表達(dá)愧疚和歉意。尤其是她的養(yǎng)父,為她付出那么多,她卻始終對(duì)他不屑一顧并且態(tài)度冰冷,直到在他因?yàn)榘┌Y去世多日后收到他辛苦攢下的一點(diǎn)錢(qián)才明白了什么是痛徹心扉。作者應(yīng)該一直是抱有深深的自責(zé)吧。是已經(jīng)去世的人,無(wú)法挽回和彌補(bǔ)。在另一本自敘傳小說(shuō)《好兒女花》里作者幫她生父重新修了墳?zāi)?。而通過(guò)這本小說(shuō),她也部分實(shí)現(xiàn)了贖罪的愿望。為生父正名,無(wú)情揭示自己的愚蠢。拋開(kāi)技的層面,這本小說(shuō)內(nèi)里的真實(shí)情感就已十分動(dòng)人,文學(xué)的意義之一正在于此,它使我們心安。
[1]虹影.饑餓的女兒[M].成都:四川文藝出版社,2000
[2]羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].昆明:云南人民出版社,1994
[3]雷?韋勒克.奧?沃倫.文學(xué)理論[M]. 北京:三聯(lián)書(shū)店,1984
[4]米蘭?昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].上海:上海譯文出版社,2004
[5]劉再?gòu)?fù).性格組合論[M]. 合肥:安徽文藝出版社,1999
沈芬(1992— ) 女,漢,福建莆田,研究生,集美大學(xué),研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。