吳鵬程 (廣西大學(xué)文學(xué)院 530004)
超越女權(quán),以人性為旗幟
——以《一把青》為例
吳鵬程 (廣西大學(xué)文學(xué)院 530004)
白先勇的小說(shuō)向來(lái)以立意豐富,內(nèi)涵深刻著名。在其短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》中多以女性為主角,其創(chuàng)造的女性形象也被賦予不同的內(nèi)涵。本文希望從其中一篇《一把青》入手探析,論證作家極具同情的人道主義關(guān)懷的同時(shí)又是超越傳統(tǒng)女權(quán)主義站在更高的人性角度的創(chuàng)作。
白先勇;女性;人性
白先勇的《臺(tái)北人》被譽(yù)為一部民國(guó)史。對(duì)于白先勇的這部小說(shuō)集的研究大多是從其主題命意,如歐陽(yáng)子“今昔之比”,“靈肉之爭(zhēng)”與“生死之謎”的立論,以及站在家國(guó)的高度去談作家的作品,或者從作家自身的經(jīng)歷和內(nèi)心來(lái)進(jìn)行論述。白先勇曾在采訪中自稱文學(xué)教人悲憫同情,他寫的是人性、人情,我認(rèn)為正是這樣的態(tài)度讓他在創(chuàng)作中超越了性別意識(shí),站到了人性的高度。這里就以收錄在《臺(tái)北人》中的《一把青》一文進(jìn)行分析論證。
《一把青》的故事大體是說(shuō)一位名叫朱青的女人,從單純靦腆的少女與飛行員郭軫戀愛(ài)結(jié)婚,婚后就因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)而分居,并且郭軫在戰(zhàn)場(chǎng)墜機(jī)喪命。無(wú)法接受事實(shí)的朱青終日以淚洗面,最后被親人接走,杳無(wú)音訊。幾十年后,當(dāng)師娘與朱青重逢時(shí),朱青一改樸實(shí)面貌,好似玩世女子一般的形象示人。
《一把青》中的朱青,是一位暗含傳統(tǒng)舊式中國(guó)女性氣質(zhì)的形象。從朱青初次登場(chǎng)的著裝和儀態(tài)就讓見(jiàn)證者“我”,也就是見(jiàn)慣了“瀟瀟灑灑,搖曳而過(guò)”的俊男靚女們的師娘“大大的出了意料之外?!痹凇拔摇笨磥?lái),風(fēng)光無(wú)限的空軍俊哥兒竟會(huì)戀上“單瘦的黃花閨女”是不可思議。畢竟“我”眼中的郭軫已不是那個(gè)“舉止雖然處處露著聰明,可是口角到底嫩稚,還是個(gè)未經(jīng)世的后生娃仔?!倍恰叭矶际敲朗椒擦⒍〉目哲娭品鎏舻糜獠?。”在當(dāng)時(shí)的社會(huì),現(xiàn)代觀念的洗禮讓人們覺(jué)得新的西化的東西就是好的,所以在“我”看來(lái)郭軫理應(yīng)找一位更西化、思想更開放的女性為伴侶,但郭軫的選擇卻是一位看起來(lái)十分傳統(tǒng)的女孩。郭軫的選擇與傳統(tǒng)觀念的影響不無(wú)關(guān)系。郭軫是空軍遺族,父親也是空軍但是早早就墜機(jī)身亡,母親也病歿了。年幼便失去至親的郭軫對(duì)于婚姻和婚后組建家庭的看重自然是情理之中的事,所以他才會(huì)對(duì)師娘說(shuō)要選中一個(gè)稱心如意的女孩兒,才肯結(jié)婚。此時(shí)的朱青,打扮氣質(zhì)與入時(shí)不搭邊,就她的思想帶著幾分天真氣質(zhì)。傳統(tǒng)孝悌觀念是要守節(jié),改嫁是違背貞潔的觀念的。因此當(dāng)聽(tīng)?zhēng)熌锔嬖V她周太太和徐太太改嫁和收繼婚的情況時(shí),朱青的反應(yīng)是驚異和疑惑:“可是她們看著還有說(shuō)有笑的?!痹诖藭r(shí)的朱青看來(lái),愛(ài)情和婚姻是一體的。她對(duì)改嫁女人的幸福的懷疑根源于她對(duì)夫妻關(guān)系建立在愛(ài)情之上的憧憬。這份憧憬又以依靠丈夫,維系家庭為形式展現(xiàn)出來(lái),郭軫和與之組成的家庭是朱青的后盾,因?yàn)檫@個(gè)原因,也讓朱青敢于跟父母鬧掰,就好像傳統(tǒng)女性不顧一切選擇與情郎私奔,兩者暗含著同樣的心理依賴——即愛(ài)情和愛(ài)情的依托丈夫。這個(gè)時(shí)候的朱青不獨(dú)立的,無(wú)論是經(jīng)濟(jì)還是心理,她都得依賴于丈夫郭軫。這種依賴無(wú)形中增加了郭軫的安全感。除此之外,郭軫還有幾年留洋美國(guó)的經(jīng)歷,對(duì)于《了不起的蓋茨比》里所展現(xiàn)的幻滅的美國(guó)夢(mèng)是有其切身感受的,因而縱使身邊摩登女郎不斷,但始終不是理想的婚姻伴侶。從傳統(tǒng)女性獲得的安全感和家庭幸福的追求以及留洋美國(guó)的經(jīng)歷使郭軫選擇與朱青成婚。
波伏娃認(rèn)為:“她是附屬的人,是同主要者(theessential)相對(duì)立的(theinessential)。他是主體(theSubject),是絕對(duì)(theAbsolute),而她是他者(theOther)?!奔热恢烨嗟膼?ài)情和家庭的建立都依附于自己所愛(ài)的男人郭軫身上的,那么等到郭軫離世,朱青就會(huì)陷入困頓之中。郭軫的去世讓朱青喪失了自我存在的價(jià)值。因此多年后,當(dāng)“我”與朱青重逢時(shí),朱青的變化也就不可避免了。
文章后半部寫去到臺(tái)灣之后的故事,作者著重寫了朱青的變化,無(wú)論是儀表還是性情,都讓師娘“我”感到驚訝。曾經(jīng)樸實(shí)無(wú)華,羞于見(jiàn)人的朱青,現(xiàn)在卻成了“一個(gè)衣著分外妖燒的女人”。朱青不僅毫不掩飾地與男人們打情罵俏,而且在聽(tīng)聞與自己有不尋常的關(guān)系的小顧的噩耗時(shí)能坦然面對(duì)像沒(méi)有什么事一樣,繼續(xù)玩麻將。倘若簡(jiǎn)單地將朱青歸類為冷血自私的浪蕩兒似乎有違作者的深意。波伏娃認(rèn)為:“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是女人尋求解放的前提條件?!濒斞冈凇赌饶茸吆笤鯓印芬晃闹袑?duì)娜娜出走后命運(yùn)的預(yù)測(cè):不是墮落,就是回來(lái)。就如他在《傷逝》中所描寫的那樣,子君和涓生的愛(ài)情悲劇一“傷”一“逝”。倘若沒(méi)有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和自給自足的能力,婚姻生活終將不得善終。郭軫的離世讓朱青對(duì)此有了更切身的體會(huì),因此她要?jiǎng)e人依附于自己。所以她可以年輕的同空軍們打情罵俏,她明白在這種關(guān)系中自己的身體優(yōu)勢(shì)。她以大姐自居,處事干練,小顧是依附于她的,受他照顧的,她此時(shí)呈現(xiàn)出的是一種男女性別混淆的特征。這也是白先勇創(chuàng)造的朱青形象更深層的蘊(yùn)含——曾經(jīng)充滿“人性”的朱青異質(zhì)成了雌體雄質(zhì)的冷酷的“自私者”。這種異化起于朱青對(duì)郭軫的依賴,她放棄所有只為相夫教子的生活,但是最后換來(lái)的是卻不是心安理得的幸福,終日提心吊膽,最后郭軫飛機(jī)失事,世界崩塌。所以文本中“我”勸朱青為了郭軫,你就不該這般作踐自己。而朱青卻冷笑道:“他知道什么?他跌得粉身碎骨哪里還有知覺(jué)?他倒好,轟地一下便沒(méi)了——我也死了,可是我卻還有知覺(jué)呢?!敝烨嗾f(shuō)著,面上似哭似笑的扭曲起來(lái),非常難看。如前所述,異化起于朱青對(duì)郭軫的依賴,但是又不止于簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。如前所述,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立只是前提條件。倘若一個(gè)女人獲得了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,卻失去了精神的歸宿,那么她也會(huì)變成和朱青一樣,成為雌體雄質(zhì)的異人。現(xiàn)代社會(huì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)高漲,解放婦女的呼喊響徹云霄,但是我們的社會(huì)卻有越來(lái)越多人異化。我們當(dāng)然不能否認(rèn)女權(quán)給女性更多的權(quán)利和自由,這也使得前文所述的那樣讓朱青們敢于向父權(quán)說(shuō)不,追求自己的幸福。但是,當(dāng)女人為了生活變成男人,男人又因嬌生慣養(yǎng)失去“男子漢氣概”。這樣的錯(cuò)位使“男女差異”的問(wèn)題無(wú)限放大,尤其是在女權(quán)運(yùn)動(dòng)并未真正動(dòng)搖傳統(tǒng)男權(quán)主義的社會(huì)里,這樣的社會(huì)用“男女平等”來(lái)替代“男女差異”的概念,從根本上說(shuō)還是一種男權(quán)主義思維,這樣的思維下忽視忽視男女的個(gè)體生命差異而只講同質(zhì)性。因而才會(huì)有男不陽(yáng)剛,女不陰柔的怪相出現(xiàn)。白先勇通過(guò)朱青的故事為我們揭示了女權(quán)真正的內(nèi)涵:即女權(quán)首先是要符合人性的。
歐陽(yáng)子女士在《白先勇文集》序里寫道,“身為一個(gè)男人,白先勇對(duì)一般女人心理,具有深切了解。他寫女人,遠(yuǎn)比寫男人,更細(xì)膩,更生動(dòng)?!卑紫扔虏粌H對(duì)女性表現(xiàn)出超凡的理解和同情心,同時(shí)超越女權(quán)主義的范疇從更高層次的人性角度去探求人生的真諦,恰是這種探索,賦予了白先勇洞穿世俗的光芒。
[1]夏志清.《白先勇論》.臺(tái)北:《現(xiàn)代文學(xué)》,1969
[2]歐陽(yáng)子.《王謝堂前的燕子》.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2014
[3]波伏娃.陶鐵柱譯.《第二性》.中國(guó)書籍出版社,1998
[4]波伏娃.陶鐵柱譯.《第二性》.中國(guó)書籍出版社,1998
[5]歐陽(yáng)子.《白先勇文集.寂寞的十七歲》.華城出版社,2000.3