異質(zhì)空間中人的生存境遇：溝通的難題
——評《疾病解說者》

夏 歡 （四川大學文學與新聞學院 610065）

異質(zhì)空間中人的生存境遇：溝通的難題
——評《疾病解說者》

夏 歡 （四川大學文學與新聞學院 610065）

在這篇小說中，作者試圖用一場家庭旅行來為兩對婚姻出現(xiàn)問題的夫妻提供反思和溝通的機會，然而結(jié)果卻不盡人意。事實證明，面對的巨大的文化差異、性別和個體差異，若不能設(shè)身處地地感同身受，理解將是一件永遠無法達成的事情，有效的溝通也就無從談起。

異托邦；現(xiàn)代性；婚姻；女性；溝通

裘帕?拉希莉出生在英國倫敦一個印度移民家庭，幼年隨父母遷居美國羅德島州，在美國接受教育長大成人。移民身份的尷尬處境——裘帕?拉希莉深有體會——一方面既感受不到純粹的印度傳統(tǒng)，另一方面又很難被當?shù)氐闹髁魇澜缢J同，因此她的作品就格外關(guān)注異質(zhì)空間里個人的生存體驗與情感經(jīng)歷?！都膊〗庹f者》是裘帕?拉希莉第一部短篇小說集，共收錄有九個故事。本文選取第三篇即標題小說，通過對文本的細讀來探討異質(zhì)空間中人們難以溝通的原因，并說明異質(zhì)空間是人類社會普遍存在的現(xiàn)象。

一、旅行的意義：發(fā)現(xiàn)異托邦

故事圍繞一場家庭旅行展開，借印度導游卡帕西的視角再現(xiàn)了移民達斯夫婦的日常生活。旅行既是敘事的線索，不斷推動情節(jié)的發(fā)展，同時又作為一個場景構(gòu)建出異托邦的世界。“異托邦”是1976年?？略诎屠璧难葜v《另一空間》中提出的概念，也被譯作“異質(zhì)空間”。廣義的異托邦包含了在一個真實地空間里被文化創(chuàng)造出來，但同時又是虛幻的東西，即它不是你所認為它是的東西1。小說中的旅行，促使移民文化與本土文化直接發(fā)生對話，不斷打碎雙方的誤解和想象，讓原本不易察覺地異托邦浮現(xiàn)出來。

裘帕?拉希莉巧妙地用卡帕西的視角進行敘述，不可避免地帶有“他者”的目光。值得注意的是，此處“他者”出現(xiàn)了新變化，即從傳統(tǒng)的印度人角度來打量現(xiàn)代人的生活，一來造成陌生化的效果，以便更加客觀的呈現(xiàn)現(xiàn)代生活的隱疾；其次，注視并非單一的行為，觀者往往又處在被觀看的位置，雙方總在彼此的誤解和想象之中。遇到達斯夫婦之前，卡帕西對美國的印象由電視劇《達拉斯》構(gòu)建而成，該電視劇講述了美國石油大亨伊文家族的興衰史，傳遞著“美國夢”的文化精神，而達斯一家卻顛覆了這種想象。在他看來，達斯夫婦的生活盡是平庸瑣碎，毫無意義。小說以達斯和米娜為照顧孩子而相互推脫來開端，又在兩人因孩子受傷而爭吵中結(jié)束，卡帕西一眼看破這個家庭的癥結(jié)——缺乏責任。面對無甚交流的達斯夫婦，他以自身經(jīng)驗判斷這對夫妻的婚姻存在問題。當米娜對他的工作表現(xiàn)出極大的興趣，他開始對米娜充滿幻想。得知米娜隱藏的秘密后，卡帕西心目中米娜的形象才頃刻間瓦解。而米娜在卡帕西談及自己的職業(yè)——疾病解說者時，將這份工作浪漫化，以為這份工作也可以解說心理的“疾病”，她被生活所困，找不到煩惱的原因，便把希望寄托在卡帕西身上，希望借其古老的智慧一語道破自己的心病，提供排解之法，卻不料卡帕西不但沒有對她的遭遇表示同情，反而從男性的角度發(fā)出責難，米娜只好憤然結(jié)束這次對話，故事到此戛然而止。顯然，小說人物的溝通失敗了，他們未能達到相互理解，反倒在溝通過程中因原本的誤解和想象不斷被事實糾正而失望，某種程度就意味著他們分別是隔離而又封閉的異托邦，對方永遠是一個他者，一個異域，無法進入也難以溝通。

二、溝通的難題：多元文化

多元文化就是異托邦2，我們生活的世界處處存在異托邦，是由于文化差異、性別以及個體差異等因素的存在，它們才相互隔離，彼此難以理解。

面對達斯夫婦的行為，卡帕西產(chǎn)生了許多困惑。在印度傳統(tǒng)的家庭倫理觀念中，既是父母把孩子帶到這個世界，那么他們就有責任和義務(wù)去照顧孩子；同時孩子也被視為生命的延續(xù)，長輩的呵護珍惜便是不證自明的道理。長幼有別，上行下效，只有父母表現(xiàn)出慈愛與關(guān)懷，子女才會奉為榜樣，兄友弟恭。然而達斯一家既缺乏凝聚力，也沒有溫情脈脈，父母放任放任小孩的行為，不約束也不管教，甚至連一些必要的照顧都顯得極不情愿，似乎孩子反倒成為他們生活的負擔、令人頭疼的麻煩?？ㄅ廖鲗⒋藲w因為達斯和米娜過于年輕，不懂事，沒能給孩子樹立起學習的榜樣。

然而，事實卻并非如此簡單。達斯和米娜皆為二代移民，父母由于工作的緣故從印度前往美國定居。達斯和米娜在高度現(xiàn)代化的環(huán)境中生長，學習美國的歷史，接受美國的教育，無論對身份認同亦或現(xiàn)代性的感知都與其父輩相差甚遠。一方面，他們從長輩那里獲取關(guān)于“故鄉(xiāng)”“故土”的模糊印象，造成對現(xiàn)有身份的混亂，產(chǎn)生一種斷裂感。這種斷裂感將是雙重的：一則對生于斯長于斯的地方感到陌生；二則那個所謂的“故土”又縹緲如夢境。接連雙重的打擊只會加重二代移民漂泊無依的意識，導致個體的孤獨與不安。另一方面，現(xiàn)代社會的都市生活同樣會令人產(chǎn)生冷漠情緒和孤獨感3，個體不斷從群體中退縮，最終變成原子化的個人。可以說原子化才是對傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)以及社會關(guān)系的強烈沖擊，于是達斯一家才會呈現(xiàn)出卡帕西看到的模樣——散亂、任性、沒有責任。這是移民身份與現(xiàn)代性共同造成的對個體情感結(jié)構(gòu)的毀壞，因而盡管他們是家人，但內(nèi)心深處依舊是孤獨的個體，無法主動承擔起對他人的責任。

卡帕西未曾遭遇高度成熟的現(xiàn)代社會，既不了解現(xiàn)代文化的特征，也不清楚個體置身其中的異化，便意識不到彼此差異的真實所在，于是面對這些令其困惑的現(xiàn)象，他只能從自己的文化背景、認知心理出發(fā)來進行解釋，其結(jié)果便往往是詞不達意、不著重點。

三、解說的困境：詞不達意

小說實際涉及兩對婚姻問題，皆源于夫妻雙方缺乏溝通。照卡帕西的設(shè)想，只要雙方重新開始交流，一切都將不治而愈。于是作品便展開了一次以卡帕西為代表的“夫”和米娜為代表的“妻”之間的溝通。

卡帕西渴望一個熱情、體貼自己的妻子，受過教育的米娜在某種程度上滿足了這一愿望?？傻弥啄雀煞虻呐笥寻l(fā)生過一夜情還產(chǎn)下私生子，卡帕西就像是自己受到了侮辱。其根深蒂固的男權(quán)思維要求妻子既忠貞又服從，事實上他的妻子正是一位傳統(tǒng)的被男權(quán)規(guī)范后的女性，含蓄、內(nèi)斂且保守。出嫁前受到父親的約束，結(jié)婚后由丈夫來管教，她的思維不斷地被限制、被塑造，最終對男權(quán)產(chǎn)生認同。喪子在印度舊有觀念中被認為是平庸暗淡、沒有希望的人生，卡帕西的妻子經(jīng)歷了喪子之痛，不得不黯然接受這種觀念，在她有限的認知中，生活再沒有其他的可能性。所以當她陷入悲慘的命運后，早已養(yǎng)成的含蓄內(nèi)斂性格使她根本無法向丈夫傾訴自己的痛苦，只會越積越深，給人留下冷淡的印象。由此可見，卡帕西的婚姻問題追根溯源是傳統(tǒng)文化造成的。

同時，來自現(xiàn)代社會的達斯夫婦也出現(xiàn)了難以溝通的病癥。米娜被卡帕西的職業(yè)——疾病解說者所吸引，她長期壓抑著難以言說的心病，渴望得到幫助。于是，她嘗試把秘密告訴卡帕西，對方卻按照傳統(tǒng)男性觀點認為原因在于她隱藏了秘密，對丈夫心存愧疚?？ㄅ廖鞯慕庹f令米娜感到憤怒，因為實際上她面對的是兩性間的巨大差異?；橐鰧δ行院团缘囊饬x是不同的4，尤其是米娜這樣身份特殊的女性，差別就更加明顯。作為現(xiàn)代社會受過教育的女性，米娜婚前擁有自己的社交圈，她曾是獨立的個體，婚后受傳統(tǒng)觀念的影響，她放棄自己的社交圈，把自己變成丈夫的妻子、孩子的母親，卻唯獨不再是她自己。日常生活的重復單一、照料孩子的辛苦乏味都在消磨米娜，她面臨著喪失個體性的焦慮。相比之下，達斯依舊是完整獨立的個體，卻拒絕負擔照顧孩子的責任，只把家庭當做休憩之所，一步步將米娜推向家庭付出者、奉獻者和服務(wù)者的境地，加劇其不安和恐懼。從某種程度來講，米娜的私情既是對達斯的報復，也是對自己主體性的一次追尋——以性的方式排解壓抑的日常生活，回歸原始的自身。不過這僅僅是短暫偶然的事件，不足以觸發(fā)米娜精神的覺醒。封閉的家庭早已封閉了她的內(nèi)心，在促狹的家庭空間里：吵鬧的孩子、沒完沒了的打掃、洗衣做飯等等一切事物都在不斷限制米娜對生活的可能性的認知，而厭倦、麻木的情緒會扭曲傳統(tǒng)對家庭無私奉獻的倫理，使米娜產(chǎn)生單方面付出的不平衡感，于是她發(fā)現(xiàn)自己在這個家中漸漸變成多余人，或許多余人不足以形容米娜的感受，確切地說她更像是服務(wù)家庭的機器。每當她試圖尋找主體自覺，封閉的家庭環(huán)境便會將其束縛，自我意志在自我壓抑里掙扎，才是米娜的病灶之所。米娜期待的是疾病解說者能夠解答她苦惱、壓抑的原因，并提供一個尋找自我的方法，可得到的卻是來自男權(quán)的責難。如此一來米娜失敗的婚姻便成為一件不可避免的事，她既不能和移民的丈夫溝通，也無法與傳統(tǒng)的卡帕西交流，她只能感到憤怒、失望和無助。

所謂疾病解說者，原本指醫(yī)生的助理，負責給醫(yī)生翻譯，替那些語言不通的患者解說病情，小說《疾病解說者》則擴大了這份職業(yè)的內(nèi)涵，試圖讓其化解溝通的難題。于是故事里的人物都在某種程度上患有“難以言說”的病癥，他們嘗試去交流，卻總是詞不達意、不著重點，反而證明相互理解的困難——對彼此的真實情況所知甚少，無法進入對方的環(huán)境設(shè)身處地為其考慮，因此溝通便常常在一種“位移”的狀態(tài)下進行。這種“位移”現(xiàn)象是一個困境，難以解決，它的存在就意味著“我”與“他者”之間永遠隔著一段距離，這也是異質(zhì)空間中人們普遍遭遇的處境。

注釋：

1.尚杰.空間的哲學：福柯的“異托邦”概念[J].同濟大學學報（社會科學版），2005（3）：18-24.

2.尚杰.空間的哲學：?？碌摹爱愅邪睢备拍頪J].同濟大學學報（社會科學版），2005（3）：18-24.

3.汪民安，陳永國，馬海良.城市文化讀本[M].北京大學出版社，2008：132.

4.（法國）西蒙娜?德?波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯，中國書籍出版社，2004：200.

[1]（美）裘帕?拉希莉.疾病解說者[M].盧肖慧等譯，上海文藝出版社，2005.

[2]尚杰.空間的哲學：福柯的“異托邦”概念[J].同濟大學學報（社會科學版），2005，03：18-24.

[3]汪民安，陳永國，馬海良.城市文化讀本[M].北京大學出版社，2008.

[4]（法國）西蒙娜?德?波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯，中國書籍出版社，2004.