“中產(chǎn)階級”的優(yōu)雅寫作
——評吳景婭的創(chuàng)作

重慶 張全之

“中產(chǎn)階級”的優(yōu)雅寫作

——評吳景婭的創(chuàng)作

重慶 張全之

優(yōu)雅是一種風格，也是一種心態(tài)。讀吳景婭的作品，最突出的感受就是優(yōu)雅，顯示出一位成熟作家的自在和從容。而女性特有的細膩感受，又使她的文字帶上了婉約情調(diào)。

吳景婭 女性 優(yōu)雅 婉約

優(yōu)雅是一種風格，也是一種心態(tài)。讀吳景婭的作品，最突出的感受就是優(yōu)雅：灑脫跳動的文字、錯落隨性的句式、飛揚而又略顯節(jié)制的想象、舒緩而又激情內(nèi)蓄的節(jié)奏，都顯示出一位成熟作家的自在和從容。一個事業(yè)有成、生活幸福的知識女性，每天不需要為生計焦慮，不需要為缺少愛與溫暖苦惱，而是常常離開熟悉的人群，到陌生的地方旅行，尋找新奇、靈感和自我表達的文字，這種帶有“中產(chǎn)階級”趣味的書寫只能是優(yōu)雅、淡泊的。但與別人不同，吳景婭的優(yōu)雅有著自己的風格。她喜歡從唐宋詩詞的深海中打撈文句，使文章帶上一些古裝的絲縷，優(yōu)雅而嫵媚；她對自己的想象總是能控制在恰當?shù)姆秶鷥?nèi)，奔放而不狂放，這種恰到好處的控制，使她的文字多了幾分優(yōu)柔和寧靜。而女性特有的細膩感受，又使她的文字帶上了婉約情調(diào)。散文《渝之北城之口》的開篇，就典型地體現(xiàn)了這種風格：

城口遙遠，像一個傳說般的遙遠。

去城口的路，山重水復，火車總在一個隧道連著一個隧道間穿行，讓人覺得自己像是被大山揣在腹中的胎兒，揣滿十個月了，卻難產(chǎn)似的，生不下來。

……

城口卻在柳暗花明處——一個幾乎算得上平壩子的地勢里舒舒服服地躺下去，躺出一種閑適與優(yōu)雅姿勢來。

也許只有優(yōu)雅之人，才能發(fā)現(xiàn)城口的優(yōu)雅之美吧。這段文字的節(jié)奏、想象均極生動，但又極節(jié)制。“山重水復”“柳暗花明”的化用，使人想到陸游的鄉(xiāng)村漫步，文思飛揚，儼然接通古今。在談到丹巴時，她的想象令人叫絕：

我對一個從未謀面的地方有了前世緣分的牽掛。我甚至有了夢里的動作——以丹字去撞擊巴子，兩個音節(jié)像鵝卵石間的決斗，響聲清冽、矜持并神秘。

這匪夷所思的文字，我總覺得沒有說完，意猶未盡。漢字之間的撞擊、鵝卵石之間的決斗似乎應該與情色有關(guān)，但作為一位矜持的女性，只是提供了一個想象的基礎(chǔ)?！暗ぁ钡呐曰屎汀鞍汀钡年杽傊畾庀嘤觯撗苌龆嗌賽酆迋髌?，這豈不就是“丹巴美人”的魅力？

吳景婭的優(yōu)雅追求，也反映了她在道德上的潔癖。在一篇討論偷情的散文中，針對日本情色電影《愛之亡靈》的情節(jié)，作者得出這樣的結(jié)論：“色情真不是什么好玩的游戲。想想泰國的普吉島，夜以繼日地醉生夢死，多少叫床聲泛濫成災——沒有誠意的叫床，茍合的叫床。海嘯就那么來了，惡狠狠的，倏然打斷了男人女人的矯揉造作、瞞天過海?！边@種“義正詞嚴”的文字，反映了作者的道德取向。事實上，偷情在《愛之亡靈》中不是一個好玩還是不好玩的問題，而是人性經(jīng)歷了文明壓抑以后的瘋狂釋放，這不只是一個道德問題，而是一個關(guān)乎人類文明發(fā)展的問題。對一個生活中的人而言，道德方面的清潔堅守是彌足珍貴的，但對于一個作家而言，道德上的潔癖可能會限制其作品在開掘人性方面的深度，所以優(yōu)雅對于吳景婭而言，是其作品的魅力根源，是其重要的個人特征，但另一方面，可能也是其創(chuàng)作難以擺脫的瓶頸。

她唯一的長篇小說《男根山》擁有一個不雅的名字，但不影響它是一部優(yōu)雅的作品。奕華的母親為了愛情從上海跑到這座南亙山（男根山）下的小城，即使到了三十六歲，依然是“苗條的身段，姿態(tài)也是少女的；笑，很柔弱無辜的樣子……母親的性感在于溫婉，這似乎更能激發(fā)男人的性幻想”。這位復旦大學的高才生，有著仙女情結(jié)，她“厭惡廚房，拒絕煙熏火燎。她覺得鍋碗瓢盞的瑣碎是對生命的最大的浪費，是自甘平庸的象征”。母親在這個小城里算是美人了：“她的美，南亙山少見。這里的女人太濃烈，猶如南方那些色彩濃烈的植物——山里的刺桐龍牙紅花和路邊的雞冠花。大紅大綠的自然，讓南亙山的女人們大愛大恨，如烈火烹油。而母親的一切都是江南的清雅，白描幾筆勾勒出的精致五官與白皙的膚色彼此呼應。她總是把濃密的長發(fā)盤髻，聳立頭上，這讓她臉的輪廓更完美無缺。”她在小城里，“總是慢吞吞、低著頭、若有所思地走著”，拒絕看風景或找人聊天。她通過拒絕觀看，拒絕與周圍交流的方式，抗拒著小城庸俗風氣的浸染。而在小說結(jié)尾部分出現(xiàn)的另一位女性上官子青更是優(yōu)雅女性的代表。當奕華第一次見她的時候，“她走路飄渺，笑容亦是，以為她朝你而來了，卻離你千山萬水。她安靜地坐在藤椅里，手肘托著下巴望過來，奕華便覺得她的整個人變成了一種語言：等待。她在等待什么呢？”這種沉靜、沉思的姿勢，是真正意義上的優(yōu)雅。

這兩個女人都先后被自己的丈夫背叛了，而搶走上官子青丈夫的，恰恰是她的學生奕華。面對著婚姻的破碎，上官子青的處理方式也是優(yōu)雅的，她沒有像市井女子一樣哭鬧、報復，而是采取了極為冷靜和淡定的方式，度過了這一人生大劫。她留給學生的字條里，依然充滿了智慧與溫情。在人物關(guān)系上，奕華和父親談論最多的是《紅樓夢》，父親對《紅樓夢》的精辟見解，總能讓奕華震動；奕華真正愛上的男人是林肯，他夜晚在荒郊野外給身邊的人講故事，講的是《安娜·卡列尼娜》和《羊脂球》，臨別時送給奕華的禮物是手抄的《歐根·奧涅金》，而不是當時廣為流傳的《少女之心》。用小說中的話來說，林肯是一位天上下來的人物，優(yōu)雅俊郎，學識豐厚，言行得體。他是奕華心中的偶像，讓她牽掛一生一世。而這個男人的心里也盛滿了苦水，但這苦已經(jīng)超越塵世之苦，上升為形而上的思考：“他覺得自己是替天下所有的男人來還所有女人的債。他，聽從女人的呼來喝去，對每個女人都盡職盡責，如同殉難者，如同犧牲——把自己獻給了女人?！边@種圣徒式的原罪意識，讓他變成了一位受難者，一個為了天下女人甘愿受難的人?？嚯y最終將他變成了“精神上的太監(jiān)”，成為一個脫離了欲望的人。吳景婭對林肯的理想化描寫，暴露了她對男性世界的想象與期待，似乎也掩飾著一段內(nèi)心深處的創(chuàng)痛——為了優(yōu)雅的敘述，她在竭力回避著靈魂深處撕裂或潰爛的傷口。

作為兩性小說，男女身體的接觸是必不可少的內(nèi)容。對奕華和林一白第一次接觸的描寫，作者將這種并不雅致的行為寫得頗有情趣：

林一白的雙唇柔軟如女人，吐氣如蘭，一雙嘴唇覆蓋著另一雙，弄出的是豐饒的濕地，地表上花草茂盛，地底下卻是旺著水，小指頭伸下去，水就咕咕往外冒。奕華感到自己身體的另一端也變成濕地了，好像有一些餓壞了的食肉動物在那里左顧右盼。它們在等待。等待什么呢？食物的出現(xiàn)？獵手的到來？生存還是毀滅？

這段文字，將男女性欲沖動化作了雅致的詩思，體現(xiàn)了作者刻意追求的美學效果。

優(yōu)雅與道德有著密切關(guān)系。一個人的優(yōu)雅一定與道德上的正面形象聯(lián)系在一起。違犯道德規(guī)范受到公眾唾棄的人就不再優(yōu)雅。在《男根山》中，奕華是一個性隱私的告密者。她的告密行為，揭穿了日常生活的優(yōu)雅表象，暴露出了深埋在私下的污穢與骯臟。

姚俐俐與勘探隊的小白在演出《沙家浜》選段——“智斗”時風光無限：小白是現(xiàn)實版的“嚴排長”（《奇襲白虎團》中的嚴偉才），站在臺上“玉樹臨風，兩眼炯炯有神”，扮演阿慶嫂的姚俐俐“神采奕奕，生動而漂亮”。但背后他們在草叢里偷情，被奕華撞見，奕華及時告發(fā)，試圖將舞臺上的“好形象”掀翻在地。奕華的父親，一個中學的校長，自然也是體面的，他們這個家庭也是受人羨慕的。后來奕華敏銳地發(fā)現(xiàn)父親與姚俐俐幽會，她的心中充滿了怨恨：“奕華非常想知道，姚俐俐憑著什么把優(yōu)秀的父親變得像一只發(fā)了情、急不可耐、蹦來蹦去找配偶的雄青蛙？讓一貫君子的父親很卑劣地撒謊，有了曖昧而猙獰的笑，下流、可恥、賤，連最愛的女兒也拋到腦后？”隨后奕華向母親告發(fā)了父親，最終導致父親的自殺。到機關(guān)工作以后，奕華揭發(fā)了她的主任和一個女下屬私通的事實，揭下了貌似體面的“機關(guān)人”的畫皮。奕華的告密行為，反映了她對日常生活秩序、規(guī)范的質(zhì)疑，她以被掩蓋的事實，來戳穿生活的假象。就像她最后以極度反叛的心理將自己的筆名改為“男根”一樣，是對生活秩序的挑戰(zhàn)。她把自己導師的丈夫搶到自己手里，也與愛無關(guān)，與性無關(guān)，她將這看作是一種挑戰(zhàn)與征服。她無法忍受導師的寧靜、優(yōu)雅給自己帶來的壓力。所以奕華是優(yōu)雅的破壞者，但這種破壞只反映了她對優(yōu)雅生活的向往與爭奪：當她最終成為喬太太以后，也過上了她導師那種貌似優(yōu)雅的生活。

優(yōu)雅，作為一種美學風格，在中國一直受到壓制。在階級革命和民族獨立的斗爭日趨慘烈的時候，京派的優(yōu)雅就成為奢侈品。毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》將“民族化、大眾化”捧上圣壇，優(yōu)雅成為統(tǒng)治階級腐朽沒落的象征。優(yōu)雅退場以后，文學也開始瘋狂生長，變得越來越粗壯、粗野、豪邁，當然也難免伴隨著血腥與放縱。直到新世紀以后，中國經(jīng)濟的發(fā)展催生了類似西方中產(chǎn)階級的群體，他們稍微優(yōu)越的物質(zhì)生活條件和良好的文化修養(yǎng)，使其具備了追求優(yōu)雅的條件。張頤武將優(yōu)雅的崛起看作是新世紀文學的重要現(xiàn)象，他進而指出：

今天這個夢已經(jīng)變成了現(xiàn)實，“優(yōu)雅”似乎近在咫尺，唾手可得，成為新興的“中等收入者”的現(xiàn)實的生活狀態(tài)的展現(xiàn)……這是“新新中國”的新的歷史景觀中最為獨特的現(xiàn)象。一面是優(yōu)雅的無限的展開，一面是對于優(yōu)雅的渴望仍然似乎無窮無盡。優(yōu)雅超越了中國新文學的限度，成為我們時代的核心的表征。

這里的“中等收入者”就是新興的“中產(chǎn)階級”，他們有房、有車、有較高的穩(wěn)定收入和較高的文化修養(yǎng)，這一階層的存在，成為新世紀以來中國社會的重要特征。

自20世紀90年代以來，隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展與政治形勢的變化，中國的中等收入者越來越多，他們開始遠離政治，遠離底層，追求優(yōu)雅精致的生活和情趣。文學是一個時代的神經(jīng)，也捕捉到了這一精神傾向。通過懷舊、反思兩性關(guān)系，寄情自然山水等方式，來展現(xiàn)自己的文化修養(yǎng)和精細綿密的詩情哲思，這就是優(yōu)雅文學所追求的基本格調(diào)。從這個意義上說，吳景婭是成功的，她屬于這個時代，也為這個時代的優(yōu)雅文學提供了一個成熟的范本。但作為一種藝術(shù)風格，優(yōu)雅其實是雙刃劍，在成就一個作家的同時，可能也會限制了作家的腳步。在中國，優(yōu)雅的紳士和淑女成為一種別樣風景，也往往是平庸、平淡的代名詞。從這個意義上說，吳景婭的小說在很多方面也被優(yōu)雅捆住了手腳。

她的散文反復訴說著自己的悲歡和思考，這自然無可厚非，但這種“個人化”的書寫，很容易與大眾達成共識；也就是說，她對自我的書寫基本上停留在大眾能夠接受的層面，只是她將這種“大眾化”的情緒通過精致的語言包裝，變成了高雅的工藝品。她不會，也不可能去挑戰(zhàn)公眾的思維和審美邊界，以保持其優(yōu)雅的姿態(tài)。其小說也是如此。一部女性主義的小說，對兩性關(guān)系的描寫從未觸及道德倫理的底線，沒有產(chǎn)生性愛與道德之間鮮血淋漓的撕裂，也沒有出現(xiàn)男女之間難以彌合的傷口。母親、大姑、導師，先后被男人背叛，她們都選擇了隱而不發(fā)。就連風騷的姚俐俐，雖然與丈夫以外的兩個男人發(fā)生了關(guān)系，但她對這兩個男人似乎沒有多少愛或恨。小說為了道德上的清潔，屏蔽了大量心理上和生理上不潔的內(nèi)容。在這一點上，她與張愛玲、王安憶等人截然不同。她手里拿的不是一把手術(shù)刀，借以解剖人物身體和精神上的病灶，而是拿著一根繡花針，去縫合人們心理和身體上的裂痕，呈現(xiàn)一個優(yōu)雅和諧的世界。

尤其是小說的后半部分，奕華從自己老師手里把男人奪走，而這個男人又不是一個看重感情的人。這一事件涉及很多倫理上、生理上和心理上的悖論，但作者的描寫顯然力不從心。她有意回避了這一事件的“骯臟”部分，寫得云淡風輕，不露痕跡。在奕華與馬狂之間也應該有復雜的情色交往，我覺得也被作者簡單化了。這種簡單化，不只是才力上的透支或生活積累的匱乏，更重要的是作者的刻意追求。她極力維護著自己的淑女形象，不知道在文學的世界里，這種優(yōu)雅往往會限制作品挺進人心的深度。

①②③吳景婭：《溫柔的西部》，內(nèi)蒙古文化出版社2013年版，第10頁，第3頁，第257頁。

④吳景婭：《男根山》，重慶出版社2011年版。

⑤張頤武：《優(yōu)雅的崛起：中國文學的新空間》，《文學自由談》2004年第6期。

作 者：

張全之，重慶師范大學文學院教授、院長，澳門大學兼職博士生導師，主要從事中國現(xiàn)當代文學研究。

編 輯：

張勇耀 mzxszyy@126.com