廣東 安娃
千山萬水,我如何來到這里——謹(jǐn)以此文紀(jì)念恩師王富仁先生
廣東 安娃
北京是一個(gè)各路名人聚集的地方,各種導(dǎo)師也是很多的。然而很不幸的是,我已經(jīng)活至一定程度的自知之境,在北京的時(shí)間一長,就漸漸地覺出自己可以報(bào)考,而且頗有希望考上的博士生導(dǎo)師十分有限,最后,竟至于就在王富仁、錢理群二位先生這里了。想著就覺得壓力很大,想著就覺得自己真是不知道天幾高地幾厚,想著就想哭了,但人的思維就是如此的奇異啊:如果這兩個(gè)人的博士研究生我都考不上的話,那么,其他人的我肯定是更加考不上啊。悶!悶!悶!
記得報(bào)名的前夕,輾轉(zhuǎn)得到錢理群先生的電話,孫悟空似的斗膽“打”了過去,就只說了一句話:錢老師,我聽說您今年不再招博士研究生了,我想求證一下,這消息是真的嗎?錢先生答我:真的,我從今年以后都不招了……別無選擇,這一回,就只剩下一個(gè)博導(dǎo)是我有希望考上的了。
2002年,王富仁先生的“門下”擁擠不堪。記得新年的時(shí)候,一位來自湖南的老鄉(xiāng)長者就告訴我:元旦我們?nèi)ネ醺蝗世蠋熂野菰L了,王老師請(qǐng)客,在座的就有三位要考的,和你一樣。這位長者是已經(jīng)在王先生“門”內(nèi)的,叫作訪問學(xué)者。他給我的信息不如不給,簡(jiǎn)直是嚇唬人。有一次,旁聽完王老師的課之后,想向先生請(qǐng)教一二,但是王老師也不得空閑,因?yàn)椋幸粋€(gè)門內(nèi)的“師姐”(加一個(gè)引號(hào),因?yàn)槠鋾r(shí)我還不是她的“師妹”啊),拿著一堆紙質(zhì)材料等著先生看閱、處理。于是,一行數(shù)人一同走向校內(nèi)的一個(gè)吃飯?zhí)?,邊走邊談。除了問書問思之外,也問?bào)考的種種。做“師姐”的也挺會(huì)嚇唬人:聽說今年報(bào)考的有四十幾人啊。幸而王先生說:你管他多少人報(bào)考呢,你考你自己的。我心里不禁嘀嘀咕咕:那也沒法子管啊,只有盡人力而聽天由命了。那時(shí)候,多么羨慕已在“門”內(nèi)的那位“師姐”啊,簡(jiǎn)直有點(diǎn)崇拜她。
其實(shí),沒有那么可怕,參加面試的不過二十七個(gè)人而已。二十七個(gè)選三個(gè),最后是選了五個(gè),外加一個(gè)澳門人其實(shí)是福建生的,算留學(xué)生指標(biāo),和我們不一樣。雖然,那一年的考試弄得我在原單位境遇慘淡,不過,得知分?jǐn)?shù)以后,還是跟王富仁老師在電話里泰然地強(qiáng)調(diào):我沒有打算一次性就考上的,不行的話,我明年再考一次。明年都要流浪街頭了,還明年再考呢,哪里來的說話的勇氣?!關(guān)鍵是,你只能這么說吧。
那是2002年的春天,四月。九月,我開始了自己的博士研究生生涯,而王富仁老師則“流走”到南國的珠海去了,這真是巨大的遺憾。寒假臨近,歲月已經(jīng)跨進(jìn)了2003年的第一個(gè)月,忽然就耳聞王富仁老師將簽約汕頭大學(xué)的消息。震驚!
好吧,那就說說這所叫作汕頭大學(xué)的小學(xué)校吧。其校園嬌小玲瓏,正像魯夫子筆下的“富士山”,可贊可嘆。導(dǎo)師王先生將簽約汕頭大學(xué)的消息,是我這一生里第二次印象到“汕頭大學(xué)”這四個(gè)字。此生第一次知道,中國還有一所叫作汕頭大學(xué)的學(xué)校,是在1998年,其時(shí)有一本書出版了,即《審視中學(xué)語文教育》,主編為錢理群先生,而出版機(jī)構(gòu)赫然就印著“汕頭大學(xué)出版社”。這就是我平生第一次的“汕頭大學(xué)”印象。多年以后,導(dǎo)師王富仁先生已經(jīng)就職汕頭大學(xué),并在這里提出他獨(dú)到的、深具歷史意識(shí)以及國族文化憂患意識(shí)的“新國學(xué)”理念;而我也追隨其后,在博士研究生畢業(yè)后選擇置身汕頭大學(xué),我才知道這樣一個(gè)不大不小的資訊:當(dāng)年主持汕頭大學(xué)出版社出版《審視中學(xué)語文教育》的前輩是一位叫張惠民的教授,他是研究中國古典文學(xué)的。
沒錯(cuò),在桑浦山的日光月影之間,張惠民老師一直對(duì)恩師王富仁先生敬重有加。人間何其小??!
沒錯(cuò),在桑浦山下的鬼蜮魍魎之間,也大有盲目的瞎子大肆穿行,南北尚且不知,東西又曾何明?茫茫大海里的烏龜又究竟有幾只啊?蒙昧如文盲,雖青年學(xué)士亦已知其詳!悲乎哉悲乎!!
沒錯(cuò),今夕何夕?真美真好的事物真的會(huì)消匿嗎?
二、具象能力保存良好,傳統(tǒng)雕塑的研究正薪火相傳,但是其具象的思維模式依舊。近現(xiàn)代中國具象是從法國、蘇聯(lián)傳過來的。我們的老一輩雕塑家在具象雕塑的范疇下努力與中國傳統(tǒng)雕塑結(jié)合,為中國氣派的具象雕塑付出了艱辛努力。新一代的學(xué)院教學(xué)則沿著老先生的足跡,進(jìn)一步強(qiáng)化了對(duì)于中國傳統(tǒng)雕塑的研究、學(xué)習(xí)和借鑒,其成果的呈現(xiàn)高潮迭起。應(yīng)該說在“不同”展中見到了我們老一輩藝術(shù)家手頭的具象功夫在延續(xù),傳統(tǒng)營養(yǎng)的借鑒也在新一代雕塑家手上繼續(xù)。
今夕何夕?舊式魍魎的禁錮、新潮精英的蒙昧以及“精致的利己主義者”們的浩蕩秀場(chǎng),“三套車”豪行,多重碾壓,一直要到肆無忌憚的程度嗎?
而我,心內(nèi)的宇宙,沒錯(cuò),浩瀚無邊,但所待的人間實(shí)小實(shí)小,東西南北,我所遇見的、所敬意的無非數(shù)人,我所驚詫、震驚、木呆的無非是“一個(gè)鬼打墻”,一個(gè)大鬼蜮!這也不新鮮了,魯夫子早就告訴我的,黑字白紙有的是。以為今日還是阮玲玉時(shí)代嗎?需要魯夫子幫忙寫個(gè)祭文?去問一問克爾凱廓爾、尼采、薩特們,更不要說晦澀、艱深的海德格爾們——他們答應(yīng)嗎?當(dāng)然的,最最關(guān)鍵的,是要去問一問我最敬愛的那位同胞,泣血之精深者、先驅(qū)者魯迅先生答應(yīng)不答應(yīng)?。??作為人之巨峰,他何曾遜色于前文提到的任何一位思者哲人呢?!
魯夫子還有言,他之寫字作文,很多話是不說出來的,常??吹每梢越痪砹司托?。我這一回也是被約稿的,我也看看可以交卷了就行,說出了最緊要的就行。
再有幾句,就可結(jié)束此文了。
千山萬水,我是如何行走、抉擇,出現(xiàn)在您面前的?相信這一個(gè)學(xué)生,已經(jīng)走不錯(cuò)路了,不小心走錯(cuò)了也會(huì)悍然糾錯(cuò)的,也會(huì)向您懺悔的!
萬水千山,我如今怎么離去啊?相信這一個(gè)學(xué)生,也走不錯(cuò)路了,錯(cuò)了也會(huì)糾錯(cuò)的,糾錯(cuò)了也會(huì)懇請(qǐng)您——注定永生的偉岸靈魂聆聽的。
而人的靈魂是否亦如尼采之《三種變形》里的那個(gè)嬰兒?他需要一日日生長不息:駱駝——獅子——嬰兒,往復(fù)不已?據(jù)說,尼采“永恒輪回”的意思也不過如此的。說到靈魂,今天的一整日,我讀完了《會(huì)飲篇》,腦子還不曾壞死,《會(huì)飲篇》從頭到尾,一字不漏地讀完,點(diǎn)贊之。
還有的話值得好好收藏,留著說與天堂聽啊,當(dāng)月明星稀,說與您——敬愛的恩師永生的靈魂聽啊,當(dāng)清風(fēng)朗凈……
如此如此的下界,那是不配聽見的呢。
愿靈魂得佳景之陪伴……
愿靈魂得佳景之陪伴……
2017年5月18日完稿于汕頭
作 者:
安娃,原名彭小燕,安娃系偶爾寫詩之筆名,汕頭大學(xué)文學(xué)院教授,文學(xué)博士(博士研究生期間,師從北京師范大學(xué)王富仁教授)。編 輯:
杜碧媛 dubiyuan@163.com