⊙張 曦[南京醫(yī)科大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院, 南京 210029]
簡(jiǎn)論福克納創(chuàng)作中的短句風(fēng)格
⊙張 曦[南京醫(yī)科大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院, 南京 210029]
??思{的短句經(jīng)常出現(xiàn)在短篇小說(shuō)中。其中描述性、對(duì)話性的句子繼承了美國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的幽默傳統(tǒng)。這類句子以精練的動(dòng)詞更迭推動(dòng)句子的快速進(jìn)展,將三言兩語(yǔ)不好講清的抽象定義統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)化為精妙而形象的比喻,形成了明快的節(jié)奏和幽默爽朗的風(fēng)格;另一類刻畫(huà)風(fēng)景自然的句子又以相對(duì)舒緩的節(jié)奏形成了平和沖淡的意境。這些短句與作家著名的意識(shí)流長(zhǎng)句一起構(gòu)建了其多樣性的語(yǔ)言藝術(shù)。
??思{ 短句風(fēng)格
??思{曾經(jīng)談道:“促成了自己多產(chǎn)文學(xué)生涯的不是內(nèi)容,而是風(fēng)格,是他小說(shuō)中多樣的形式?!彪m然學(xué)界公認(rèn),意識(shí)流長(zhǎng)句是他最為突出的語(yǔ)言成就,但他的句子也不總是迂回曲折。海明威譏笑他“需要世界上最長(zhǎng)的句子才能使一本書(shū)有特色”,有的時(shí)候也不盡然。
一
簡(jiǎn)潔明快,再加上一點(diǎn)幽默風(fēng)格,這是美國(guó)文學(xué)固有的傳統(tǒng),凡美國(guó)作家皆工于此。如果說(shuō)福克納意識(shí)流長(zhǎng)句受到來(lái)自歐洲的文學(xué)傳統(tǒng)與時(shí)尚風(fēng)潮的潤(rùn)澤,那么他那些明白曉暢、節(jié)奏快行,在鄉(xiāng)土人情的幽默中嗤笑現(xiàn)代文明的句子,則是植根于美國(guó)文學(xué)雖不悠久卻特點(diǎn)鮮明的傳統(tǒng),是馬克·吐溫風(fēng)格的延續(xù)。
??思{會(huì)用簡(jiǎn)明的短句勾畫(huà)電光火石的瞬間。如:
布克大叔登上馬背的動(dòng)作一點(diǎn)兒也不像個(gè)六十歲的人,他瘦削靈活得像一只貓,頭顱圓圓的,一頭白發(fā)留得很短,一雙灰眼睛又小又冷酷,下巴上蒙著一層白胡茬,他一只腳剛插進(jìn)馬鐙,那匹馬就挪動(dòng)步子了,等來(lái)到開(kāi)著的院門口就已經(jīng)在奔跑了,到這時(shí),布克大叔才往馬鞍上坐了下去。
《話說(shuō)當(dāng)年》中的這一段描寫(xiě)布克大叔去追出逃的黑奴托梅的圖爾,對(duì)人物外形的描寫(xiě)十分精確,人物的氣質(zhì)特征被轉(zhuǎn)化成精細(xì)的比喻語(yǔ)言,這是想象力的表現(xiàn)。布克大叔的動(dòng)作被刻畫(huà)得尤為精彩,充分體現(xiàn)了作者對(duì)節(jié)奏的有力把握。動(dòng)詞“插”“挪動(dòng)”“奔跑”“坐”被一連串表示時(shí)間緊湊遞進(jìn)的狀語(yǔ)修飾,在句子中直接而有力,仿佛時(shí)間是被不停追趕的獵物,由此營(yíng)造的簡(jiǎn)潔而急促的句子節(jié)奏使人物的干凈利落機(jī)敏躍然紙上。雖然大部分時(shí)候??思{并不使用這樣言簡(jiǎn)意賅的句子,但這樣動(dòng)感的描寫(xiě)說(shuō)明??思{在語(yǔ)言表達(dá)上全面的能力。雖然??思{不避免精細(xì)繁復(fù)的筆法,但他不是這種筆法的奴隸。
比喻可以化繁為簡(jiǎn),以感性形象來(lái)表示抽象的屬性,??思{在短句中對(duì)相對(duì)復(fù)雜事物的表述常借助比喻進(jìn)行轉(zhuǎn)化,這體現(xiàn)了其語(yǔ)言上精簡(jiǎn)的一面。如:
可是得克薩斯人鼓不起大伙兒買馬的勁頭。他開(kāi)始在埃克身上下功夫,因?yàn)轭^天晚上是埃克幫他把馬趕進(jìn)牲口棚喂上玉米粒的,他還跑得及時(shí),沒(méi)給馬踩死。他就像是堤壩決口時(shí)被水沖出來(lái)的—塊小石子,從牲口棚里蹦了出來(lái),及時(shí)跳上大車,躲得正是時(shí)候。
洪水是馬群的咆哮,如石子般連滾帶爬是埃克·斯諾普斯逃出馬廄時(shí)的倉(cāng)皇,“蹦”字既像石子的滾動(dòng)也像是??颂用膭?dòng)作,顯示了作家選用動(dòng)詞的精準(zhǔn)。村民們?yōu)橄夘^小利而奔突的妙態(tài)被??思{的比喻生動(dòng)托出。實(shí)利主義本來(lái)就是美國(guó)精神中的基本方面,歷來(lái)就是邊疆幽默中自我挖苦的絕妙題材。
很多時(shí)候,動(dòng)態(tài)的描寫(xiě)又和比喻結(jié)合在一起。
接著又是塵土飛揚(yáng)。除了帶花斑的馬皮和鬃毛,還有得克薩斯人像用線拴著的兩個(gè)核桃似的皮靴服外我們什么也看不見(jiàn)。一會(huì)兒,那頂高帽子悠悠地飄過(guò)來(lái),活像—只肥胖的老母雞飛過(guò)籬笆。
“最高明的辦法,不如截取樹(shù)枝的姿態(tài)與陰影,讓心靈去創(chuàng)造那棵樹(shù)?!币蕴搶?xiě)實(shí)是??思{最喜愛(ài)的筆法之一。旁觀者的眼光將彪悍的馴馬轉(zhuǎn)化成馬戲團(tuán)式的雜耍,由快捷的動(dòng)作和漫畫(huà)式的比喻構(gòu)成的場(chǎng)景營(yíng)造出鬧劇的氣氛。這段表述顯然還吸收了地方口語(yǔ)鮮活而俏皮的特點(diǎn),借鑒了馬克·吐溫那種“融通變化多端的密集意義和日常會(huì)話的流動(dòng)性的自由風(fēng)格”。只是這種語(yǔ)言在《花斑馬》《燒馬棚》《父親亞伯拉罕》這類幽默喜劇題材中如魚(yú)得水,但在呈現(xiàn)更宏偉、陰郁、悲劇性的主題時(shí)就力不從心了。
以精練的動(dòng)詞更迭推動(dòng)句子的快速進(jìn)展,將三言兩語(yǔ)不好講清的抽象定義統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)化為精妙而形象的比喻,這是??思{在短句中的基本策略。簡(jiǎn)短而具象的句子結(jié)構(gòu)取消了意識(shí)流長(zhǎng)句中那層梯式的結(jié)構(gòu)對(duì)意義展開(kāi)的阻緩作用,一唱三嘆的節(jié)奏轉(zhuǎn)化為迅捷的推進(jìn),抒情和沉思由此被陳述性的寫(xiě)實(shí)替代,即便是頻繁變化的意義也可以很曉暢地在這樣的結(jié)構(gòu)中呈現(xiàn)出來(lái),句子形成了簡(jiǎn)單明快的節(jié)奏和幽默爽朗的風(fēng)格。
邦塞梅勒將這些表現(xiàn)萬(wàn)花筒般繽紛場(chǎng)景的句子歸結(jié)為喜劇風(fēng)格?!跋矂★L(fēng)格的句子,并不將動(dòng)作停頓,而是不斷堆加彼此獨(dú)立的事件從而將行動(dòng)向前推進(jìn)。在同一層次的句法結(jié)構(gòu)中堆入不同的動(dòng)作,消除了次屬結(jié)構(gòu)中的價(jià)值判斷元素。在喜劇風(fēng)格的段落中,動(dòng)作被一次一個(gè)地累加,當(dāng)句子向前演進(jìn),意義的要點(diǎn)從一個(gè)動(dòng)作向下一個(gè)動(dòng)作飛快移動(dòng),以至于評(píng)價(jià)和沉思根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)被插入到停頓的間隙?!边@樣的句子構(gòu)成了??思{短篇小說(shuō)的大部分文本,這使得??思{的大部分短篇小說(shuō)比《喧嘩與騷動(dòng)》《押沙龍,押沙龍!》這樣的長(zhǎng)篇更為詼諧輕快,更接近西南邊疆幽默的傳統(tǒng)。
二
在短篇小說(shuō)中,對(duì)話是表現(xiàn)人物的主要手段。??思{的短篇也成功地借助生動(dòng)的交談反映了對(duì)話者的鮮活性格,表明了自己各體皆工的藝術(shù)才華。
在對(duì)話的言簡(jiǎn)意賅與特點(diǎn)鮮明上,??思{有時(shí)甚至不比海明威做得差。如在《送給愛(ài)米麗小姐的一朵玫瑰花》中,愛(ài)米麗小姐要買毒藥毒死自己的情人:
“我要買點(diǎn)毒藥”,她跟藥劑師說(shuō),她當(dāng)時(shí)已經(jīng)三十出頭,依然是個(gè)削肩細(xì)腰的女人,只是比往常更清瘦了。一雙黑眼冷酷高傲,臉上的肉在兩邊的太陽(yáng)穴和眼窩處繃得很緊,那副面部表情是你想象出的燈塔守望人所應(yīng)有的?!拔乙I點(diǎn)毒藥,”她說(shuō)道。
“知道了,愛(ài)米麗小姐。要買哪一種?”是毒老鼠之類的嗎?那么我介……”
“我要你們店里最有效的毒藥,種類我不管?!?/p>
藥劑師一口說(shuō)出好幾種,“它們什么毒得死,哪怕是大象。可是你要的是……”
“砒霜,”愛(ài)米麗小姐說(shuō),“砒霜靈不靈?”
“是……砒霜?知道了,小姐,可是你要的是……”
“我要的是砒霜?!?/p>
愛(ài)米麗小姐言簡(jiǎn)意賅的實(shí)話實(shí)說(shuō)來(lái)源于傳統(tǒng)賦予的高貴與力量,她對(duì)北方佬情人的報(bào)復(fù)也可以看作是地方主義對(duì)自己尊嚴(yán)的過(guò)激反應(yīng)。雖然傳統(tǒng)正在消失,但作為其化身者的貴婦,她那不需要任何起承轉(zhuǎn)合和補(bǔ)充說(shuō)明的命令式的鮮明話語(yǔ),仍然具有一種不可置疑的征服力度,藥劑師的唯唯諾諾則是對(duì)已經(jīng)成為紀(jì)念碑的那些事物的應(yīng)和,雖然其權(quán)威已經(jīng)形式化。
當(dāng)然,和海明威相比,福克納再簡(jiǎn)潔的句子也顯得不夠簡(jiǎn)潔。比如在《永別了,武器!》中:
“你屬于哪一旅的?”
他告訴了他們。
“哪一團(tuán)的?”
“為什么不跟你那一團(tuán)的人在一起?”
他把原因說(shuō)了出來(lái)。
“你不知道軍官必須和他的部隊(duì)在一起的規(guī)矩嗎?”
他知道的。問(wèn)話到此為止。另一個(gè)軍官開(kāi)口了。
“就是你們這種人,放野蠻人進(jìn)來(lái)糟蹋祖國(guó)神圣的領(lǐng)土?!?/p>
“對(duì)不起,我不懂你的話?!敝行Uf(shuō)。
“就是因?yàn)橛邢衲氵@樣的叛逆行為,我們才喪失了勝利的果實(shí)?!?/p>
“你們經(jīng)歷過(guò)撤退沒(méi)有?”中校問(wèn)。
“意大利永遠(yuǎn)不撤退?!?/p>
顯然這段對(duì)話更干脆一些。被冤作逃兵者的絕望與悲憤,官僚們?cè)诒Pl(wèi)祖國(guó)名義下草菅人命的虛偽與冷酷,都昭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和無(wú)意義。對(duì)話中每個(gè)人物都只講出一兩分的意思,但意在言外,這是海明威冰山理論的體現(xiàn),這個(gè)理論的基礎(chǔ)是作家退出作品的非個(gè)人化創(chuàng)作法則。相比之下,??思{在他最簡(jiǎn)潔的對(duì)話中也不忘多少交代一些評(píng)價(jià)性的話語(yǔ)。對(duì)愛(ài)米麗小姐神采外貌充滿憐惜與敬意的主觀描寫(xiě),“我要買點(diǎn)毒藥”的循環(huán)反復(fù),這些都是他在長(zhǎng)句中的寫(xiě)作習(xí)慣。與其說(shuō)這是??思{在言簡(jiǎn)意賅上不及海明威,不如說(shuō)這是兩人句子風(fēng)格的差異。這差異的成因遠(yuǎn)非當(dāng)年二人間的口齟所能概括,??思{傾心地方化的、抒情的現(xiàn)代主義,海明威致力于歐化、寫(xiě)實(shí)的現(xiàn)代主義是其中機(jī)要所在。
“歐涅斯特·海明威是一位專注于散文故事的藝術(shù)家。他的作品保持著一種穿透力,猶如野獸的嘶鳴。經(jīng)常被與海明威比較的福克納是一位卓越的,以繁復(fù)見(jiàn)長(zhǎng)的作家,不過(guò)他不是一位自覺(jué)的作家?!薄安蛔杂X(jué)”在于福克納常?;氐剿切╅L(zhǎng)句巴洛克般的寫(xiě)作習(xí)慣上去,以準(zhǔn)確的用詞和節(jié)奏的力度見(jiàn)長(zhǎng)的句子畢竟不是其句法的最高成就,也不是他的獨(dú)創(chuàng)。不過(guò),決定文本總體風(fēng)格的,是某種風(fēng)格的呈現(xiàn)程度而非對(duì)它的單獨(dú)使用。??思{經(jīng)常會(huì)把或簡(jiǎn)明或繁復(fù)的多種風(fēng)格混用,以不同的占主導(dǎo)地位的風(fēng)格定奪整個(gè)段落或章節(jié)的特色,如此形成的文本實(shí)則將鮮明的風(fēng)格特點(diǎn)建筑在多樣性的活力之上,這是多數(shù)偉大文學(xué)作品在語(yǔ)言上的共同優(yōu)點(diǎn)。
三
另外值得一提的是??思{那些描寫(xiě)自然景觀的句子。如:
那是一幢過(guò)去漆成白色的四方形大木屋,坐落在當(dāng)年一條最考究的街道上,還裝點(diǎn)著有19世紀(jì)70年代風(fēng)格的圓形屋頂、尖塔和渦形花紋的陽(yáng)臺(tái),帶有濃厚的輕盈氣息??墒瞧囬g和軋棉機(jī)之類的東西侵犯了這—帶莊嚴(yán)的名字,把它們涂抹得一干二凈。只有愛(ài)米麗小姐的房子巋然獨(dú)存,四周簇?fù)碇藁ㄜ嚭推捅?。房子雖已破敗,卻還是桀驁不馴,裝模作樣,真是丑中之丑。
這樣的景物描寫(xiě)更接近19世紀(jì)小說(shuō)的特點(diǎn),與巴爾扎克《高老頭》的開(kāi)篇竟有幾分相似:
公寓的屋子是伏蓋太太的產(chǎn)業(yè),坐落在圣熱內(nèi)維埃弗新街下段,正當(dāng)?shù)孛鎻囊粋€(gè)斜坡向弩弓街低下去的地方。坡度陡峭,馬匹很少上下,因此擠在慈菇軍醫(yī)學(xué)院和先賢祠之間的那些小道格外清靜……屋子死氣沉沉,墻垣全帶幾分牢獄氣息。
??思{熟讀大師的作品,他曾說(shuō)過(guò)作家要偷竊包括自己母親在內(nèi)的任何人的有用東西,米爾蓋特認(rèn)為探查這偷竊與事主間的反轉(zhuǎn)關(guān)系至為重要。??思{從驚人的廣度上盜竊了那些他最尊敬的前輩們的經(jīng)驗(yàn),并且綜合在自己豐富的寫(xiě)作技巧中以至難以辨別,不過(guò)除去他有時(shí)出于誠(chéng)實(shí)甚至自大而自己承認(rèn)外,某些明顯、集中而又直接的借鑒仍是可以辨出蹤跡的。兩段引文所提供的相似性提示了??思{對(duì)巴爾扎克的學(xué)習(xí),雖說(shuō)后者作為資源“已經(jīng)經(jīng)過(guò)作者想象力的蒸餾并且被轉(zhuǎn)化用于個(gè)人化的文學(xué)用途”,但舊有的文學(xué)成就作為經(jīng)驗(yàn)對(duì)現(xiàn)代主義作家的培育作用在此呈現(xiàn)無(wú)遺,即使這種帶有現(xiàn)實(shí)主義色彩的句子在??思{的文體中不占主流。
布魯克斯說(shuō):“在福克納的作品中到處可見(jiàn)對(duì)于自然風(fēng)景的敏感領(lǐng)悟?!睙o(wú)論這些風(fēng)景只是這些發(fā)生在鄉(xiāng)間的小說(shuō)故事純粹的文本背景,還是反映了故事中人們或殘暴或?qū)庫(kù)o的生活狀態(tài),抑或作為與人類騷動(dòng)不安的行事的對(duì)照,其在福克納的文本中自有一席之地。??思{撰寫(xiě)自然風(fēng)物的句子,在他的風(fēng)格中別具一格。如:
在我們頭頂上,白天平穩(wěn)、灰蒙蒙地向后滑動(dòng),投去一束灰色矛槍般的云彩,遮住了夕陽(yáng)。在雨底下兩只騾子微微冒出汗氣,給泥漿濺了一身黃,外側(cè)給滑溜的繩索牽著的那頭騾子緊挨路沿,下面就是水溝。
這段對(duì)大雨、山道與騾子的描寫(xiě)在不緊不慢的節(jié)奏中平暢地流淌著作者對(duì)大自然的南方式的理解?!安粌H密西西比的大地與天氣是融為一體的,整個(gè)南方的自然景觀都是這樣的整體?!弊髡吲c自然融為一體,靜靜地體會(huì)著不可抗拒的壯觀與暴虐,以及自然懷抱中的那些生靈的忍耐與堅(jiān)強(qiáng)。“在懶散的模式中穿插著暴力是南方敘述中值得注意之處,其淵源至少可以追溯到《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》,甚至愛(ài)倫·坡?!?/p>
嚴(yán)格地說(shuō),這類風(fēng)物自然的句子,既不像意識(shí)流長(zhǎng)句那般在回環(huán)與蔓生中容納作者古怪的沉思與惆悵的抒情,也不像前面提到的那些描寫(xiě)性,對(duì)話性的短句那樣,以動(dòng)詞的緊湊遞進(jìn)來(lái)勾勒飛逝而過(guò)的那些歡快、幽默或者憤怒異常的瞬間。此類句子的推進(jìn)是平緩的,既沒(méi)有動(dòng)詞之間的相互催促,也不以相互套嵌的復(fù)雜結(jié)構(gòu)延宕、排斥動(dòng)詞?!盎瑒?dòng)”“投去”“遮住”“冒出”,這些動(dòng)詞在幾乎等距的間隔上交替,將各自分句中的自然風(fēng)光以均衡的節(jié)奏悠然轉(zhuǎn)換。句子本身既不耽于思考的深邃也不迫于表達(dá)的急迫,它只是順其自然地感受,不以“我”觀物,也不以“物”注我,物我合一。
不急不躁,柔和而雍容,這是??思{描寫(xiě)自然的句子最突出的風(fēng)格。這風(fēng)格常常因?yàn)樗切@人的長(zhǎng)句被忽視,但無(wú)論如何讀者不應(yīng)該忽視作家的這股清淡文風(fēng),畢竟,自然在約克納帕塔法世界具有重要的地位,而且??思{的自然觀是他創(chuàng)作的基本理念之一。
四
綜上,福克納的短句出現(xiàn)在短篇小說(shuō)中為多,其中描述性、對(duì)話性的句子繼承了美國(guó)鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的幽默風(fēng)格,刻畫(huà)風(fēng)景自然的句子又形成了平和沖淡的意境。它們與作家著名的意識(shí)流長(zhǎng)句一起構(gòu)建了其多樣性的語(yǔ)言藝術(shù)。
但總體來(lái)看,不論是何種句式,??思{最基本的造句法仍然堅(jiān)持了均衡與對(duì)稱的原則,句子內(nèi)部各成分之間也始終保持著等稱的平衡。“所有的句法模塊都順循著??思{式的以等稱的方式將事物積累到句子中去的特點(diǎn):沒(méi)有任何一個(gè)句法模塊承認(rèn)某一單個(gè)行動(dòng)有凌駕其他行動(dòng)之上的語(yǔ)法特權(quán)?!边@是福克納句式的基本特點(diǎn),這特點(diǎn)或許暗合了藝術(shù)最基本的審美構(gòu)成,所以無(wú)論他的文本在整體上體現(xiàn)出的是古典、浪漫、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義甚至后現(xiàn)代主義特征,句子都為書(shū)寫(xiě)提供了最可靠的支持。勻稱整一始終是審美最基本的要素之一,其本身就超越了文學(xué)流派與文學(xué)時(shí)代的限制。
[1]DoreenFowler.Introduction[A].In Doreen Fowler and Ann J.Abadie,eds.Faulkner and the craft of Fiction[C].Jackson:University Press of Mississippi,1987,p.ix.
[2]威廉·福克納.去吧,摩西[M].李文俊譯.
上海:上海譯文出版社,1996.
[3]Warren Beck.William Faulkner’s Style[A].In Frederick J.Hoffman and Olga W.Vickery,eds.William Faulkner Three Decades of Criticism[C].Ijklmn:Michigan University Press,1963,p.144.
[4]威廉·??思{.??思{短篇小說(shuō)選[M].南京:譯林出版社,2001.
[5]Michael Millgate.The Achievement of William Faulkner[M].Athens and London:The University of Georgia Press,1989,p.99.
[6]Arthur P.Dudden,ed.,American Humor[M].Cary:Oxford University Press,1987,p.27.
[7]J.B.Bunselmeyer,Faulkner’s Narrative styles[A].In Linda Wagner Martin,ed.William Faulkner:six decades ofcriticism[C].EastLansing:Michigan University,2002,p.315.
[8]威廉·??思{.獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花[M].楊豈深譯.南京:譯林出版社,2001.
[9]海明威.永別了,武器![M].林疑今譯.上海:上海譯文出版社,1980.
[10]Geroge Monteiro.The Faulkner-Hemingway Rivalry[A].In Joseph R.Urgo and Ann J.Abadie,eds.Faulkner and His Contemporaries[C].Jackson:University Press of Mississippi,2004,p.74.
[11]巴爾扎克.高老頭[M].傅雷譯.北京:人民文學(xué)出版社,1980.
[12]Tom Quirk.Nothing Abstract:Investigations in the American Literary Imagination[M].Columbia:University of Missouri Press,2001,p.29.
[13]Cleanth Brooks.The Yoknapatawpha Country[M].Baton Rough:Louisiana State University Press,1990,p.29.
[14]威廉·??思{.我彌留之際[M].李文俊譯.漓江出版社,1990.
[15]Richard Gray.The life of William Faulkner:A Critical Biography,Cambridge[M].MA,and Oxford:Blackwell Publishers,1994.
編 輯:
曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com本文系南京醫(yī)科大學(xué)學(xué)術(shù)著作出版項(xiàng)目(2016CB Y001)階段成果;2017年江蘇省高校優(yōu)秀中青年骨干教師和校長(zhǎng)境外研修計(jì)劃資助
作 者:
張 曦,文學(xué)博士,南京醫(yī)科大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院副教授研究方向:美國(guó)文學(xué)、福克納研究。