吳克敬散文中的鄉(xiāng)土情結(jié)試論

王春林

(山西大學(xué) 文學(xué)院，太原 030006)

【西部文學(xué)研究】

吳克敬散文中的鄉(xiāng)土情結(jié)試論

王春林

(山西大學(xué) 文學(xué)院，太原 030006)

吳克敬的散文，既沒有雕繢滿眼的華麗辭章，也沒有故作高深的艱澀之論。無(wú)論是對(duì)故鄉(xiāng)的人與物的動(dòng)情回顧，還是對(duì)石碑、青銅器的古今追索，抑或是對(duì)歷史人物的功過臧否，全都是通過平實(shí)質(zhì)樸的文字而緩緩道出。不僅毫無(wú)咄咄逼人之勢(shì)，反而顯得格外溫良敦厚，但卻于溫良敦厚中見筋見骨。吳克敬散文，最突出的一點(diǎn)特色，就是從里到外都充分地體現(xiàn)出作者一種無(wú)法割舍的鄉(xiāng)土情結(jié)。

吳克敬；回憶散文；文化散文；鄉(xiāng)土情結(jié)

一

在一篇關(guān)于朋友散文的批評(píng)文字中，我曾經(jīng)寫下過這樣一段話：“長(zhǎng)期以來(lái)，我早就形成了一個(gè)恐怕多少帶有一些偏激色彩的看法，那就是，一部中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，舉凡那些被稱為散文家的專事散文寫作的作家，大多沒有什么好作品。那些真正給文壇奉獻(xiàn)出了優(yōu)秀散文作品的，往往并非專門的散文家。在這一方面，比如《我與地壇》之與史鐵生，《融入野地》之與張煒，本來(lái)身為畫家，然而散文寫作卻口碑甚好的陳丹青、吳冠中、黃永玉，還有小說(shuō)散文的雙棲作家比如汪曾祺、賈平凹，等等，就都可謂是無(wú)法被否認(rèn)的明證。”[1]在認(rèn)真讀過吳克敬兄的幾部散文集之后，我更加堅(jiān)定了以上的看法，那就是散文高手一般都非專業(yè)的散文作家。吳克敬是當(dāng)下時(shí)代一位優(yōu)秀的小說(shuō)家，早在1985年就曾經(jīng)在《當(dāng)代》這樣的重要文學(xué)刊物上以頭條的形式發(fā)表過中篇小說(shuō)《渭河五女》，一度引起文學(xué)界的高度關(guān)注。此后由于從業(yè)于其他行當(dāng)?shù)木壒剩瑓强司幢氵h(yuǎn)離了文學(xué)創(chuàng)作。一直到進(jìn)入新世紀(jì)，在沉寂20多年之后，吳克敬又在中國(guó)文壇重新復(fù)出，奉獻(xiàn)給文壇一部又一部頗有分量的小說(shuō)作品。其中如中短篇小說(shuō)《五味十字》《草臺(tái)班子》《先生姐》《羞澀的火焰》《狀元羊》《手銬上的藍(lán)花花》《油菜地》等，發(fā)表后都在文壇產(chǎn)生過相當(dāng)?shù)挠绊?。其中《手銬上的藍(lán)花花》一篇，更是獲得過第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。真正稱得上是厚積薄發(fā)，再鳴驚人。由于復(fù)出后的吳克敬在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)所產(chǎn)生在文壇所形成的強(qiáng)烈輻射波，甚至有批評(píng)家如李國(guó)平干脆就把它稱之為“吳克敬現(xiàn)象”。然而，只有在讀過吳克敬的包括《俗人散文》《碑刻的故事》和《青銅散》在內(nèi)的若干部散文集之后，我才忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，在小說(shuō)家的身份之外，吳克敬也還同時(shí)擁有著一個(gè)實(shí)在不能被忽略的散文家的身份。

倘就表現(xiàn)形式特征而言，與其他歸約性很強(qiáng)的文學(xué)文體(具體來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌要求分行與強(qiáng)調(diào)內(nèi)在節(jié)奏，小說(shuō)強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)性，強(qiáng)調(diào)人物形象塑造，報(bào)告文學(xué)要求“非虛構(gòu)”特質(zhì)，戲劇則必須具備舞臺(tái)形式)相比較，散文可以說(shuō)是歸約性最低的一種文學(xué)文體。因此，散文可以說(shuō)是入門門檻最低的一種文體，以至于似乎阿貓阿狗都可以拿起筆來(lái)寫寫散文。然而，散文的入門門檻雖然較低，但要真正地寫好散文卻是極不容易的一件事情。就我個(gè)人一點(diǎn)粗淺的體會(huì)，我以為，要想寫出好散文來(lái)，一需要作家有自己獨(dú)到的思想能力，有見識(shí)；二需要作家有一種真性情，且還必須能夠同時(shí)擺弄得一筆好文字。根據(jù)我個(gè)人的細(xì)致觀察，以上這幾個(gè)條件，吳克敬可以說(shuō)都已經(jīng)具備了。具備了這些條件之后，吳克敬就是想寫不好散文也由不得他自己了。我們之所以能夠讀到吳克敬的散文佳品，根本原因顯然在此。

散文是極其自由的一種文體形式，既不需要有什么音韻與排比的限制，從表現(xiàn)手法上看更是抒情敘事議論皆可，這樣它也就自然成為最能直接地展現(xiàn)作家思想與藝術(shù)個(gè)性的一種文學(xué)樣式。吳克敬的散文即是如此。吳克敬在散文中自稱“俗人”，并將自己的散文集叫做“俗人散文”，這固然是他的自謙之語(yǔ)無(wú)疑，但反過來(lái)說(shuō)，所謂“俗”，恰恰構(gòu)成了吳克敬散文一個(gè)非常突出的特點(diǎn)。他的散文，既沒有雕繢滿眼的華麗辭章，也沒有故作高深的艱澀之論。無(wú)論是對(duì)故鄉(xiāng)的人與物的動(dòng)情回顧，還是對(duì)石碑、青銅器的古今追索，抑或?qū)v史人物的功過臧否，全都是通過平實(shí)質(zhì)樸的文字而緩緩道出。不僅毫無(wú)咄咄逼人之勢(shì)，反而顯得格外溫良敦厚，但卻于溫良敦厚中見筋見骨。很顯然，吳克敬這里的“俗”，不是曲意迎合的庸俗與媚俗，而是充滿了平易質(zhì)樸的鄉(xiāng)土氣韻。閱讀吳克敬散文，我們感受最突出的一點(diǎn)，就是從里到外都充分地體現(xiàn)出作者那樣一種無(wú)法割舍的鄉(xiāng)土情結(jié)。

二

作為在陜西西府出生的一位作家，吳克敬對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的古周原充滿了一種濃得化不開的感情。他在內(nèi)心里對(duì)這塊歷史文化積淀深厚的土地感到由衷的驕傲：“只有頑固的西府人不改千年的傳統(tǒng)，把‘安靜’還要說(shuō)成‘雅靜’”[2]1，“陜西關(guān)中的地方，歷史積淀太厚了，隨便在土里摳一指頭，挖出來(lái)的說(shuō)不定就是一個(gè)周鼎漢簡(jiǎn)、一塊秦磚漢瓦呢！”[2]38這樣的文字中濃烈鄉(xiāng)情的存在，無(wú)論如何都是不容輕易否定的。作者有多年的農(nóng)村生活和務(wù)農(nóng)的經(jīng)歷，做過木匠，說(shuō)來(lái)也是一個(gè)地道的莊稼把式。所有這些，都讓他對(duì)鄉(xiāng)村和土地有著難以割舍的情感。但另外一個(gè)必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是，離開家鄉(xiāng)到城市求學(xué)工作之后，吳克敬無(wú)可避免地需要面對(duì)身份轉(zhuǎn)換的問題。進(jìn)城之后的吳克敬，顯然已不再是一個(gè)單純的農(nóng)民，而是擁有一種知識(shí)分子或者說(shuō)文人的身份意識(shí)。如此一種身份轉(zhuǎn)換，就使得作家在從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)同時(shí)具備了知識(shí)分子和農(nóng)民的雙重視角。但即使是在已經(jīng)離開鄉(xiāng)村世界多年之后，他的那樣一種無(wú)法擺脫的鄉(xiāng)土情結(jié)，也還仍然或顯或隱地體現(xiàn)在他的散文創(chuàng)作之中。用作者自己的話說(shuō)，就是“寫了許多西府的事兒，當(dāng)然還有一些與西府無(wú)關(guān)的事兒。便是這些無(wú)關(guān)的事兒，也與西府的情感、西府的理法息息相關(guān)，水乳相連”[2]3。具而言之，在具體的寫作過程中，他的鄉(xiāng)土情結(jié)主要是以“顯”和“隱”這樣兩種不同的形式展現(xiàn)出來(lái)的。

作者的鄉(xiāng)土情結(jié)，在回憶親人、懷念故鄉(xiāng)的散文中是以顯性的方式呈現(xiàn)的。這些散文同時(shí)也是作者寫得最為動(dòng)情的一部分作品。比如《父親打我三煙鍋》里的父親，就顯得嚴(yán)厲卻不專制。只要兒子的確有錯(cuò)，就變得如同“黑煞神”一般，一點(diǎn)都不妥協(xié)地掄起了手里的煙鍋。然而，天下哪有不愛子女的父母，每次打完兒子之后，父親又是倍感心疼的。好在父親的良苦用心終于還是被兒子理解了，于是，吳克敬便把父親的煙鍋珍藏，“想念父親的時(shí)候，會(huì)把煙鍋取出來(lái)，淚眼婆娑地看上一陣……手拿父親的煙鍋，既感到遭打后的疼痛，又感到遭打后的溫暖，是那種父愛如山的疼痛和溫暖?！痹俦热纭断肫鹄巷埖辍防锏哪赣H，含辛茹苦地把孩子們拉扯大，“圍著三尺鍋臺(tái)”憑著一雙靈巧的手，倒也把平淡的日子過得風(fēng)生水起、有滋有味。但長(zhǎng)大后的孩子們，卻都離開了家去忙各自的事業(yè)和生活了。母親不無(wú)感慨地說(shuō)：“大了。都長(zhǎng)成人了。媽留不住你們，可你們都記著媽的老飯店，啥時(shí)間回來(lái)，啥時(shí)的鍋都是熱的?！眰ゴ蠖憔玫膼郏瓦@樣點(diǎn)點(diǎn)滴滴地從這些平凡的話語(yǔ)和日常生活中自然而然地流淌而出。非常熟悉吳克敬的作家賈平凹，在談到吳克敬的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)，作者善于寫日常生活中的一些“豐富飽滿的細(xì)節(jié)”。細(xì)致推敲，賈平凹的評(píng)價(jià)真可謂一語(yǔ)中的、切中肯綮。需要注意的是，吳克敬散文中的這些細(xì)節(jié)，又往往具有一種感人的力量。讀一讀《黑陶罐》《半個(gè)蘋果》這樣一些旨在回憶親人師長(zhǎng)的文字，我們便會(huì)對(duì)這一點(diǎn)有感同身受的真切體會(huì)。

作者在散文中不僅寫到了故鄉(xiāng)的苦難，而且更是寫出了苦難中人性的閃光。比如，那棵在“瓜菜代”的饑荒歲月被剝了皮的榆樹，雖然皮肉被鄉(xiāng)人剝下充了饑，但“那棵榆樹是不死的……等著吧，來(lái)年在老根上，還會(huì)再發(fā)一株新枝的”，這棵歷經(jīng)磨難卻依然蔭庇后人的榆樹成了故鄉(xiāng)的象征，“父親一年一度地給我寄榆葉來(lái)，使我和老家的距離又拉得極近，伸手可及似的”[2]《榆樹干大》；比如，被打成反革命卻依然信奉知識(shí)的李老師，在那樣一個(gè)不尊重知識(shí)的年代，卻依然冒險(xiǎn)寫出“學(xué)無(wú)止境，學(xué)必有用”的紙條來(lái)鼓勵(lì)自己的學(xué)生[2]《半個(gè)蘋果》；比如，在革命運(yùn)動(dòng)里與杏樹一起死去的德福媽，盡管遭遇喪夫的悲劇命運(yùn)，但卻仍然格外寬厚慷慨地對(duì)待鄉(xiāng)鄰，“以一個(gè)妙齡少婦的剛強(qiáng)，毅然地挑起了家庭的重?fù)?dān)”[2]《麥黃杏》；比如，那位遭遇戰(zhàn)火分離數(shù)十年卻不改真情的席篾匠，多少年過去了，他卻依然對(duì)妻子念念不忘，依然戴著那枚蘆篾戒指千里迢迢地回來(lái)找西芒姑婆[2]《蘆篾戒指》就這樣，吳克敬懷著悲憫情懷將同情的目光投注到了這些底層人物身上。一方面，這些個(gè)體的遭際可以說(shuō)是故鄉(xiāng)人和中國(guó)底層民眾所遭受苦難的縮影，但在另一方面，這些個(gè)體在苦難中閃現(xiàn)出的精神品質(zhì)和人性光輝也正是作者所要頌揚(yáng)和提倡的?？偠灾?，這些作品鄉(xiāng)土氣息濃厚，既飽含著作者對(duì)故鄉(xiāng)親人的真情，也可以被看做是對(duì)淳樸堅(jiān)韌的民族精神的熱情召喚。

我們發(fā)現(xiàn)，在《俗人散文》“無(wú)意弄花”一輯，諸如梅蘭竹菊這樣一些向來(lái)被文人所吟詠的高貴花木，都沒有能夠進(jìn)入作者的寫作視野。與之相反，吳克敬反而傾注了很多的感情去描寫白菜花、蘿卜花、豌豆花、韭菜花等“凡俗庸?！钡幕?。即使是寫桃花，作者也要表明自己的寫作動(dòng)機(jī)乃是因?yàn)樘一ā皫е譂夂竦纳揭叭の丁?。很顯然，吳克敬筆下的桃花，沒有了“舊時(shí)文人的凄迷”和“民間傳統(tǒng)的輕慢”，而是像莊稼人做的桃花魚一樣鮮亮卻實(shí)實(shí)在在。需要追問的一個(gè)問題是，吳克敬為什么非得如此不可呢？我想，作者對(duì)花的獨(dú)特審美趣味肯定與他的個(gè)人經(jīng)歷是分不開的：“習(xí)慣了的物事，久別之后，往往會(huì)轉(zhuǎn)化為眷戀，或重或輕，忽明忽暗，個(gè)中原因，說(shuō)不清也道不明”[2]158，“如今進(jìn)得城來(lái)，已是二十余載，許多鄉(xiāng)間生活都還在心頭懸著，閉上眼還能看得見”[2]185，農(nóng)村的生活已然在作者的生命里打下了深深的烙印。正因?yàn)槿绱?，吳克敬才?huì)在《南瓜花》中提到南瓜和南瓜花的吃法時(shí)如數(shù)家珍。文貴情真，倘若沒有農(nóng)村的生活體驗(yàn)做底子，吳克敬無(wú)論如何都寫不出這樣動(dòng)情而真實(shí)的散文作品。非常明顯，作者對(duì)農(nóng)村的強(qiáng)烈感情，他那種割舍不掉的鄉(xiāng)土情結(jié)，都通過這些花兒而得到了一種寄托和宣泄。這些散文因作者的咂摸感悟有了文人的雅興，同時(shí)又因?yàn)橐曰榍腥朦c(diǎn)回憶農(nóng)村生活而表現(xiàn)出了濃郁的鄉(xiāng)土氣息。

需要注意的是，在吳克敬這些回憶鄉(xiāng)土人情的散文中經(jīng)常出現(xiàn)“離開”這一意象：“我有幸離開了小堡子，走進(jìn)了外面那個(gè)充滿誘惑和夢(mèng)幻的大世界”，“那時(shí)我告別故鄉(xiāng)”，“我遠(yuǎn)離故土”，“我得了一個(gè)離家的機(jī)會(huì)，到省城的西安讀書來(lái)了”[2]106、127、190、215，之所以會(huì)是如此，一個(gè)根本原因就是前面已經(jīng)提到過作家的身份轉(zhuǎn)換問題。與“離開”相對(duì)應(yīng)的，是重新“返回”。當(dāng)作者以文人視角重新審視當(dāng)下時(shí)代的鄉(xiāng)村世界時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與期望之間的巨大落差。倘只就這種發(fā)現(xiàn)而言，倒是與“鄉(xiāng)土派”作家頗有些相似了。但不同于“鄉(xiāng)土派”的旨在展現(xiàn)與暴露傳統(tǒng)鄉(xiāng)村世界的黑暗和落后，鄉(xiāng)村世界在現(xiàn)代化語(yǔ)境中的文化傳承困境反倒成為吳克敬在這些散文中要反思表現(xiàn)的問題。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)，環(huán)境是相對(duì)安定封閉的，因此“語(yǔ)言是足夠傳遞世代間的經(jīng)驗(yàn)了”[3]，比如《祖上的傳說(shuō)》就是這種傳承的模板：“過去是父親給克敬傳說(shuō)，父親已經(jīng)傳說(shuō)成了祖墳里的一堆土丘，克敬就要接過父親的傳說(shuō)，給自己的后人傳說(shuō)了”，只要有人在傳說(shuō)，那么，這些教人誠(chéng)信忠厚的精神就不會(huì)斷絕，傳統(tǒng)的文化與習(xí)俗也不會(huì)斷絕。在這種情況下，那些傳統(tǒng)的文化因素很容易靠著這種世代的言傳身教而延續(xù)下來(lái)。而現(xiàn)代化的發(fā)生，卻從根本上破壞了這種穩(wěn)定封閉的文化生態(tài)系統(tǒng)，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的文化承繼方式遭到了巨大的沖擊。年輕人大都離開了故土進(jìn)城打工，儉省而喜慶的“水席”、熱火朝天充滿人情味的“澆木酒”都隨之而銷聲匿跡。取而代之的，是葷素搭配的豐肥酒席和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)物的包工隊(duì)。吳克敬當(dāng)然不可能簡(jiǎn)單地主張復(fù)古排斥現(xiàn)代化(作者在《西府酒俗》中對(duì)婚紗和職業(yè)孝子就抱著很開明甚至是歡迎的態(tài)度)，他的寫作初衷顯然是在感嘆那些濃厚的人情味與文化民俗的黯然消逝，因?yàn)檫@些改變的發(fā)生，都明顯有悖于作家那濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)。這一點(diǎn)，在《失聲的秦腔》中表現(xiàn)得尤為突出顯豁。在這篇散文中，照壁前馮十八熱鬧歡快的秦腔曾經(jīng)是大受鄉(xiāng)鄰們追捧的，馮十八和他知青媳婦的日子也著實(shí)風(fēng)光過一陣。作者滿以為在回鄉(xiāng)之后還能看到那樣的場(chǎng)景，但是大家卻都看起了眼花繚亂的電視節(jié)目，傳統(tǒng)的秦腔越來(lái)越被人瞧不上了。甚至在作者期望夢(mèng)中能重溫當(dāng)年的秦腔時(shí)，看到的卻是“太陽(yáng)花枯死的照壁，也在夢(mèng)中塌成了一堆碎土！還有照壁后的那道板門，也在夢(mèng)中裂成碎片！馮十八和他已經(jīng)很顯老氣的知青媳婦，就站在碎土和碎木片的廢墟上，佝僂著腰身，緊閉著嘴巴……”，秦腔像馮十八夫婦一樣衰老干癟——秦腔“失聲”了。在這里，馮十八夫婦可以說(shuō)是秦腔(以及一切正在衰落的鄉(xiāng)村民間藝術(shù))的象征。曾經(jīng)紅紅火火，但現(xiàn)在卻是一片破敗之景。我們?cè)谄渲凶x出的，正是吳克敬對(duì)于秦腔，對(duì)于那些本不該被冷落的民俗、民間藝術(shù)生發(fā)出的一腔由衷痛惜之情。

我們注意到，1992年《美文》雜志剛創(chuàng)刊時(shí)，時(shí)任主編賈平凹曾經(jīng)旗幟鮮明地提出過“大散文”的概念。在三年后的一篇文章中，他繼續(xù)提出“在散文被總體上的靡麗柔軟之風(fēng)污染和要沉淪之時(shí)，需要的是有一股蒼茫勁力”，要“堅(jiān)持在內(nèi)容上求大氣，求清正，求時(shí)代、社會(huì)、人生的意味，還得在形式上求大而化之?！盵4]很顯然，同樣身在西安的吳克敬，確實(shí)受到過“大散文”觀念的影響*吳克敬在《寒暉碑》中寫道：“賈平凹先生主編的《美文》雜志，在全國(guó)首倡大散文的概念，俗人克敬是大為贊同的?！?，他的散文充分地體現(xiàn)了“大散文”觀的要求。那些回憶故鄉(xiāng)親人的文章中對(duì)底層民眾的關(guān)注，對(duì)鄉(xiāng)村文化問題的反思自不必多說(shuō)，即使是在那些主要描寫碑石、青銅器這樣一些文化器物的歷史性濃厚的文化散文中，作者也在充分關(guān)注“它們身上附載著的歷史信息”的同時(shí)，著力挖掘著“它們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的透射”[5]3。

不管怎么說(shuō)，描寫碑石和青銅器的文化散文，可以說(shuō)是吳克敬散文創(chuàng)作的另一個(gè)重要組成部分。但必須強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，與其他作家的文化散文不同，吳克敬的文化散文有著文人思考和鄉(xiāng)土情結(jié)交相輝映的特點(diǎn)。假若說(shuō)鄉(xiāng)土情結(jié)在回憶故鄉(xiāng)的散文中是顯性的，那么，到了這些文化散文中，就自然而然地轉(zhuǎn)換成了一種相對(duì)隱性的呈現(xiàn)方式。

難以割舍的鄉(xiāng)土情結(jié)讓吳克敬對(duì)民間的事物深感親近，甚至在各地尋訪碑石時(shí)，也是有意避開帝王將相才子佳人的碑石，“目光熱切地探尋著那些散落在民間的雜碑”，“只盯著那些民間化的碑石”[6]4。在碑刻散文中，作者敢于直言官場(chǎng)和社會(huì)存在的丑相，展現(xiàn)的是知識(shí)分子硬性精神風(fēng)骨的一面。但不能忽視的是，因?yàn)橐环N業(yè)已滲透到血液中的鄉(xiāng)土情結(jié)作祟的緣故，在這些文化散文中，作者的談古論今也大都是站在農(nóng)民本位的立場(chǎng)上進(jìn)行的?！睹藁ū分?，作者偶在電視上看到《御題棉花圖》拓本的藏品，便不顧禽流感專門跑到保定市去看刻有《御題棉花圖》的碑石。清朝官員方承觀將棉花從種植到生產(chǎn)的全過程都詳盡生動(dòng)地描摹了出來(lái)，以推廣棉花種植。由此作者不禁感嘆：“在我們的意識(shí)和印象中，封建王朝的官吏都是當(dāng)官做老爺?shù)?，我們現(xiàn)在的官員則是人民的公仆?？删褪沁@位封建王朝的直隸總督，胸中有百姓，心里想百姓，在他不很熟悉的領(lǐng)域，用他不甚擅長(zhǎng)的手法，細(xì)致深入地總結(jié)群眾的經(jīng)驗(yàn)，盡心盡意地手繪圖譜，刻石推廣，如此厚德，不正是我們的人民公仆應(yīng)該學(xué)習(xí)和發(fā)揚(yáng)的嗎？”這些話雖然通俗易懂卻也振聾發(fā)聵。類似這種站在百姓立場(chǎng)、心系鄉(xiāng)村世界的篇目，在吳克敬的文化散文中還有很多。比如《白菜碑》對(duì)為民做實(shí)事的清官笪繼良的稱贊；比如《水則碑》對(duì)祖先重視農(nóng)田的肯定；比如《踹匠碑》中對(duì)農(nóng)民工群體的關(guān)注；比如《令箴碑》對(duì)“爾俸爾祿，民膏民脂；下民易虐，上天難欺”的認(rèn)同和對(duì)唱高調(diào)卻言行不一現(xiàn)象的批判；《戒假碑》提出的藥品安全問題、《戒欺碑》提出的市場(chǎng)秩序問題、《染坊碑》提出的環(huán)境污染問題、《改作碑》提出的司法公正問題、《泥愛碑》提出的子女教育問題等等，又無(wú)不與普通民眾的日常生活息息相關(guān)。

作者的故鄉(xiāng)“古周原”歷史文化積淀深厚，曾經(jīng)發(fā)掘出不少極珍貴的青銅器，被稱為“青銅器之鄉(xiāng)”。作者為家鄉(xiāng)而驕傲，也深深地喜愛著青銅器：“與這樣那樣的青銅器耳鬢廝磨，夜寢晝守，不期而然地，我會(huì)觸及到寶貝似的青銅器，并且還會(huì)屈起指節(jié)去叩擊他們，伸展掌心去撫摸它們。”作者對(duì)青銅器真的是太喜愛了，所以感覺“遠(yuǎn)古時(shí)期澆鑄青銅器時(shí)的熔漿，還沒有完全凝固，依然有種燙人的熱度?！弊髡摺按蛐〕缘氖侵茉裢辽系男←?，喝的是周原深井里的清水”[5]1，對(duì)青銅器又是愛得深切，便拿起筆去書寫這厚重而神秘的青銅器了。

值得一提的是，吳克敬在這些以青銅器為主要表現(xiàn)對(duì)象的文化散文中，以一個(gè)學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度挖掘出了青銅器背后的故事，使得這些在我們眼中無(wú)生命的青銅器頓時(shí)獲得了生命力，變得鮮活起來(lái)。作者在這些散文中所時(shí)時(shí)流露出的赤子般的愛國(guó)情感，自然令人動(dòng)容。但必須注意到，即使是在這些描寫莊重神秘的青銅器的散文中，也依然難掩作者那濃得化不開的鄉(xiāng)土情結(jié)。比如《蠶桑尊》中，作者坦言青銅器上的紋飾有很多種，“就其藝術(shù)性而言，都是無(wú)與倫比的，但我卻很難為其所感動(dòng)”，而看到蠶桑紋尊，作者“眼睛里一下子熱噴噴的”；在《銅臥?！分?，作者之所以對(duì)這尊銅牛十分喜愛，原因在于：“在我的眼里，居于次位的牛，是比居于首位的馬要珍貴得多。我檢討自己，所以保有這樣一種感情，蓋因?yàn)樽约洪L(zhǎng)期的田舍郎身份了”。此外，作者還不無(wú)驕傲地在散文中提到自己的家鄉(xiāng)依然保留著久遠(yuǎn)的“引龍活動(dòng)”[5]《青銅龍》“沃盥交”[5]《匜》等習(xí)俗。所有這些，我們從中見出的，也都是作家的那種鄉(xiāng)土情結(jié)。

作為一位現(xiàn)代知識(shí)分子，吳克敬既不盲信歷史論斷，也不盲從他人觀點(diǎn)，充分地體現(xiàn)了思想的獨(dú)立性，體現(xiàn)了農(nóng)民刨根問底的倔勁兒和實(shí)在勁兒?！度ニ急分?，作者翻閱相關(guān)資料，分析當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，為蕭履中所謂的“賣國(guó)之舉”叫屈，并由此而引發(fā)了對(duì)民族理性思考缺乏的反思：“當(dāng)俘虜都是最后的無(wú)奈之舉，當(dāng)俘虜沒有錯(cuò)，更沒有罪……而我們，從古到今，當(dāng)了俘虜?shù)娜?，別人不怎么說(shuō)你，自己先矮了半頭，自己先不敢說(shuō)話……俗人克敬的聲音非常弱，而再弱也是一種聲音……你也叫，他也叫，叫的人多了，聲音就會(huì)洪亮起來(lái)，這個(gè)聲音呼喚的是我們國(guó)人的理性和智性，當(dāng)我們面對(duì)所有問題時(shí)，都能保有一個(gè)理性的觀念和智性的思考。”《竹風(fēng)碑》中，作者為薛濤鳴不平，認(rèn)為薛濤雖淪落風(fēng)塵，但她的才情與精神品質(zhì)是不容置疑的；《王周生簋》中，有專家為召公收賄的行為粉飾，將其解讀為“‘謙讓化解干戈’的君子游戲”，而作者卻不為召公諱，深刻揭示了召公這樣的名臣和正人君子居然也明目張膽地收受賄賂，并且很干脆地說(shuō)：“深陷私墾田地的官司里……這樣的‘送禮’就是行賄”。在這個(gè)意義上，評(píng)論家李星說(shuō)吳克敬“有著關(guān)中‘愣娃’的血性”[7]，這個(gè)評(píng)價(jià)是很中肯的。

優(yōu)秀的散文作品，無(wú)論如何都少不了對(duì)于語(yǔ)言一種恰切準(zhǔn)確的運(yùn)用。吳克敬散文的語(yǔ)言有著濃厚的鄉(xiāng)土氣息。農(nóng)村的麥田風(fēng)景經(jīng)常出現(xiàn)在他的散文中：“眼睛越過那樹粉艷的杏花，全是密匝匝的麥苗，全都起了身，連天接地一片墨綠”[2]52；“小麥剛剛割完，流蕩的空氣里，滿是麥稈濃厚的腐敗味道，道邊路旁，擠滿了晾曬麥子的農(nóng)民”[5]27，這些農(nóng)村風(fēng)景的描寫讓他的散文有了濃厚的鄉(xiāng)土韻味。

吳克敬的散文語(yǔ)言也閃現(xiàn)著農(nóng)人的諷刺和幽默，散發(fā)著一種自然蒼勁的藝術(shù)品質(zhì)。比如在《嘉禾碑》中所提及的一株稻結(jié)九個(gè)穗的事：“本來(lái)，克敬還想請(qǐng)教一下雜交水稻之父袁隆平院士。想了想，只怕被滿腦子科學(xué)意識(shí)的袁隆平院士吐我一頭一臉，就干脆作罷”，這種連“三歲小兒也不會(huì)相信”的事，皇帝怎么那么好騙就信了？《麥黃杏》里張著舊麻袋接杏兒的德福媽“整個(gè)人像只很大的蝴蝶，前撲后仰”；家鄉(xiāng)西壕“前不著村，后不著店，像是一口被隨便扔掉的鍋，凹在俗人克敬老家的荒地里”，父親“一臉的胡茬兒，像是一根根煙火熏黑了的鋼針”[2]《父親打我三煙鍋》；剛被發(fā)現(xiàn)的青銅器“綠得堪比臥冬麥苗”，說(shuō)到西周的司法腐敗，“神圣的法律在執(zhí)法者的手里成了一塊可悲的紅苕，經(jīng)不住財(cái)賄的炙烤，由硬而變軟，以至不可收拾?！盵2]《王周生簋》這些幽默和比喻有著濃郁的鄉(xiāng)土氣，樸實(shí)而生動(dòng)，沒有鄉(xiāng)村世界的生活經(jīng)歷是絕難寫出來(lái)的。此外，吳克敬的散文還不避俗詞俗語(yǔ)，“刻苦”“生分”“作務(wù)”“踅摸”“專意”“窄狹”“甭吼喊”“不歇?dú)狻薄疤袅松覂骸薄八撼删^綹”“黑水黃汗”“火燒屁股的急”“沒逮著狗，連鐵索也帶跑了”等俗語(yǔ)的穿插運(yùn)用，讓這一篇篇散文以及散文里的人與物都透著鄉(xiāng)土氣和人氣，讀來(lái)無(wú)比親切。至于“要得馬兒跑得好，還得馬兒吃好草”，“割了糜子種豌豆——正合茬”[2]《豌豆花》，“冬吃蘿卜夏吃姜，不用請(qǐng)醫(yī)開處方”[2]《蘿卜花》，“人哄地一時(shí)，地哄人一年”[2]《小麥花》等一些農(nóng)諺，則更是信手拈來(lái)，運(yùn)用得非常得心應(yīng)手。

三

以上說(shuō)了這么多，并不就意味著吳克敬的散文已經(jīng)十全十美了。蕭云儒在《形散神不散》一文中說(shuō)：“‘像煞有介事’的散文不是好散文。會(huì)寫散文的人總是在平素的生活和日常的見聞中有所觸動(dòng)，于是隨手拈來(lái)，生發(fā)開去，把深刻的道理寓于信筆所至的敘述上，筆尖飽蘸感情，時(shí)而勾勒描繪，時(shí)而倒序聯(lián)想，時(shí)而感情激發(fā)，時(shí)而侃侃議論。”[8]雖然蕭云儒在這里談到的是散文本體論，而且“形散神不散”理論在20世紀(jì)80年代遭到過一些學(xué)者的質(zhì)疑和批判，但散文這種偶然得之而非刻意而為的特質(zhì)，卻毫無(wú)疑問的是其真實(shí)性與藝術(shù)性的重要來(lái)源。吳克敬對(duì)碑刻故事的書寫，大都是憑著偶然的因緣，是出自對(duì)碑石的喜愛，非刻意而為，正如作者自己所言：“克敬是愛上石頭了，像愛著自己的骨肉血親一樣，愛得無(wú)怨無(wú)悔，一往情深。”[6]比如上面提到的《棉花碑》是看電視知道的，《去思碑》是在舊書攤的一本書上看到的，《處方碑》源于童年的記憶，《守正碑》的探尋源于“導(dǎo)游無(wú)意說(shuō)的一句話”，《踹匠碑》的發(fā)現(xiàn)則源于會(huì)友時(shí)無(wú)意翻閱的一本書……而碑刻背后的故事，一些是作者自己查閱資料所得，更多的時(shí)候則是從旁人處偶然得到的。一方面，較之于《碑刻的故事》，《青銅散》在知識(shí)性上略勝一籌，有了學(xué)者般追古索今的味道，作為非專業(yè)人士，竟然憑著喜愛查閱到這么多豐富詳實(shí)的材料，實(shí)屬難能可貴，但在另一方面，文史知識(shí)的堆砌卻也使得這些散文的美感和藝術(shù)性受到了一些影響。

無(wú)論如何，鄉(xiāng)土情結(jié)可以說(shuō)是吳克敬散文寫作的一大特點(diǎn)，無(wú)論是寫鄉(xiāng)土人情還是碑石青銅，作家都對(duì)故鄉(xiāng)的親人以及風(fēng)俗儀禮念念不忘，飽含深情。在回憶故鄉(xiāng)親人的散文中，鄉(xiāng)土情結(jié)以顯性的方式呈現(xiàn)，而在寫碑石青銅器的文化散文中則以相對(duì)隱性的方式呈現(xiàn)。作者在文中不避俗詞俗語(yǔ)，使得文章的語(yǔ)言也充滿了鄉(xiāng)土的親切感，加之作者能夠以知識(shí)分子的視角來(lái)審視農(nóng)村和當(dāng)下中國(guó)社會(huì)存在的問題，對(duì)弱勢(shì)群體和底層民眾的苦難深懷悲憫之心，對(duì)社會(huì)弊端敢于揭露批評(píng)，使得他的散文既有深情又有筋骨。無(wú)怪乎魯迅文學(xué)獎(jiǎng)會(huì)對(duì)吳克敬的文學(xué)創(chuàng)作做出這樣的評(píng)價(jià)：“深厚的地域文化”“冷峻的批判精神”。但與此同時(shí)，我們也須得承認(rèn)，吳克敬的散文也存在著一些問題，有的情節(jié)有矯作之嫌，有的描寫真實(shí)但過于瑣碎因而影響了文章的美感。所有這些，都需要作家在今后的散文寫作中認(rèn)真加以克服。

[1] 王春林.至情·至性·至文——讀毛守仁散文集《石在》[J].陽(yáng)光，2012(1)：78-80.

[2] 吳克敬.俗人散文[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007.

[3] 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán),2007:22.

[4] 賈平凹.大散文理論的提出及辦《美文》三年[J].今傳媒，1995(6)：4-5.

[5] 吳克敬.青銅散[M].北京：紫禁城出版社，2009.

[6] 吳克敬.碑刻的故事[M].北京：紫禁城出版社，2009.

[7] 吳克敬作品再獲中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)扶持[N].西安晚報(bào)，2010-10-01(07).

[8] 梁向陽(yáng).當(dāng)代散文理論建設(shè)的回顧與反思[J].文藝爭(zhēng)鳴，2008(10)：85-91.

[責(zé)任編輯 張 敏]

On the Local Complex in Wu Ke-jing’s Prose

WANG Chun-lin

(SchoolofLiterature,ShanxiUniversity,Taiyuan030006,China)

There is neither flowery nor abstruse language in Wu Ke-jing’s prose. No matter it is about reflections on his native land and people, or the search for the steles and bronze antique, or the comment on the merits and demerits of historic figures, he adopts a plain and simple language style without any overbearing tone, instead, highlighted by great gentleness and kindness. The local complex is the characteristic of his prose, inside and outside, and the most distinctive and inseparable one.

Wu Ke-jing; recollection prose; culture prose; local complex

I247

A

1001-0300(2017)03-0058-06

2016-12-20

王春林，男，山西文水人，山西大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。