30年的人生浮世繪
——《石榴花紅》評析

曾仙樂

（廣東建設(shè)職業(yè)技術(shù)學院 現(xiàn)代商務(wù)與管理系，廣東 廣州 510440）

30年的人生浮世繪
——《石榴花紅》評析

曾仙樂

（廣東建設(shè)職業(yè)技術(shù)學院 現(xiàn)代商務(wù)與管理系，廣東 廣州 510440）

葉春萱的長篇小說《石榴花紅》以女主人公石榴的人生經(jīng)歷為線索，筆觸涉及了近30年社會生活的各個方面。在山區(qū)客家女性石榴的成長故事背后，隱含了作者以小人物觀照社會人生百態(tài)的宏大意圖，以及對社會現(xiàn)狀的憂慮與思索。

《石榴花紅》；社會百態(tài)；揭露與反思

葉春萱，筆名紅茶葉，中國作家協(xié)會會員，中國作協(xié)2012年度重點資金扶持作品作者，先后出版了《石榴花紅》《石榴石榴》《菊蓮》等客家題材長篇小說，塑造了一系列品格堅韌的客家女性形象?！妒窕t》以女主人公石榴的成長經(jīng)歷為線索，圍繞發(fā)生在她身邊的人與事，構(gòu)成一幅家庭與社交的動態(tài)圖。受人物所處環(huán)境的影響，這幅人物成長動態(tài)圖不僅局限于個體本身，還穿插了大量有關(guān)社會百態(tài)的描寫，使小說成為一幅長達30年的人生浮世繪。

為理清故事發(fā)展脈絡(luò)，小說“在結(jié)構(gòu)上采用章回體的方式”[1]。章回體是中國古典小說的成熟形式，也是許多優(yōu)秀小說采用的體式?！妒窕t》的目錄保留了回目格式，將小說分為17章，每章一個小標題，并沒有采用傳統(tǒng)嚴格意義上的對偶或雙句對仗形式，而是用相對淺顯的小標題來發(fā)揮回目提煉、概括章節(jié)故事內(nèi)容的功用。如“阿云出嫁”“古鳳琴還債”“石錘娶妻”“飛來橫禍”“貧窮日子”等章節(jié)，都可通過標題得知大概內(nèi)容。作者還從每章提取了一段具有概括性或總結(jié)性的語言置于回目之下，目錄演化為小說提綱。這使每個章節(jié)相對獨立，故事線索更加明確，也保留了章回體小說可間斷式吸引讀者的獨特魅力。

小說從石榴誕生說起，到其父病重截止，時間跨度長達30年，詳盡交待了人物成長的每個階段。其內(nèi)容描寫的雖是粵東山區(qū)客家女性石榴的人生經(jīng)歷，但人物成長故事的背后，隱含了作者對社會百態(tài)的強烈關(guān)注，及內(nèi)斂式的批判與反思。

一、以小人物觀照社會與時代的宏大意圖

小說從20世紀70年代一直寫到21世紀初，橫跨了近30年的歷史。盡管在這期間，中國經(jīng)歷了改革開放的歷史變革，社會整體面貌、經(jīng)濟環(huán)境、人民的生活條件都發(fā)生了翻天覆地的變化，但小說并沒有以改革或啟蒙貫穿全文的歷史書寫，也沒有重大歷史事件或英雄人物出現(xiàn)。而是以平凡人石榴為中心，敘述普通民眾的日常生活。

小說的主要人物都是社會里的平凡小人物，如鄉(xiāng)村男女、大學生、中學教師、工人、小公務(wù)員等。主人公石榴是一位從山區(qū)走出來的普通女性，幼時在外婆家長大，大學畢業(yè)后按照既定人生軌跡工作、結(jié)婚、生子，對社會發(fā)展幾乎不構(gòu)成影響。但正是這種小人物的身份及視角，構(gòu)成了作者宏大敘事的創(chuàng)作意圖――從石榴“初生”“小娃娃”到“少女”“少婦”的30年人生“甜酸苦辣”，都切實地與社會現(xiàn)狀緊密關(guān)聯(lián)，它反映了個體生命在社會發(fā)展浪潮中的顛簸命運，以及個體為改變山里人命運的努力，引發(fā)了讀者對客家女性性格與命運的思考。

小說第一段交待石榴出生。作者第一句話就把嬰兒的降生置于重大社會場面與歷史宏大敘事之中：“1974年3月8日，全中國都在歡天喜地念著毛澤東語錄，各行各業(yè)都在召開大會慶祝一年一度的國際婦女節(jié)。”①本文引文均出自紅茶葉所著《石榴花紅》一書，福州：海風出版社，2006年版。接著，作者從70年代的農(nóng)村出發(fā)，首先描寫了當時農(nóng)村的經(jīng)濟落后與生活艱辛狀況。父親用暖水瓶蓋煎菜油，外婆用有劇毒的農(nóng)藥給孩子洗頭除虱子，這些典型化的細節(jié)既是農(nóng)村特別是山區(qū)生活的真實寫照，也是當時中國人民普遍生活的時代寫實?；洊|地區(qū)有其獨特的傳統(tǒng)，如當?shù)亍捌毡槌缧棚L水，無論是婚喪喜慶、出門遠行，還是破土動工、建房上梁，事無巨細，都必須請風水先生來擇日主持”[2]，但小說又對傳統(tǒng)有所反思，父親質(zhì)疑了“讓婆娘守在老娘身邊盡孝的封建思想”，家庭致富也是從離開農(nóng)村傳統(tǒng)生活開始。這種對地域風俗和傳統(tǒng)習慣等細節(jié)的描寫，成為影響人物成長及其性格形成的重要背景。此外，小說還涉及個人創(chuàng)業(yè)、工人下崗、進城務(wù)工、國有企業(yè)改制、政府機關(guān)單位變革等內(nèi)容，這些既是某個階段生活的真實反映，也是石榴成長經(jīng)歷的記錄。

個人的成長過程不可避免地受到所處社會獨特時空關(guān)系的影響。在石榴身上，傳統(tǒng)與變革、保守與開放、過去與未來、山區(qū)與城市、現(xiàn)實與憧憬、個體與社會……這些細小和宏偉并存的因素交織在一起，共同作用著，最終形成了她壓抑與堅毅并存的性格特征。有研究者曾將客家婦女的特點總結(jié)為“勤勞儉仆”“聰慧能干”“賢淑善良”“剛健果敢”[3]，這些特征都鮮明而深刻地體現(xiàn)在石榴身上。石榴的取名包含著兩層含義——石榴花的柔軟和石榴子的堅硬，前者寓托了普通人在時代變革當中的無奈和渺小，而后者卻蘊涵著普通人對境遇和命運的抗擊。石榴剛?cè)岵膫€性特征，也因此具備了某種象征意義。誠如小說引言所強調(diào)，在社會的整體環(huán)境下，女性的“生活仿佛由一串串挫折構(gòu)就，唯有一點不變的定律是：跌倒了，起來；再跌倒，再起來……這是責任，也是命運，是與生俱來的無可否決的選擇?！痹诤甏髷⑹卤尘爸袣v經(jīng)個體的命運坎坷，這就是石榴30年人生的真實寫照。

二、對社會現(xiàn)狀的揭露與反思

在以石榴生活為基調(diào)的敘事中，作者以時空為坐標體系刻畫了一個又一個具體事件的時間點。在這種敘事線索中，穿插了作者對校園、官場和城市生活的揭露與反思。雖然沒有震撼人心的故事情節(jié)，也未涉及過多的黑暗面，但對現(xiàn)實的憂患與折射，提升了小說的思想內(nèi)涵。

（一）沒有象牙塔的校園

將石榴定位為“文化人”，這使校園生活在小說中占了較大篇幅。石榴的讀書史，可視為對粵東地區(qū)教育環(huán)境的另類反映。從小學到高中，石榴的校園生活幾乎沒有合群或愉悅的經(jīng)驗，小學同學拉幫結(jié)派，校園欺凌事件時有發(fā)生；中學教學質(zhì)量直線下降；高中同學大量輟學，高考無望；大學校園戀愛成風，功利性主義傾向明顯。

考上大學，石榴成了母親的驕傲。但作為象牙塔的鸕鶿大學“充滿了矯情，沒有書卷味，滿地滾動著的是對功名利祿的推崇”。這所“三流的學?！薄皬奈聪脒^要培養(yǎng)出一流的學術(shù)尖子”，“學業(yè)松動得出名”。從石榴進入校園的第一天起，幾乎就沒有關(guān)于學習的正面描寫，充斥在小說里的是各種戀愛，這使戀愛和復雜的師生關(guān)系成為大學生活的重點。大學教育的功利主義導向及其定位偏差，直接影響了學生對自我的定位，以及對即將從事的“人民教師”事業(yè)的否定。“精明的學生把一切課余時間都用在拉攏老師交朋結(jié)友上”“臨近畢業(yè)的學生一撥撥地涌進老書記家的樓道”，老系主任以分配為由誘惑學生，管理層的明爭暗斗……當這些現(xiàn)象成為大學生活的常態(tài)時，教育質(zhì)量也就不得不令人深憂。

（二）缺乏廉潔的官場

太陽也有黑子，官場也可能存在著腐敗。小說經(jīng)由石榴與巫仁清再現(xiàn)的官場是混亂而缺乏廉潔的。只要與利益有關(guān)，如工作分配、調(diào)動、分房等，就可能存在腐敗。“將情理而不是法理作為社會利益分配和調(diào)節(jié)工具”的巨大代價，是“權(quán)力腐敗”“制度與正式規(guī)則的難以建立和即使建立也歸于失靈”[4]。

巫仁清的求官之路可謂一波三折，陰暗乏光。賈副書記家門庭若市，巫仁清借助父親關(guān)系，使出各種巴結(jié)本事，送禮無數(shù)，才得以維系與這個家庭的熱絡(luò)關(guān)系。作者還從經(jīng)濟角度討論了求官對家庭造成的不可逆?zhèn)?。巫仁清把每個月90%以上的工資用來送禮，對禮品的呵護程度使石榴感嘆“水果竟然比人重要得多”。送禮的開支還包括石榴節(jié)約下來的存款、小產(chǎn)時母親留下的買營養(yǎng)品的錢等。這使家庭的支出幾乎全部由石榴承擔并依靠娘家支助，如母親幫買彩色電視機、妹妹幫裝電話、賣外婆送的祖?zhèn)鲗氂裱b修房子等。強烈的求官意愿與官場浸淫，扭曲了巫仁清的人性，官場的潛在利益使他不惜以犧牲愛情、家庭甚至孩子為代價。巫仁清升官更是一部丑陋的鬧劇。他在酒店巧遇賈書記夜會情人，結(jié)果被當場提拔為副科長。這位小說著墨不多的市委副書記，對權(quán)力操作極其嫻熟而自然，借助不假思索的表演將權(quán)力演化為徇私枉法、交換利益的手段。這種將歡場變成領(lǐng)導干部提拔之地的故事設(shè)計，增強了小說的諷喻性效果，彰顯了作者對腐敗的批判。

（三）難以立足的大城市

進城，幾乎是那一代年輕人的夢想。鸕鶿大學的畢業(yè)生有的去珠三角沿海城市，有的退而求其次留在當?shù)爻鞘?，回鄉(xiāng)只是最后也是最差的選擇。但石榴與石玉的城市生存并不理想，她們的城市生活并不幸福。小說還特別提到大城市深圳，這個占據(jù)了改革開放先機的現(xiàn)代都市，在90年代初期吸引了大批青年男女前往尋找成功的機會，其中就包括了大量高中在讀生，如田嘯風、古如玉。對山區(qū)年輕人而言，金錢、時髦的外表、開放的見識都具有巨大的誘惑力。讀書的艱辛與無望，使這些年輕人急功近利，迫切希望在大城市找到發(fā)展空間，過上優(yōu)質(zhì)生活，并萌生了更多期望：田嘯風希望通過努力擁有名車，古如玉則希望釣到金龜婿。

雖然田嘯風最后成功實現(xiàn)了發(fā)家致富，但現(xiàn)實的深圳并不是理想的烏托邦之地。石榴姐妹一天的打工經(jīng)歷，粉碎了她們的深圳夢想。在深圳，她們看到年少有為的大哥住的是“山坡上臨時搭建”的矮小房子，表面風光的如玉住在男女關(guān)系混亂的宿舍。工廠的質(zhì)檢員工作“麻木而機械”，幾乎天天加班到深夜，飲食“比學校飯?zhí)玫牟诉€無味”。工廠女工的命運，不可能因深圳這座大城市得到根本性的改變，她們甚至還要承受更為辛苦的打工生活和更不可控的遙遠未來。小說直擊了城市底層令人“憂慮”的現(xiàn)狀，并對當下流行的進城務(wù)工提出思考與疑問，反思了女性的出路問題。光鮮亮麗的大城市并不能實現(xiàn)所有人的夢想，它只對某些人敞開胸懷，勉強擠進去也找不到真正的安身之處。認清了這一現(xiàn)實后，石榴“終于跨過了心里老惦記著打工也能快樂一輩子的僥幸”，如玉也決定重返校園。

《石榴花紅》的敘事視角與敘事意圖，使小說在塑造完整的主人公形象時，輻射了人生百態(tài)，啟發(fā)了讀者深思。作為長篇小說，《石榴花紅》沒有特別突出人物成長歷程的某一方面，對每個階段都有較詳細的交待，保持了人物成長脈絡(luò)的清晰性。小說缺乏副線的襯托，對石榴周邊人物與事件的敘事時有中斷，影響了其他角色的相對完整性與立體性，但這種以石榴為故事唯一線索的寫法，使作者更明確、更全面地把焦點聚集在主人公石榴身上。通過石榴30年的人生經(jīng)歷，讀者更清晰地把握了故事結(jié)構(gòu)及借由小人物折射的粵東地區(qū)的歷史與現(xiàn)狀。

[1] 張永和.面對風雨永遠挺立著——讀小說〈石榴花紅〉[M]//紅茶葉.石榴花紅（序）.福州：海風出版社，2006：2.

[2] 周建新.動蕩的圍龍屋一個客家宗族的城市化遭遇與文化抗爭[M].北京：中國社會科學出版社，2006：96.

[3] 房學嘉，宋德劍等.客家婦女社會與文化[M].廣州：華南理工大學出版社，2012：1.

[4] 馬慶鈺，關(guān)于腐敗的文化分析[J].中國人民大學學報，2002，(6)：85-90.

Life Ukiyoe in 30 Years: comment on the novel The Red Blossoms of Pomegranate

ZENG Xianle

(DepartmentofModern Business&Managementof Guangdong Construction Polytechnic,Guangzhou 510440,China)

Ye Chunxuan’s novel The Red Blossoms ofPomegranate,w ith the heroine’s life experience as a clue,touched upon allaspects of social life in the past30 years.Behind the story ofwomen grow th in themountainous areas,like pomegranate,the author implied her grand intentions through a nonentity to reflect the society and life issues.She also concerned and reflected about the socialsituation.

The Red BlossomsofPomegranate;socialcondition;revelation and reflection

I206.7

A

1009-8445（2017）04-0005-03

（責任編輯：盧妙清）

2017-03-17

曾仙樂（1983-），女，湖南邵陽人，廣東建設(shè)職業(yè)技術(shù)學院現(xiàn)代商務(wù)與管理系講師，碩士。