北美華文文學(xué)中的孤獨(dú)意象初探

焦敬敏，李金黛

（貴陽學(xué)院文化傳媒學(xué)院，貴州貴陽 550005）

北美華文文學(xué)中的孤獨(dú)意象初探

焦敬敏，李金黛

（貴陽學(xué)院文化傳媒學(xué)院，貴州貴陽 550005）

眾多北美華文敘事作家潛入人們的內(nèi)心深處，勾畫出一個(gè)個(gè)靈魂掙扎的軌跡，描繪出一幅幅精神版圖，在人物細(xì)膩而殊異的遭際背后，是人類共同的渴望與欲求。孤獨(dú)是人類特有的情感與精神活動(dòng)。孤獨(dú)是人的自我意識(shí)的典型體現(xiàn)。北美華文文學(xué)眾多敘事作品對孤獨(dú)有著生動(dòng)的描繪，孤獨(dú)的意象背后蘊(yùn)藏著文化的誤讀與隔膜、尋找自我的悖論與精神的被困、愛的隔膜等審視與質(zhì)疑、探索。

北美華文文學(xué)；文化身份；孤獨(dú)；新移民文學(xué)

北美社會(huì)在經(jīng)濟(jì)與物質(zhì)上無疑是發(fā)達(dá)而現(xiàn)代的，在北美的城市里，五光十色的都市成為無法忽視的風(fēng)景。努力在北美掙扎出立足之地的中國人，大多也是艷羨其豐饒富裕的物質(zhì)生活。然而，生存在這塊物質(zhì)發(fā)達(dá)的土地上，固然在物質(zhì)層面得到了一定的滿足，在精神層面卻因文化的殊異、人性的天然欲求、求真向善的本能、都市的物欲橫流等因素，而存在著不同的差異。

北美華文文學(xué)在經(jīng)歷最初階段的書寫生存艱難后，開始沉淀下來，身在北美的華人甚至是其他種族人群的精神層面的繁盛景觀贏得北美華文作家越來越多的關(guān)注，刻畫人們的心理活動(dòng)，勾勒出一個(gè)個(gè)靈魂的掙扎軌跡，描繪出一幅幅精神版圖。

在人物細(xì)膩而殊異的遭際背后，是人類共同的渴望與追求。孤獨(dú)是人類特有的情感與精神活動(dòng)。孤獨(dú)是人的自我意識(shí)的典型體現(xiàn)。人是社會(huì)性的動(dòng)物，當(dāng)交流受阻，人與人之間心靈無法溝通，孤獨(dú)感即會(huì)產(chǎn)生。北美華文文學(xué)眾多敘事作品對孤獨(dú)有著生動(dòng)的描繪，孤獨(dú)的意象背后蘊(yùn)藏著文化的誤讀與隔膜、尋找自我的悖論、愛的隔膜、經(jīng)濟(jì)的富足與精神的貧困等深度審視與探索。

一、文化的誤讀與隔膜

地域的遠(yuǎn)離、種族的差別導(dǎo)致文化的殊異，異域文化之間難免存在誤讀、誤解的情形，并由此導(dǎo)致人與人之間產(chǎn)生隔膜。戴舫小說《朋友打來匿名電話》與凌波小說《紙鶴》都有相關(guān)描述。

《朋友打來匿名電話》由匿名電話展開對孤獨(dú)的審視。陸非每天早早回家等待匿名電話，電話不來，他反而渾身焦躁。失戀后，陸非盼望匿名電話，他等得焦躁莫名、心里空落落的，走路都會(huì)不斷回頭，就像一個(gè)在逃的小偷，不斷回窺看有沒有人追來，自己都覺得荒唐。再又接到匿名電話，陸非用非常形象生動(dòng)的話言罵人，對方居然很樂意聽他罵。他們兩人在電話里成了朋友，無所不談。

陸非對匿名電話從最初的厭煩到后來的等待、沉溺是源于內(nèi)心的強(qiáng)烈孤獨(dú)。這孤獨(dú)既有異鄉(xiāng)的漂泊意味，也有中國文化在西方語境中不被所知的隔膜。作為一個(gè)深受中華傳統(tǒng)文化影響的中國人，陸非從來不當(dāng)眾罵人，以至于同學(xué)們都以為他根本不知道怎么罵人。伊朗人薩義德認(rèn)為中國的讀書人崇尚孔子禮儀哲學(xué)，都不會(huì)罵人。格萊克慫恿陸非當(dāng)眾表演罵人，陸非卻罵不出來。陸非不罵人有時(shí)只是怕讓挨罵的人心里不快活，或者是懶得罵人。他有時(shí)侯被別人罵，覺得別人傻得可憐。但是他知道這樣的解釋說出去也無人相信。人在社會(huì)上其實(shí)都戴著假面生存，反而是“真實(shí)”讓人無法相信。哪怕陸非講出自己的真實(shí)想法，也可能會(huì)被別人冠上一幅面具。人的悲哀就在于隔閡與誤解無處不在，但是人又無法逃離這個(gè)社會(huì)。身處異域，異域文化的殊異更易造成隔閡與誤解。

陸非的反思是深刻的，不僅僅中華文化被誤讀，人與人之間隨處可見被誤讀的情形。人是群居動(dòng)物，處身于群體之中卻又不被理解，無疑就產(chǎn)生了深深的孤獨(dú)感。陸非對匿名電話主人的尋找，在電話里與匿名朋友的暢談顯示了人對自我生命的追尋是出于人類本能，這種追尋只有在人群中才能落到實(shí)處。小說沒有流于泛泛的感傷與慨嘆，而是以一種輕幽默的筆法寫出了人與他人相互交流與理解的渴望，以及這渴望在現(xiàn)實(shí)世界的受阻。然而人從沒有一刻放松對這種渴望的追求。

凌波短篇小說《紙鶴》里的人們，孤獨(dú)似乎就是他們的宿命，每個(gè)人都逃脫不了孤獨(dú)。越南裔女孩安在美國是孤獨(dú)的。男友薩姆的父親稱他們?yōu)槲髫暶倒?，很美，但這是一種性病的名字。安的母親懷著美國大兵的孩子嫁給安的父親，在越南經(jīng)常被喝醉的丈夫打罵，安也經(jīng)常被罵成小婊子。安的哥哥被罵雜種躲在家里不愿出門。在越南備受岐視的他們，到了美國也依然逃不脫受岐視的命運(yùn)。安的母親變成一個(gè)暴躁、絮叨、瑣碎、陰郁的婦人，從一個(gè)男人到另一個(gè)男人手里，老了孤苦無依。她似乎永遠(yuǎn)活在過去的與美國兵的愛情當(dāng)中，卻又淪入難民區(qū)里，物質(zhì)和精神處于困頓。在越南，哥哥的臉就是恥辱的象征?！案绺缟砩弦话氲拿绹y(tǒng)使他引以為榮，而母親和妹妹是他試圖永遠(yuǎn)忘卻的另一半自己?！?/p>

這種孤獨(dú)感屬于一個(gè)種族、一個(gè)階層。種族是構(gòu)成人的文化身份的重要因素之一，安的一家對自己的種族是無法逾越的，他們因這種族的身份而備受冷落。他們的孤獨(dú)是其文化身份所造成的。他們的膚色與眼睛決定了他們的邊緣身份：文化的邊緣與經(jīng)濟(jì)的邊緣。

嚴(yán)歌苓《女房東》中的老柴圖房租便宜搬進(jìn)沃克太太的地下室，對沃克太太生活的窺探，在地下室窗前偷望馬路上女人的口紅，顯示了老柴窘迫的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)下精神的孤獨(dú)。對沃克太太的好奇、傾慕既有男人的本能因素，又有東方移民對西方白人的仰視。最終老柴因偷藏沃克太太的襯裙而無法承受他自己強(qiáng)烈自尊心的折磨與煎熬，毅然退租搬到別處。老柴在面對白種人沃克太太時(shí)，那傾慕、仰視與好奇相交織的復(fù)雜心態(tài)，以及后來的自責(zé)、內(nèi)疚、猜疑、悔恨的種種掙扎，既顯示出老柴與沃克太太的種族差異、經(jīng)濟(jì)差距所引起的老柴的自卑心理，又揭示了東方男人面對西方女人時(shí)的低微地位所帶來的悲哀。

戴舫小說《朋友打來匿名電話》與凌波小說《紙鶴》、嚴(yán)歌苓的《女房東》都描述了因種族殊異、文化誤讀而造成的人物孤獨(dú)。孤獨(dú)意象既有文化批判的指向，又具有跨越國界的藝術(shù)審美情趣。因種族而造成的人際關(guān)系間的隔膜是現(xiàn)今社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，但是卻違背了人性的自然。作家以豐富的孤獨(dú)意向表現(xiàn)了對人類現(xiàn)狀的悲憫與思考。

二、尋找自我的悖論

張慈短篇小說《風(fēng)·自由》中寫了一個(gè)“不正?！钡睦先耍核且粋€(gè)真正的冒險(xiǎn)探索人生的冒險(xiǎn)家。十年來，他與一條三十八英尺的遠(yuǎn)洋帆船一起生活在海洋上。他牽掛他的孩子們，但他們埋怨他恨他，不欣賞他，不關(guān)心他，說風(fēng)涼話，打擊他。因?yàn)樗麤]給他們留下什么財(cái)產(chǎn)，孩子們見不到他的面，需要他時(shí)他永遠(yuǎn)不在場。在孩子們眼中他是個(gè)不負(fù)責(zé)的父親。但他只不過是想做自己想做的事——駕船在地球上繞來繞去——他認(rèn)為這是了解人生的智慧。

人害怕孤獨(dú)，但是有時(shí)侯也需要孤獨(dú)。如果人專注于自己感興趣的事物，達(dá)到自我與天地融而為一的境界，那么此時(shí)的孤獨(dú)，就成為人追求自我、實(shí)現(xiàn)自我的必要途徑，也是必要的需求。人可以在興趣之中找到真正的自我，與自我合為一體。然而，正如所有事物一樣，孤獨(dú)也需有度。過度的孤獨(dú)會(huì)導(dǎo)致精神的失常、抑郁，甚至于社會(huì)的不和諧。害怕孤獨(dú)與需要孤獨(dú)本身就是一個(gè)人生的二難命題。

老人追求人生的自我完善，想籍此達(dá)到生命意義的永恒。他這單純的實(shí)現(xiàn)生命意義的追求卻不被他所愛的孩子們理解。尋找自我，渴求對自我身份的探索和證實(shí)，卻又不可避免地陷入孤獨(dú)的境遇。這是人生的悖謬。作者對這一人物形象的塑造表示出其對人類精神的悲憫情懷與思考。

黃鶴峰短篇小說《瑪格麗特的故事》塑造了一個(gè)熱愛生活的老太太形象，她一生結(jié)了四次婚，在九十幾歲之后，再一次離了婚，搬進(jìn)了老人院。桀驁不馴了一輩子的她，第一次嘗到了任人擺布的滋味。進(jìn)了老人院，人人都成了嬰兒。自己不能隨便進(jìn)去。每個(gè)人手腕上扎上塑料圈，上面寫著姓名地址電話號(hào)碼。家人要接他們出去，要登記、辦好請假手續(xù)，還要按時(shí)回來。老人院物質(zhì)條件很好，缺少的卻是老人最想要的親情：與家人、朋友一起聊天和自由的行動(dòng)。住進(jìn)老人院半年后，瑪格麗特去世，享年九十五歲。老人院的物質(zhì)豐足難以遮掩精神貧困的現(xiàn)實(shí)。

“人既是物質(zhì)(肉體)的存在又是精神的存在,人類既要和外部世界發(fā)生物質(zhì)交換,又要與自己的同類進(jìn)行精神交流,這是人類生存兩個(gè)永恒的前提。然而,歷史的真正悲劇正在于：物質(zhì)的實(shí)現(xiàn)與精神的實(shí)現(xiàn)并不總是同步的。一般地,精神的實(shí)現(xiàn)往往是滯后的,尤其在一定的社會(huì)條件下,兩者之間往往表現(xiàn)出高度的反差。這種精神的需要(即期望)與其實(shí)現(xiàn)或滿足的可能性之間的反差便構(gòu)成了孤獨(dú)第一層面的成因。”[1]P225一生追求理想的瑪格麗特終于不耐晚年的孤獨(dú)與精神的被困而不幸逝去。人都不能避免老去，死亡是人類的共同歸宿，然而，精神的無所皈依是悲哀的。無論在哪里，都存在著這樣那樣的精神世界的頑疾。這是人類的宿命。

《風(fēng)·自由》和《瑪格麗特的故事》中的兩位老人都用一生來追求生命的自由，追求自我，但在現(xiàn)實(shí)世界中，他們是被誤解的，陷入孤獨(dú)的境地。作家籍此孤獨(dú)意象來彰顯生命與精神自由的可貴，對人們追求精神自由與孤獨(dú)境遇的兩難悖論進(jìn)行了思考，蘊(yùn)含著深刻的思想內(nèi)涵與現(xiàn)實(shí)意義。

三、愛的隔膜

夏維東短篇小說《拼版游戲》表面上圍繞著拼圖展開，實(shí)質(zhì)上是一個(gè)關(guān)于孤獨(dú)和愛的故事?！拔摇痹谡夜ぷ鞯牡却c焦灼中開始拼圖——《飄》的海報(bào)?！拔摇钡玫焦ぷ骱驼业綈廴硕寂c飄的拼圖有關(guān)聯(lián)。后來，當(dāng)“我”與妻子買到一所舊房子，意外地發(fā)現(xiàn)這所舊房子里竟然有三十七箱拼圖，還有按次序編號(hào)排列的三大袋布娃娃。以前住在這所房子里的老人死于心臟病，生前就用這些拼圖來消磨時(shí)間?！拔摇被叵肫鹱约寒?dāng)初拼《飄》的情形，注意力高度集中，兩個(gè)小時(shí)下來眼都花了，那確實(shí)是最有效、最簡單的方式?？梢韵胂螅@個(gè)老人孤獨(dú)到了極點(diǎn)。而老人和愛女琳達(dá)之間則有一個(gè)令人傷心的故事。琳達(dá)小時(shí)候很愛玩拼版，十歲那年，父親給她買了個(gè)芭芘娃娃圖案的拼版。因?yàn)椴恍⌒囊诲仠珵⒃谄窗嫔希者_(dá)哭著跑出去，跑到離家不遠(yuǎn)的小樹林里，媽媽來找她時(shí)被車撞死了。父親被喪妻之痛打擊，便冷落了女兒，琳達(dá)選了很遠(yuǎn)的加州上大學(xué)，并拒絕父親給她寄錢。琳達(dá)已經(jīng)十二年不曾回家，再次回去時(shí)，父親已經(jīng)病故了。小說借“我”之口點(diǎn)明：“這是一個(gè)關(guān)于愛的故事，很苦惱的愛。父親在無言中祭奠妻子卻傷害了女兒；他愛女兒，也許連他自己都意識(shí)不到有多愛。那一千多個(gè)拼版與其說是打發(fā)時(shí)間，還不如說是懷念童年時(shí)的女兒。他們彼此傷害著對方，卻又徒勞地愛著對方，這真是一個(gè)悲劇?！?/p>

誤解與隔膜使愛無所寄附，他人成為地獄，即使血脈相連的親人也不能避免。琳達(dá)和父親都各自孤獨(dú)著，相愛的心靈無法溝通，各自困囿于孤獨(dú)與隔閡。作者通過拼版的故事描摹生存世相中的種種誤解和艱難的心靈溝通，表現(xiàn)了作家對人際隔膜的深層思索。

四、經(jīng)濟(jì)的富足與精神的貧困

沙石短篇小說《窗簾后邊的考夫曼太太》中的考夫曼太太是個(gè)艷麗的貴婦人，白晰的皮膚、蓬松的金發(fā)、兩條修長的走起路來很拉風(fēng)的雙腿，看起來就是三十多歲的年紀(jì)。偌大的一幢帶漂亮花園的房子，只住著考夫曼太太和他的狗?？挤蚵靸深^出去購物，所買的都是奢侈品牌，她生活在富貴人的圈子里。每到周六，府上都會(huì)舉行派對。特邀幾個(gè)戴著白高帽子的廚師，魚肉蝦蟹的香味與五人樂隊(duì)的音樂混織在一起，飄到院里，烏黑發(fā)亮的各種名車如賓士、寶馬、獵豹，停滿一條街。穿著晚禮服的男男女女成對成雙的走進(jìn)大鐵門。但是考夫曼太太卻沒有伴侶，這成為花匠孟老頭心頭的大事，一心想揭開這個(gè)謎。小說最后，謎底揭曉，考夫曼太太的伴侶居然是狗，那只布拉布多獵犬。盡管有風(fēng)度翩翩的羅伯特追求，考夫曼太太還是拒絕了他的求歡，寧愿和一只狗做愛?？挤蚵摹靶允隆背蔀猷従有恼詹恍男υ挕Ｅc狗做伴侶，可以說是笑柄，也是人類的悲哀。考夫曼太太多年來扭曲的生活既揭示了某一富裕階層精神世界的深刻孤獨(dú)，又暴露了他們對人的不信任，寧愿依賴狗而排斥人的扭曲人生。

嚴(yán)歌苓《女房東》中的沃克太太盡管經(jīng)濟(jì)富足，不斷有開著好車的男友來她住處過夜，但是這些人都只是跟她保持著親密的性關(guān)系，卻沒有真正地陪伴過她，沒有真正的愛她。身患絕癥的沃克太太過著孤獨(dú)而凄涼的生活。

魯鳴短篇小說《富翁房東》里的富翁住的大房子，光衛(wèi)生間就有5個(gè)。但是，他曾患喉癌，喉嚨被割掉了，裝的是人工喉，說話像機(jī)器人。富翁看起像老頭，實(shí)際才56歲，他的心還沒老。他發(fā)廣告征住客，要求是男生，做簡單家務(wù)，包吃還給工錢。但是實(shí)際上富翁是求性伴侶。為掩蓋他的同性戀身份，富翁既發(fā)廣告，又謊稱自己有一位貴婦人女友，經(jīng)常見面。后來又以豪屋和2千萬美元相誘，希望喬子剛能跟他做愛，最終被喬子剛拒絕。富翁的悲哀之處有三：一是富翁的人性已經(jīng)扭曲。富翁追求的只是性，而不是愛或感情。富翁在對喬子剛還抱有希望時(shí)，張口閉口就是愛，用溫柔的眼神望著他，給他擁抱，對他說我愛你。但是當(dāng)富翁被喬子剛拒絕，感覺無望時(shí)，立刻換了一副面孔，氣鼓鼓地瞪著他。先前所謂的愛、溫情脈脈都只是富翁的面具而已。富翁已經(jīng)喪失了渴望愛、追求愛的能力，他追逐的只是性的滿足。二是富翁是精神的貧困者。富翁盡管身家千萬，卻無兒女繼承其遺產(chǎn)，千方百計(jì)征召住客，以利益相誘還是被其拒絕。真正的感情是空白的，連性這個(gè)最基本的需求也得不到滿足。巨額財(cái)富與精神的赤貧形成強(qiáng)烈的反差。三是富翁對人的不信任、對感情的絕望。金錢的富足所帶來的負(fù)面因素是對人的極端不信任，任何接近他的人都可能是覬覦他的財(cái)產(chǎn)。由于對人的不信任而造成心靈與身體的孤獨(dú)，蒼白的生活不堪忍受，人性的本身欲求使富翁發(fā)出征召廣告，紅塵世界的萬象紛紜與人性的扭曲交織在一起，使他無法逃離欲望的迷窩。富翁的孤獨(dú)與經(jīng)濟(jì)的富足有著密不可分的關(guān)系。

沙石《窗簾后邊的考夫曼太太》中的考夫曼太太、嚴(yán)歌苓《女房東》中的沃克太太、魯鳴《富翁房東》里的富翁均是西方世界占有更多社會(huì)資源的上層社會(huì)人物，他們的共同特征是經(jīng)濟(jì)上的富足與精神上的孤獨(dú)，并且其精神上的孤獨(dú)與其經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)有著很大的關(guān)系。孤獨(dú)是人類特有的精神感受，人之所以為人是因?yàn)槿擞兄鴱?qiáng)烈的感情需求。物質(zhì)的豐裕并不能替代精神的需求。他們孤獨(dú)的感情生活暴露了資本主義社會(huì)中金錢對人性的壓抑與腐蝕，表現(xiàn)了作家對人類生存現(xiàn)狀的思考。

《朋友打來匿名電話》（戴舫）匿名電話主人的神秘與不可知，《風(fēng)·自由》（張慈）、《拼版游戲》（夏維東）與《瑪格麗特的故事》（黃鶴峰）中的老人都是在無限孤獨(dú)中死去，都是主體自我保護(hù)的本能，保存“自我”，在與自然、社會(huì)相疏離的過程中強(qiáng)化自我意識(shí)的體現(xiàn)，具有捍衛(wèi)自由的抵抗意味。

安東尼·斯托爾在《孤獨(dú):回歸自我》中說：“在人的一生中,始終都受兩種相反力量的鞭策:一種力量促使你追求友誼、愛情和任何親近的關(guān)系,即人際追求；另一種力量則驅(qū)使你獨(dú)立、遠(yuǎn)離人群和自主,即孤獨(dú)需要?！盵2]“從本質(zhì)上講,追求人際是人類依賴性的一種具體表現(xiàn)形式,而孤獨(dú)需要(更確切地說,是孤獨(dú)能力)則是人類獨(dú)立性的量度?！盵1]P227

當(dāng)今世界，科學(xué)技術(shù)在飛速發(fā)展，人的精神卻日益空虛，種族與種族間的天然仇恨無從消解，誤會(huì)和隔閡無處不在，溝通的無力是都市最常見的故事，人們在這個(gè)世界不可避免地陷入隔膜與疏離。

眾多華文作家對孤獨(dú)狀態(tài)的描摹與想象暗喻著人類精神的無法救贖。然而，一方面，孤獨(dú)是人類與世界與社會(huì)與自然不可避免的疏離關(guān)系的體現(xiàn)，是人類精神難以回避的境遇；另一方面，孤獨(dú)又是人類精神需要不可或缺的組成部分，是個(gè)體反抗群體庸俗化、霸權(quán)化的斗爭手段，是人類自我意識(shí)不斷完善、強(qiáng)化的方式。北美華文文學(xué)作品對孤獨(dú)意象的描摹與塑造體現(xiàn)了作家們對人類精神走向的關(guān)注與思考。

[1]田曉明.孤獨(dú):人類自我意識(shí)的暗點(diǎn)——孤獨(dú)意識(shí)的哲學(xué)理解及其成因、功能分析[J].江海學(xué)刊，2005,(4)：225-227.

[2]安東尼·斯托爾.孤獨(dú):回歸自我[M].張嚶嚶譯.呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，1997.13.

（責(zé)任編輯：羅智文）

A Tentative Exploration of the Lonely Image of Chinese Literature in North America

JIAO Jing-min;LI Jin-dai
(School of Cultural media,Guiyang University,Guiyang 550005,China)

A soul picture is delineated in the depth of many American Chinese narrators,and behind their encounter is the anxiety and desire shared by man.Loneliness is human’s sole feelings and spiritual activity as well as the typical expression of human’s self-realization.Loneness is delineated vividly in many narrative works of Chinese literature in northern America.Hidden behind the loneness is review,integration or exploration of cultural understanding,ego-seeking,spiritual besiegement and being unfamiliar with love.

Chinese literature in north America;cultural identity;loneliness;new immigrant literature

I106.4

A

1009-3583（2017）-0065-04

2016-10-27

焦敬敏，女，河北邯鄲人，貴陽學(xué)院文化傳媒學(xué)院副教授，碩士。研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)與世界華文文學(xué)。李金黛，女，貴州貴陽人，貴陽學(xué)院副教授，碩士。研究方向：語言學(xué)。