◎周月霞
館陶,館陶
◎周月霞
電視劇《美人心計(jì)》有一幕令我記憶尤深,漢帝劉恒溫柔地望著襁褓里的嬰兒微笑著對(duì)竇漪房說(shuō),我們的女兒就叫館陶吧!那一刻,我著實(shí)對(duì)古人取名字的藝術(shù)不屑,女孩,不該叫枝呀花的嘛,一個(gè)公主居然叫館陶?
時(shí)隔館陶公主降生兩千多年的某個(gè)春日午后,我坐在通往館陶的大巴上,喋喋不休地為館陶名字的由來(lái)向同路人提著各種刁鉆古怪的問(wèn)題。車窗上雨點(diǎn)密稠,炸響頭頂?shù)囊宦暣豪琢钗一倘秽渎暋V钡金^陶文聯(lián)主席的一席解釋才使我的心漸漸安定。原來(lái),春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,這里有一座型似陶的山丘故喚陶山,陶山之土燒制出的陶器出了名地耐用。趙武靈王巡游到此,依傍陶山修建一座館邑落塌休息,于是此地得名館陶。
可想而知,館陶定是土沃物豐、人杰地靈,不然,文帝也不會(huì)將它賜予剛降生不久的愛(ài)女。想必睿智的竇太后更熟諳館陶有多么殷實(shí)富足,才會(huì)聞聽(tīng)封號(hào)笑逐顏開。
念頭一轉(zhuǎn),浮想聯(lián)翩,文帝定都那時(shí)候在大同,他寵愛(ài)的妃子慎夫人是邯鄲人,想必在枕邊會(huì)時(shí)時(shí)念及家鄉(xiāng)的館陶吧,文帝脫口而出更在情理之中。于是,館陶這個(gè)名字變得合理、經(jīng)典,甚至在我心里有點(diǎn)妙不可言。
館陶的迎客宴上,百名作家的盈盈笑語(yǔ)將我這天馬行空的思緒拉回。我抓起盤中碧綠的黃瓜大口朵頤,果真脆爽可口,難怪大半個(gè)北京城的人都吃館陶的黃瓜。
但我絕對(duì)不是為了吃瓜而來(lái)。
雨后的館陶天空,陽(yáng)光溫潤(rùn),春風(fēng)柔情。你被塑成像,笑望長(zhǎng)空,魂,攀援上我的心頭。
是的,我為你而來(lái)。我不知古鎮(zhèn)是因你不朽,還是你因它而長(zhǎng)存?我只知是你締造了“金屋藏嬌”,我只知自古女子為情生。史書上說(shuō)你是個(gè)自私的人,是一個(gè)妒婦,而我固執(zhí)地認(rèn)為你活得最真實(shí)。
真實(shí)的人生才不累,才坦然。
我們這群現(xiàn)代人活得太累了。
也許是為了釋放這些累才到你的身邊,搜尋世間的璞,還原人性的真。
拐過(guò)一條幽長(zhǎng)的、由五顏六色的紙風(fēng)車裝飾的胡同,我來(lái)到一座酒作坊前。一位頭發(fā)花白,皮膚黝黑,目光朗朗的老人坐在臺(tái)階上曬太陽(yáng)。眾人紛紛留影,老人下意識(shí)地避躲著,可能老人覺(jué)得自己不合時(shí)宜。一位陪同我們參觀的干部快步走過(guò)去,輕輕拍了拍老人的肩,大聲說(shuō),不用動(dòng),坐著吧,別摔咯!轉(zhuǎn)回頭對(duì)我燦爛一笑:老人家都喜歡熱鬧,不會(huì)影響到別人。神之淡定,語(yǔ)之懇切,讓我突然對(duì)他有了一種敬畏。在世態(tài)炎涼的當(dāng)今,能讓人發(fā)自肺腑生出這樣的感受,于我已經(jīng)是不虛此行。
于是,堅(jiān)定地相信,館陶歷經(jīng)幾千年的風(fēng)霜雨雪,你的子民依然如你一般率真灑脫。
館陶,大體解了你的名字之謎,但什么使得現(xiàn)代館陶人活得如此真實(shí)坦誠(chéng),依舊是迷。
直至我見(jiàn)到了黑陶。
在叢臺(tái)博物館看到很多戰(zhàn)國(guó)時(shí)代出土的陶器,模樣大抵粗笨,那些陶器是古代人的陪葬品,古人覺(jué)得人死之后還要在另一個(gè)世界生活,而生活就需要盆盆罐罐。朋友玩笑說(shuō),你要是珍藏這么一個(gè)就一輩子不愁吃喝了!我是個(gè)祖輩上就窮的人,古董文物似乎永遠(yuǎn)不會(huì)激發(fā)我的貪念。但走近黑陶的一瞬間,我的萬(wàn)丈貪婪無(wú)根地躥升出來(lái)。
館陶籍著名詩(shī)人雁翼在《黑陶初記》里這樣寫道:那長(zhǎng)發(fā)少女的頭像,仿佛我在巴黎一位詩(shī)人書房墻壁上看到過(guò)。那變形的大力士又把我引到東柏林古老的博物館之島,各種小鳥聯(lián)飛的透雕臺(tái)燈株,仿佛在西柏林一家賓館里伴過(guò)我思鄉(xiāng)之夢(mèng)。而那仿佛走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路坐下來(lái)閉目尋思的女佛,在曼谷木雕商店里誘惑過(guò)我?!碑?dāng)然,我無(wú)法像他那么“入陶十分”地詠嘆,但面對(duì)那些黑如漆、明如鏡、薄如紙、硬如瓷的黑陶,我的思維滯頓良久,雙眸莫名蓄滿熱淚。在一尊碧葉粉荷的細(xì)腰陶瓶面前,我居然把那陶器幻化成一位靜立沉思、婀娜柔美的女子,我是為她不遠(yuǎn)千里而來(lái)的一位須眉男兒,我們緊緊擁抱,時(shí)光停駐,此刻永恒。
耳邊嘈雜響起,幻象消失,那些靜若處子的陶,依舊在格架上對(duì)我淺笑嫣然、寵辱不驚。安詳?shù)娜缤Z畫小鎮(zhèn)的那個(gè)梳羊角辮的女娃娃,持著粘畫的筆一絲不茍;真誠(chéng)的像羊洋花木小鎮(zhèn)景點(diǎn)上賣油炸糕的大嫂,那么軟香甜酥的炸糕只賣五角錢一個(gè)。終于揭開了謎團(tuán),正是他們?cè)忈屃恕把铡钡囊饬x廣深而恒遠(yuǎn)。
水至清無(wú)魚,美至贊無(wú)詞。不信嗎?一位可以洋洋灑灑幾十萬(wàn)字文章的老作家瞠目這陶的魅力,踟躇良久,留言簿上只寫了一句:館陶真美呀!
館陶,你何須文字贊譽(yù),馬路上的稀少車流,KTV兩個(gè)小時(shí)一百元的消費(fèi)水準(zhǔn),小胡同里肆無(wú)忌憚騎著單車橫沖直撞的孩童,是我執(zhí)著地喜歡。
在草長(zhǎng)鶯飛的三月,藍(lán)天如玉,白云若花,春水鱗波,柳絲曼妙。館陶,原諒我詞匯的貧乏,溢美的吝嗇,我與你隔世相望、凝眸久久,魂魄揉伏進(jìn)你的袖舞長(zhǎng)風(fēng)。
周月霞,上世紀(jì)70年代生,鄉(xiāng)村醫(yī)生。河北省作協(xié)會(huì)員,河北散文學(xué)會(huì)會(huì)員。