母親的乳殤

文 胡述武

母親的乳殤

文 胡述武

乳房，表達(dá)出生命的豐盈。元代張劭形容: 春盎雙峰玉有牙。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)人聶魯達(dá)說(shuō): 你的乳房如雪白的蝸牛……無(wú)論是封建社會(huì)的羞于啟齒，深藏不露;還是開(kāi)放時(shí)代的樂(lè)此不疲，夸張炫目，其傳遞的內(nèi)在的質(zhì)都是愉悅的、溫暖的。但我有一個(gè)獨(dú)特的感受是心酸的，甚至是殘酷的。我于心不忍破壞人們的美好意象。而記憶深處里的情感，仍在鞭催我寫(xiě)下這樣幾個(gè)字——

一

我的母親是南陽(yáng)人氏。當(dāng)年跨出校門(mén)，追隨解放的隊(duì)伍南下，領(lǐng)路人應(yīng)該是母親的四舅，我稱(chēng)舅爺。父母在武漢考入革命大學(xué)，結(jié)業(yè)后有幸分到省直機(jī)關(guān)，先是吃供給制，實(shí)行工資后級(jí)別也定得不低。兩個(gè)外鄉(xiāng)人組合起一個(gè)家庭，人地生疏，要靠單位成全，自然想努力多一些回報(bào)。他們對(duì)革命肯定抱有許多浪漫的想法。然而問(wèn)題不在于你怎么想，而是那個(gè)時(shí)代不允許你多想。三反五反、肅反運(yùn)動(dòng)、反右斗爭(zhēng)……母親都是非常誠(chéng)懇地改造自己，渴望獲得“政治生命”，每次運(yùn)動(dòng)都積極報(bào)名熱情參與。1959年逢黨政機(jī)關(guān)支援教育戰(zhàn)線(xiàn)，母親是師專(zhuān)畢業(yè)，從省政協(xié)機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)到教育部門(mén)也算是專(zhuān)業(yè)對(duì)口，沒(méi)有什么遺憾。只是手上牽著一個(gè)，懷里抱著一個(gè)，肚子里還蜷曲著一個(gè)，攜家?guī)Э谶h(yuǎn)行二三百里地，表現(xiàn)出剛強(qiáng)其實(shí)是無(wú)奈。

母親用乳汁哺育了三個(gè)孩子。我是老大，母親的奶水充足。小毛(大弟)調(diào)皮，總是心急咬母親的乳頭，有時(shí)突然一口讓母親疼得鉆心，母親挺有經(jīng)驗(yàn)的捏捏小毛的鼻子就松了口。母親想添個(gè)女兒，在我七八歲時(shí)，卻又添了個(gè)弟弟。三毛遇上了“三年自然災(zāi)害”，母親生育年齡偏大，又缺營(yíng)養(yǎng)，仍堅(jiān)持喂奶，輔以米糊。母親既要照顧我們，又要操心學(xué)校，含辛茹苦。兩年后忤逆船歸，本想過(guò)安定的生活，想不到我父親又要走了。早兩年的反右運(yùn)動(dòng)，父親有幸定為中右(沒(méi)有公開(kāi)戴帽，也就永無(wú)摘帽之說(shuō))，從此唯唯諾諾，下放是命運(yùn)的安排。好在父親所長(zhǎng)就是農(nóng)學(xué)，腳踏江漢平原也不委屈。母親為方便工作和養(yǎng)孩子，只好領(lǐng)著3個(gè)兒子，遷居到當(dāng)時(shí)位于市郊的廣埠屯小學(xué)。

二

教學(xué)樓側(cè)面有一排四五間平房，一間住著一家人。房前有一塊不大的空地，放學(xué)后就貌似庭院。當(dāng)然，學(xué)校的操場(chǎng)在我們小孩眼里也很大，不過(guò)當(dāng)時(shí)一大半種上了紅苕和包谷。我快要上中學(xué)時(shí)，母親又借了一間房，成了我和小毛的睡屋。廚房是幾家人共用，那時(shí)附近還沒(méi)有成為鬧市，柴米油鹽要到珞珈山或桂子山上開(kāi)設(shè)的大學(xué)供應(yīng)點(diǎn)去買(mǎi)。父親每個(gè)月把工資的一半寄回，一家人的生計(jì)安排落在母親的肩上。她是職業(yè)女性，主要精力還要放在學(xué)校。幼小年紀(jì)的我們享受著母親的照料，很難體會(huì)她心中的壓力。

母親教會(huì)我生爐子洗衣服，掐槐樹(shù)花攤面餅，冬瓜燒成紅燒肉味，甚至在屋后開(kāi)塊小菜地……校園里時(shí)而喧鬧時(shí)而冷清，培養(yǎng)了我們陽(yáng)光、安靜的習(xí)性。廣埠屯小學(xué)靠近東湖，我們從小親近水，洪湖水、東湖水、長(zhǎng)江水，都是我們戲水的好去處。我15歲，小毛13歲時(shí)就能橫渡長(zhǎng)江。1965年我考上了當(dāng)時(shí)的名校華師一附中，且刷新了廣埠屯小學(xué)的升學(xué)紀(jì)錄。母親對(duì)于我們的品行和學(xué)業(yè)很重視，因?yàn)樗墙逃?，要以身作則。我一直是優(yōu)秀學(xué)生，家人寵愛(ài)，老師喜歡。有同學(xué)不服氣說(shuō)，他有條件優(yōu)勢(shì)。我不生氣，心里想沒(méi)錯(cuò)呀，哪個(gè)家里沒(méi)有老師？母親即老師，天經(jīng)地義呀。我們的母親都是在用生命的甘泉孕育著自己的孩子，掏空自己來(lái)填滿(mǎn)子女的身心。

我家有一張竹床，是母親從洪湖帶回武漢的唯一家具。竹床伴隨著我們?cè)趶V埠屯校園的生活，冬季成為家中衣物的擱板，夏天是乘涼的必需。我十二三歲時(shí)，小毛10歲，三毛只有五六歲。時(shí)正酷暑，日夜都熱得難受，我們?nèi)齻€(gè)就橫一個(gè)豎一個(gè)，擠著一張竹床乘涼入睡，經(jīng)常是整夜露宿，半夜里一睜眼還能看見(jiàn)流星在空中飛。這就辛苦了母親，怕我們翻身掉地上，在竹床周?chē)鷶[幾個(gè)條凳。母親端個(gè)小椅子坐在竹床邊，邊打盹邊搖扇子，既趕蚊子又生風(fēng)。下半夜有了涼意，又是母親給我們的光肚皮搭上毛巾、單衣，如果驟然起風(fēng)、陰天或打雷，母親又趕緊把我們叫醒，又抱又拽到屋里去，每每折騰到大半夜，母親才能入睡。我們3個(gè)小孩因一點(diǎn)小事經(jīng)常發(fā)生“戰(zhàn)爭(zhēng)”，爭(zhēng)先恐后向母親投訴，又在母親溫和的訓(xùn)示下乖乖睡去。一年又一年，3個(gè)小子長(zhǎng)大了，床上的竹片越睡越亮，油光泛紅。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，人生早已湮沒(méi)的一幕小小情景又重現(xiàn)眼前，別有一番滋味。那張竹床聽(tīng)說(shuō)一直用到搬家去復(fù)興路，因那里的牧師樓木梯窄，轉(zhuǎn)彎急，往上搬困難才放棄，真有點(diǎn)舍不得。

三

小學(xué)同學(xué)沈均30年后邂逅，還能一口叫出我的名字，讓我慚愧不已。2010年他寫(xiě)給我一篇《懷念恩師》的短文，更讓我驚嘆他記憶猶新。我母親在學(xué)校里并沒(méi)有直接帶過(guò)班級(jí)，但學(xué)生及家長(zhǎng)都很敬重她。沈均八旬老母說(shuō)：“怎么不記得啊，說(shuō)話(huà)有感染力。”沈均的記憶是：學(xué)校組織學(xué)習(xí)雷鋒月活動(dòng)，要求同學(xué)在月內(nèi)至少做一件好事。做一件獎(jiǎng)一面小紅旗，做得多紅旗就多。這樣，有些好事就是做假做出來(lái)的，什么撿一分錢(qián)上交，一塊橡皮，一截鉛筆頭……沈均的成績(jī)一直是全班第一，心傲，想要真實(shí)地去做一件好事。可當(dāng)月沒(méi)有機(jī)會(huì)，他一件好事也沒(méi)做，成了落后典型。做廣播操時(shí)，班主任老師叫沈均走出隊(duì)列罰站，他覺(jué)得很沒(méi)面子，氣鼓鼓的。這時(shí)我母親過(guò)來(lái)看見(jiàn)了，便低聲問(wèn)班主任老師怎么回事，又叫過(guò)沈均問(wèn)了幾句，然后和藹地說(shuō)，沈均是個(gè)好學(xué)生呀，為什么罰站呢？讓沈均回到了隊(duì)列里……通常校領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)直接干預(yù)班主任老師對(duì)學(xué)生的教育，我母親這次為什么這么做呢？沈均當(dāng)時(shí)只是有點(diǎn)疑問(wèn)。因?yàn)樗r(shí)候性格內(nèi)向，見(jiàn)了老師就想躲。他覺(jué)得我母親自然不是偏袒他。那是為什么呢？很多年后，沈均知道我母親曾遭受過(guò)不公正的待遇，聯(lián)想起來(lái)才有所悟。母親的一生看中的是人格和德行，她的教育是在潛移默化中進(jìn)行的，常起到潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的效果。她教會(huì)了我們?nèi)绾巫鋈俗鍪拢绾慰孔约旱呐θド线M(jìn)。

四

文革初，廣埠屯小學(xué)有人貼我母親的大字報(bào)。我聽(tīng)說(shuō)后跑去看，有老師攔著，母親說(shuō)看看也好，領(lǐng)著我去了。大字報(bào)集中在一間教室里，主要針對(duì)我母親的，還有大標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)著“打倒地主的女兒宋洪蘭”…… 看 過(guò)大字報(bào)，我沒(méi)有沖動(dòng)沒(méi)有眼淚，牽著母親的手離開(kāi)。母親如我一樣，也顯得很平靜?？墒俏夷芨惺艿剿齼?nèi)心的壓抑。對(duì)于母親家里的情況，我知道的很少，就連外公外婆是什么樣子，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，因?yàn)樗麄內(nèi)ナ涝纭５抑滥赣H是愛(ài)兒子的，為了我們的身心健康，她自己承受了很多。母親和兒子的手握在一起，自然傳遞著溫暖和力量?，F(xiàn)在想來(lái)，母親當(dāng)時(shí)已經(jīng)在過(guò)度消耗自己的心力。我清楚地記得，那天吃完中午飯，母親吩咐我和弟弟，搬上小板凳到房前的空地，在冬日的陽(yáng)光里排排坐。母親先給小毛掏耳朵，讓我坐在旁邊看。我不光看母親的手動(dòng)，也去看母親的氣色和神情。母親當(dāng)年不過(guò)四十出頭，容顏已顯出憔悴，青絲里生出白發(fā)。輪到我掏耳朵了，我俯身側(cè)臉枕在母親的腿上。她拿一支細(xì)細(xì)的發(fā)夾，小心進(jìn)入我的耳朵，輕輕的撫掃。為了分散我的注意力，還喃喃細(xì)語(yǔ)，痛不痛，別怕。我舒服地瞇著眼，一動(dòng)不動(dòng)，享受著母親的懷擁……今日念及仍感溫暖。

進(jìn)步青年接受改造的虔誠(chéng)，知識(shí)女性精神至上的態(tài)度，加上教育職業(yè)的端正人格，更有母親養(yǎng)育3個(gè)兒子的生活重?fù)?dān)，給了母親超常的壓力。有一次，母親突然覺(jué)得胃部疼痛，進(jìn)而絞痛不已。她叫過(guò)我，抓起我的手壓到痛處，兩只手掌重疊一起使勁，仍壓不住痛感。母親淚水滿(mǎn)眶，我也像個(gè)小淚人。鄰居老師見(jiàn)狀趕快打急救電話(huà)。救護(hù)車(chē)來(lái)了，我陪母親到醫(yī)院，母親的疼痛卻消失了。來(lái)得那么猛烈，去得了無(wú)影蹤，醫(yī)院竟然查不出原因。母親和我們那時(shí)不該馬虎，過(guò)去就過(guò)去了。

也是個(gè)暑假，母親因黃疸性肝炎住院治療，我擔(dān)當(dāng)起了管家的責(zé)任。當(dāng)然鄰居老師受母親之托不時(shí)關(guān)照，母親也經(jīng)?；貋?lái)看看。天氣太熱，為了表現(xiàn)自己盡職盡責(zé)，我突發(fā)奇想自制冷飲。我央求鄰居老師帶我們?nèi)ゴ蚓€專(zhuān)門(mén)拎了兩支空熱水瓶盛水。井水弄回家里，打開(kāi)瓶塞，往水瓶口里倒進(jìn)白砂糖，蓋上塞子，抱住水瓶晃動(dòng)數(shù)下，再放下沉淀，片刻后倒水在杯里，喝一口，涼津津，甜絲絲，還有氣體，真的好喝。我們又抱著水瓶找到住院的地方，讓母親喝。那些日子，我最擔(dān)憂(yōu)的是母親的身體。當(dāng)她喝上我們自制的冷飲時(shí)，我們圍站在她身邊，仰起小臉凝望著她的面龐，希望她知道兒子的心意，從中得到安慰。

（未完待續(xù)）