李少威
問題老人與時(shí)代癥候
李少威
“老人小惡”并不值得寬容,但值得理解。他們在努力擺脫生物生存問題之后,卻迎頭趕上一個(gè)四下惶惑的世界。
對“問題老人”現(xiàn)象,有各種解釋,其中讓人印象最深刻的一句話是:“不是老人變壞了,而是壞人變老了?!?/p>
這句斷語的流傳,并非因?yàn)槠鋬?nèi)涵的真理性,而是因?yàn)槠湫问缴系暮唵未直┓狭巳后w思維特點(diǎn)。它利用人們對動(dòng)蕩時(shí)代的反感,一棍子掃倒一代人,邏輯上非常過癮。
當(dāng)我們說“這一代老人”的時(shí)候,對象事實(shí)上非常含糊。一般理解,就是那些不再工作但常常出現(xiàn)在公共場合的老人,他們已經(jīng)退休或到了退休年齡,而且體力尚好,大部分出生于共和國成立前后10年。
如果他們可以被統(tǒng)稱為“一代人”,那么這一代老人的最大特點(diǎn)是跨越了農(nóng)業(yè)中國和工業(yè)中國兩個(gè)大時(shí)代。此外,由于中國的城市化率在改革開放后出現(xiàn)了爆炸式增長(從1977年不到20%到2016年的57.35%),其中大部分人還跨越了農(nóng)村中國和城市中國兩個(gè)空間。
這意味著,如今的中國城市社會,是一個(gè)大移民社會。
從來路上看,城市里生活著四種人:第一種是世居的本地人,第二種是城市之間交換的人口,第三種是完成了農(nóng)民進(jìn)城這一過程的人,第四種是正在經(jīng)歷這一過程的人。
后三種,毫無疑義屬于移民,而第一種世居的本地人由于城市急劇發(fā)展導(dǎo)致生活環(huán)境面目全非,以及后三種人的介入帶來的文化雜糅,在與城市的關(guān)系上與移民已經(jīng)差別不大。
我們再來思考一個(gè)問題:為什么廣場舞在中國如此風(fēng)靡?
那些大媽大爺們,原本大多是連站出來說幾句話都忸忸怩怩、詞不成句的傳統(tǒng)內(nèi)斂的中國人,怎么就熱衷于在大庭廣眾之下展示“各美其美”的舞姿,他們真的是出于鍛煉的目的嗎?
深層的動(dòng)機(jī)其實(shí)是,他們熟悉的社會瓦解時(shí),他們已經(jīng)過了富于可塑性的年齡,難以和新的現(xiàn)實(shí)建立情感聯(lián)系,而廣場舞讓他們在一定程度上找回了熟人社會的共同體驗(yàn)。
威爾斯在《新馬基雅維利》中描述鄉(xiāng)村社會向工業(yè)社會過渡時(shí)說:“這是一種猝然發(fā)生的進(jìn)步,一種難以控制的變動(dòng),在一種前所未有的速度中進(jìn)行。”他認(rèn)為,表面上看,是古老的平衡被新的秩序所代替,其實(shí)“壓根就沒有什么秩序可言”。
這在中國,也是已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)。
現(xiàn)代工業(yè)社會里的社會瓦解征候非常簡潔,是由費(fèi)孝通先生的老師、美國耶魯大學(xué)梅岳教授幫我們總結(jié)的:一、不愉快的人在數(shù)目上增加;二、團(tuán)體之間不是熱望合作,而是相互戒備和敵視。
這一代老人,就是跨越“猝然發(fā)生”的變化,來到一個(gè)不斷變化的社會。
今天的現(xiàn)實(shí)是,相當(dāng)一部分人非但無法處理人事,而且也無法處理技術(shù),這便是今天的老人。
他們中的大部分,符合下面幾個(gè)要素中的某幾個(gè):在受教育的最佳年齡未能受教育、在青春尚在的時(shí)候經(jīng)歷下崗、在年輕時(shí)經(jīng)受長輩的權(quán)威卻在年老時(shí)無法繼承這一權(quán)威、在青春消逝后被動(dòng)急劇城市化、在惶惑的技術(shù)環(huán)境下成為騙子與謠言的捕獵目標(biāo)。
在現(xiàn)實(shí)面前,這一切都會轉(zhuǎn)換為一種非??膳碌男睦眢w驗(yàn):強(qiáng)烈的相對剝奪感,它會轉(zhuǎn)化為人格上的攻擊性。
關(guān)于“問題老人”現(xiàn)象,有一種觀點(diǎn)聽起來非?!斑M(jìn)步主義”,它說:自己出問題,不能賴時(shí)代。
如果它所指的是“不能用問題來否定時(shí)代進(jìn)步”,那無疑是正確的,但如果其意思是說“社會問題跟社會沒有關(guān)系”,那說話者的面容就變得很抽象了。
這不叫“賴”,而是解析。
人的孤獨(dú)存在,是現(xiàn)代社會與傳統(tǒng)社會之間的顯著區(qū)別,客觀地看它是中性的,既不積極也不消極,但人是有情感的,從情感出發(fā),孤獨(dú)存在就是一種病態(tài)。而今天,強(qiáng)大的技術(shù)讓它不再是一種病,而是人的正常又甘愿的存在方式了。
這個(gè)強(qiáng)大的技術(shù),是智能手機(jī)終端及其后面的整個(gè)支持性技術(shù)系統(tǒng)。一開始,是年輕人坐著、躺著、走著、開車、騎自行車都在玩手機(jī),而這幾年,老人也被傳染,程度有過之而無不及。
這又顛覆傳統(tǒng)的社會學(xué)、心理學(xué)認(rèn)知,“孤獨(dú)而不愉快”轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮陋?dú)且愉快”。這一存在方式帶來的新局面是,虛擬世界和現(xiàn)實(shí)世界之間發(fā)生了主次易位。也就是說,通過移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)所進(jìn)入的那個(gè)空間,變得比現(xiàn)實(shí)生活空間更加重要。
過去我們認(rèn)為,一個(gè)人如果被周圍環(huán)境所孤立,時(shí)間長了是難免要進(jìn)精神病院的。但現(xiàn)在,事實(shí)出現(xiàn)了反轉(zhuǎn):即便全世界都不理你,你也不會瘋狂。因?yàn)椴皇莻€(gè)人被動(dòng)孤立,而是人主動(dòng)把環(huán)境孤立了。
這是一種技術(shù)導(dǎo)致的自我孤立,但技術(shù)讓孤立本身變了一件深具樂趣的事情。同時(shí)人們發(fā)現(xiàn),電子化的人際關(guān)系比現(xiàn)實(shí)的人際關(guān)系更容易處理,于是,社交工具從現(xiàn)實(shí)的輔助變成現(xiàn)實(shí)的替身。
結(jié)果是,人們在情感上和生活問題上彼此需要的程度下降了,因而人類的社會結(jié)合本能也在退化。不可避免地,人也會變得自私,變得對自身越來越愛惜,但對他者的戒備和敵意卻在不斷升級。
英國宗教倫理學(xué)家約瑟夫·巴勒特說:“一個(gè)人在世上可以有所有的自愛,而同時(shí)是悲慘的。”“悲慘”是說缺失了直接的、真實(shí)的責(zé)任感,而被自身變異所俘虜。
沒有責(zé)任感的自愛,作用于他人便是敵意。
(摘自《南風(fēng)窗》)