再說一次我愛你

文◎何競

再說一次我愛你

文◎何競

如果，生命還有重來一次的機會，我一定放下所有虛偽的矜持和驕傲，放下所有對自己的責備和苛待，放下所有因愧疚對你的疏遠和冷淡，好好對你說出今生你一直想聽卻從沒聽過的感恩。

家孫外孫都是我

三十年前那個產房里，你和我相隔僅僅一個房門的距離：你在這頭，我在那頭。你一則是在心疼著你的女兒，一則在期盼著我。幾個鐘頭你都在走廊上焦急踱步，等待我對這個世界的第一聲吶喊。聽到我人初之啼的一刻，你比所有人都迫不及待。抱著襁褓完全忽略我滿臉的褶皺，欣喜地逢人便說：“今天醫(yī)院出生的這幾個寶寶，都沒我家孩子哭聲大呢！你信不信她只是一個凈重五斤半的早產兒？這么能哭的孩子，將來一定很聰明！”

于是，由你作主，我的乳名被喚作了“明鳴”，從此在家人口中歡喜地呢喃。

我的爸爸是一個遠在黃沙戈壁的軍人，無法陪在孕育生產的妻子身旁好好照顧她，也沒有機會來貼心暖我。于是作為家里唯一一個男人，你負起了全部責任。安頓你的女兒起居貼補你女兒家用，余下的幾乎所有時間，你便都會愛不釋手地抱起我，口中念念不止：“這就是我的乖孫??？”

你的癡迷總是讓鄰居笑話你：“一個小丫頭，又不是男孩子，那么寵她干什么？”你很不高興地反駁說：“女孩子也是我孫子！”她們又繼續(xù)善意地嘲笑：“外孫還是家孫??？你單單一個女兒，女兒又生女兒，總之不是和你一個姓的！”你瞪大眼睛和她們表白：“家孫是她，外孫也是她！”

然后你沒就功夫和這群婦人爭執(zhí)了，埋頭用力地搓洗起我的尿布，眼睛時不時還在我的搖籃里逡巡，審視著我所有的表情包，跟隨著一顰一笑猜測我夢中的故事。每每看見我睜開眼睛，也不管我是否看得見，就自言自語地說：“我的小乖孫想爺爺了?！蔽业母鞣N哭鬧各種笑都由你做主翻譯，你總是和所有人講解我每個動作的含義，連我的媽媽都不能很準確地理解，只有你最能及時領會我的愿望。其實我根本沒多少機會哭，因為你幾乎不給我哭的機會。

在你的眼里，我是最最聰明的。在你無底線的夸獎里，我慢慢開始學習說話、走路，但并不如你想象中那么聰明，我的性子慢得很。你每天下班后就圍在我身邊嚷：“叫爺爺，快叫爺爺！”鄰居看了，都覺得好笑，也漸漸習慣了你的這些做派。于是那個時節(jié)的院子里，大家都對一個老頑童和一個小崽崽的互動習以為常，都笑瞇瞇地望一望搖搖頭，也不再和你爭辯對錯，任憑你和我絮絮叨叨地講話，無理由地寵著。

你是不允許我有一點閃失的。你怕我跌著，堅持不肯聽家人建議，讓我先在地上爬，再自己摸索著走路。你琢磨著在我腰上系了布帶，布帶的另一頭拉在手上，像拽著一只搖搖擺擺的小企鵝，卻總在我要摔倒前一個箭步沖上來把我抱起。

也許正因為你這樣的溺愛，日后的我才會有了嬌縱的個性。自幼我摔打得太少，獲取的太多，竟會順理成章地認為人生本該如此。

后來我終于開口叫爺爺了，你比媽媽都興奮，欣喜地拿胡須一遍一遍扎我的臉蛋，連聲說我真是好孩子。媽媽提醒你說我說話并不早了，你也只是很隨意地說：“也許，我的乖孫孫只是遲了那么一點點兒。”

我是你聰明的笨孩子

長大的途中，你的寵溺更是無法無天。雖然我唱歌走音，做游戲反應過慢，遲遲不能適應幼兒園的生活，你卻一直為我開脫。實在不肯去幼兒園了，哭著鬧著眼睛都紅腫了，你又一次心軟妥協(xié)，同意我留在了家里。為了堵住其他人的非議，你耐心地陪我唱歌、陪我捉迷藏、給我講故事、教我寫字和算術、背簡單的唐詩。你早已經超越了一個姥爺?shù)纳矸?，兼職做著父親、母親和老師，樂此不疲。

記得那一天，當我花了一個下午的時間終于寫出自己名字時，你激動得好像中了彩票，捏著那張皺巴巴的紙條，逢人就神采飛揚地說：“我孫子會寫字了！你看她是多厲害的小丫頭，才剛滿四歲啊！”

大家又無可奈何地笑了。你忘了，鄰居羅爺爺?shù)膶O女三歲時已經在少年宮練習芭蕾舞了，張爺爺?shù)膶O子四歲那年蠟筆繪畫得過全市大獎。你不拿我和這些天才兒童比較，只因為你的世界里只有我是最可愛的最聰明的。

也許從小我也自知自己的不聰明，所以會比其他孩子刻苦。你耐心地陪我做作業(yè)、認真檢查、在上面簽字。你去開家長會回來后總是摸摸我的頭說：“好孩子，老師說你既努力又聰明呢！”

我記得媽媽在一邊欲言又止的樣子，因為你不允許她批評我。你曾經很執(zhí)拗地告誡：“我的乖孫孫只能我去管教，其他人誰都不可以動她一根汗毛的！”

關于老師的評價，我其實是知道你在騙我的，但我還是暗自接受了這種小小的欺騙。孩子的自尊心，往往比成年人更加強烈。我以更加努力的姿態(tài)搏得你更多的愛。一個不愛講話、或者一說話就顯得很蠢、總被小朋友笑的女孩，每一年都能拿回優(yōu)異成績和大紅獎狀。我是為你拿這一切的，因為我不想讓你失望，不想讓別人笑話你總是自吹自擂有一個聰明孫子，其實僅僅是個笨蛋！

我的自尊心在你的默許下變得極強，甚至我嬌縱任性，有時蠻不講理到讓家人心煩意亂的地步，但是有什么關系呢？這個世界里有你那么慣著我愛著我，我更是愛你勝過所有人。

原來我是個驕傲的小笨蛋

我學東西不快，可是我的興趣總是變得很快。今天喜歡電子琴、明天喜歡繪畫、后天參加了學校航模小組，再大后天呢，我又跑到鼓號隊敲起了小鼓。連媽媽都說我是個瘋癲的、不靠譜的丫頭。

可是你并不責備我。那時父親還是遲遲沒有轉業(yè)，我和母親都住在你的房子里，你用微薄的工資盡量滿足我的一切要求。你給我買琴、畫板和鉛筆、膠水與木板，為我的鼓手制服付錢。你總是微笑著鼓勵我說：“孩子，你真棒！喜歡學什么就去學，不喜歡就換，不然怎么能知道自己到底適合什么呢？”就這樣，我的“見異思遷”、“三天打魚兩天曬網(wǎng)”在你的嘴里竟然也變成了幼稚的智商，變成了有主見有思想，現(xiàn)在想想，我該是多么幸運呢？

本來你已經退休了，經年的氣管炎折磨得你常常夜不能眠，總是咳到天亮。你工作了一輩子，伏案的胳膊已經磨起了老繭，但你還是接受了單位的返聘證書，你滿足地呵呵笑著：“我這把老骨頭還能干幾年，這么早退下去，那一點點錢哪里夠給我的乖孫買巧克力??？”

我不知道自己到底用了你多少錢，也真的計算不出。我只是一個普通人家的女孩子，但每天早上能喝到最新鮮的牛奶，身上穿著你從上海買回來的紗裙，有小朋友艷羨的小小烘手爐，巴特面包店在綿陽開張時，我率先吃到了正宗的羊角奶油包。我在你的手里穿著那雙神奇的水晶鞋做著那個無憂無慮的公主。

而你每周還帶我去公園看猴子和孔雀，還買糖人給我。也帶我逛書店。我有全套的《安徒生童話》和《格林童話》，甚至比較少見的《南美洲童話集》。你總是說：“愛讀書的孩子最有見識了！我要為你再好好賺點錢啊，你長大了，還要看更多書，還要上大學呢！”

如果一直在你身邊，我不知道我還會有多少幸福的回憶。考初中那年，爸爸終于調回綿陽，爸媽還是要接走我了。你很舍不得，但是卻很理性地松開我依依不舍的小手。你說：“不哭，和爸爸媽媽回去吧，大一點的城市總歸對我的乖孫孫有好處，想爺爺了星期天就回來哈，我買娃娃頭冰淇淋等你！還有你愛吃的牛肉干和巧克力威化！”

離開的瞬間我也是淚流滿面，然后很快就把你忘在腦后。剛剛邁入中學校門，我看到的全都是新奇景象，新到的城市一切都讓人眼花繚亂，每天快樂得喘不過氣來。我開始和同學挽著手故意穿越幽長陰森的小巷，去精品店細心選頭飾，練習用一只肩膀瀟灑地背起雙肩帶書包，在好朋友的生日聚會上扮著鬼臉大笑。

生活五彩繽紛，令人目不暇接。你的電話我漸漸不太喜歡聽，也開始不再和你無話不談了，甚至有點厭煩你的婆婆媽媽。心里開始隱隱升起了對你的怨恨，覺得從前你老把我留在你身邊，聽你講老掉牙的故事，和你齊唱《大海航行靠舵手》，一起下棋或爬山，是多么多么無趣的事啊。恨恨地怪你：就是因為你，才耽誤了我那么多的歡樂時光！

我從來不知道孩子的心硬起來是比石頭還硬的。我竟然真的好多周沒回去看你。媽媽一邊轉達著你的思念一邊給我訓斥我：“那些娃娃頭都在爺爺?shù)谋乇锶诨?，你這孩子怎么這樣不聽話這樣沒良心呢！”我捂著耳朵理直氣壯地撒謊：“我要和同學一起做功課啊！”

其實，我們是約在一起看電影、逛商店、捂著嘴吃吃地笑，女孩子們有說不完的悄悄話。反正干什么都比陪伴一個老人有趣得多。

我的謊話和放縱終于受到了懲罰。進入中學第一次大考，我從過去的尖子生跌到了中等偏下。這樣的名次讓開家長會的媽媽都感到憤怒和臉紅，我感受得到陰沉的氣氛，她甚至拒絕再和我說話。

我這樣的孩子任性得要死，以前有你寬容我，總認為我還算聰明，允許聰明人耍點小脾氣吧，現(xiàn)在卻知道我其實是帶給大家假相的小騙子。我笨、還那么驕傲、而且撒謊、胡亂怪責親人。在當時的情景下簡直十惡不赦。

我連冷淡的機會都沒有了

我不解釋不吃飯只是把自己關在房間里哭。良久，我聽見外面有人輕輕說話，耳朵貼在門上聽，竟然是你來了！帶來了我愛吃的香蕉，還有夾心餅干、九制陳皮、貓耳朵和可可豆。那一刻，我突然覺得很委屈，特別想一頭扎進你的懷里捶打一番。你壓低嗓門同媽媽講：“別太責怪孩子，她才到新環(huán)境還不適應，這孩子心氣高臉皮薄，自己都很難過了。成績沒考好只是暫時現(xiàn)象，她腦子不笨又懂得努力，將來一定會有出息的！”

聽了這樣的話，我忍不住淚如雨下。雖然我知道我實際上不是你想象得那么好，可是仍然不想承認自己錯得那么多啊，你還是一如既往給我安排好臺階，總是想讓我體面地走下來。

媽媽好像在哭。難怪，最傷她心的倒不是我的成績，而是我的品格問題，這讓她對我整個人都喪失了信心。你還是繼續(xù)勸說：“小孩子嘛，貪玩一點，知道錯了就不要再怪她。大人還往往經不住誘惑呢，是不是？算了，別叫她了，她心里不舒服，不愿意見大人的，我先走了，哪天再過來看看她！”

我聽見唏唏嗦嗦的聲音，是你起身了。我不知道為什么沒有開門喊一聲，只是任憑媽媽追出去說：“爸，這些香蕉，您留著自己吃吧?！蹦銋s一邊咳嗽，一邊在樓梯口生氣地說：“我特意給我乖孫買的，怎么可以又拿回去！”

你不知道我是趴在陽臺上看著你拄了一根拐棍，背影有點佝僂，顫微微地走遠了。我心里還是顫動了一下的，我竟不知道滿屋子追著我藏貓貓的你也開始拄拐棍了！我有多久沒見過你了啊！

可是我就那么看著你走遠了也沒有勇氣喊你。后來聽媽媽說，幾周前你中了一次風，身體大不如從前了。但就是這樣的身體，卻讓你養(yǎng)成了習慣：堅持每兩周穿越大半個城市，爬上高高的六樓，拎了沉甸甸的東西來看我：有零食，有水果，甚至保健品。你一直都相信我是聰明的，補了腦會更聰明。

我現(xiàn)在都沒能理解自己為什么一直愧于見到你?；蛟S心中有傷口的孩子已經不能再象從前那樣恣意地撒嬌，也或許是我莫名其妙地長大，反正我和你的對話，越來越客氣稀疏。往往你只是叮囑我愛護身體，好好學習，而我只是點頭，又是一副很忙很急的樣子。所以你經常是放下東西說幾句話就走，生怕影響了我學習。

而每次，我都趴在陽臺看你愈加蒼老的背影離去。我想我是愛你的，但已經不知道怎么表達這種愛了。你為什么對我這么好呢？讓我的每一次自私和任性都能找到借口？

我一直有個心愿，要考上很好的大學，讓你能對大家說，你那么疼愛這個孩子，這么多年沒有疼錯人。十二歲時，我曾用幼稚的言行傷害過你，尖聲嘲笑過你的革命歌曲、你的素樸真誠，也許你早已遺忘，徹底原諒了我，但我不能原諒自己。我不知道還有什么事，比考上大學更能補償我曾帶給你的創(chuàng)痛。

但就在我伏在高三課堂學得昏天暗地時，你卻重重地病倒了。多年的辛苦工作后，你的身體器官以迅速衰竭的方式提出抗議。

我終于去看你的時候，自己被嚇到了。我不能相信面前消瘦得小腿有如竹竿的老人是你。你曾經把我穩(wěn)穩(wěn)地背在厚實溫暖的后背上，唱童謠哄我：“背殼寬，背大官！”如今，你卻連抬手摸摸我的頭發(fā)都很費力艱難。你竟還對我眨眼睛，喘氣笑著：“不要哭，我給你準備了好多壓歲錢呢，你不是想買隨身聽嗎？去選個質量好的。”

我哭得更厲害了。有一句話在心里翻騰得厲害，但多年的羞澀和疏離讓我不知如何出口了，我多想說：“爺爺，請不要走，希望你能永遠陪著我！”終究還是壓在心里沒有說出來。

然而一切都是太匆匆，沒有說出口的話再也沒有時間讓你聽見了。距離我高考不足五個月時，你化作了一股黑煙，一撮白灰，真地永遠離我而去。

當我收到錄取通知書時，我去看了你。那時候，真的是我在這頭，你在那頭了?？晌铱偹惆研睦锏脑拰δ阏f了?？墒菂s再也看不見你的面容。如果，生命還有重來一次的機會，我一定放下所有虛偽的矜持和驕傲，放下所有對自己的責備和苛待，放下所有因愧疚對你的疏遠和冷淡，好好對你說出今生你一直想聽卻從沒聽過的感恩：“爺爺，即使我只是一個天資平平、任性愚鈍的孩子，但我一直希望自己能成為你的驕傲，因為我是那么那么那么地深愛你！”

編輯/陶然