奇兵

套用《藍調(diào)兄弟》的對白，我有滿缸汽油，時值午夜……鼻梁上還架著一副墨鏡。請容我自辯，亞斯碼頭賽道（Yas Marina）是重度黑暗恐懼癥的經(jīng)典范例，每當(dāng)我靠近墻壁時收油，火光都會在墻上投下一抹橙紅，不是騙你的。阿斯頓Vulcan的名稱來自司掌火焰以至火山、鍛鐵爐等等橙紅色熾熱惡毒事物的火神，而且顯然急于證明自己絕非火神膝下最贏弱的小崽子。

說時遲，那時快，一只黑貓在我剎車準備進入一號彎時突然竄過賽道。此兆是兇是吉？我自問對黑貓一向沒有既定立場，但事發(fā)一刻還是下意識打斷了剎車節(jié)奏，繼而錯過了一號彎的彎心。正當(dāng)我以為塞翁失馬焉知非福，事實卻證明福無雙至禍不單行方為至理，皆因一號彎后便是緊接而來的二號彎，攻勢難免牽一發(fā)而動全身亂作一團，同一時間我卻試圖抽調(diào)一根拇指按下對講機通話鍵，向維修道上的賽車工程師報告賽道上發(fā)生了不尋常目擊事件，心里滿以為對方肯定從沒聽過這等奇聞。

以上情節(jié)除了揭示在下精神敏銳度跟舒馬赫不在同一層次，以及證明亞斯碼頭賽道原來有一只捕鼠動物當(dāng)值，還說明了車手縱以一百多的時速撲向二擋左轉(zhuǎn)盲彎中途輕率打斷剎車左閃回避，Vulcan猶能處變不驚淡定拆招，既沒有小題大做，也沒有叫人操心。若非回神不及，收復(fù)失地攻下二號彎彎心又有何難？

卒然臨之而不驚，正是Vulcan的特質(zhì)。話說我在14號彎剎車太深，把自己逼進死地。按理中置發(fā)動機汽車在這種情況下必當(dāng)場滴溜溜打轉(zhuǎn)，這輛阿斯頓卻只是車頭稍微挪移一兩度示警，讓我力保顏面不失載著倒抽一口涼氣的同事大英雄一樣掠過這條賽道最關(guān)鍵的碼頭彎角。

這一切發(fā)生時，牽引力控制系統(tǒng)大約處于第一至第七級的中間位置，動力調(diào)節(jié)旋鈕則撥至第二級，最大火力只有503kW。

不過動力數(shù)值很容易導(dǎo)人以偏概全，實際上只是把汽車的性能表現(xiàn)濃縮成一組方便網(wǎng)民消化和反復(fù)引述的無用數(shù)字，根本無法交代功率帶來的切身感受，切身感受卻是整件事的關(guān)鍵所在。以數(shù)字這樣子概括一切，就算吃了豹子膽把火力調(diào)至第三級，611kW也不外乎證明Vulcan力氣比不上邁凱倫P1 GTR或法拉利FXXK。你若相信數(shù)值越大越好，自然會斷定P1 GTR和FXXK技高一籌，所以大可就此打住，無需繼續(xù)閱讀本文。好，更好，最好，事情其實并非這般簡單。

Vulcan的故事始于阿斯頓先進工程部總工程師Fraser Dunn與先進業(yè)務(wù)及賽事總監(jiān)David King某次談及應(yīng)該如何處理One-77開發(fā)計劃剩下的原型車。不出所料，兩人興起的第一個念頭就是制作一輛速度更凌厲的快車，一件相當(dāng)于One-77 R的作品。

問題是這個計劃不單撩動了Fraser和David的興致，還引得其他部門垂涎欲滴，幾乎所有人都想分一杯羹。設(shè)計部當(dāng)然不甘人后，甚至爭取到大幅修改外形的許可，包括用碳纖維代替鋁合金重塑車身。有見及此，其他部門也紛紛要求一視同仁，各自提出大刀闊斧的改造方案。

沿用現(xiàn)成7.3L V12的最初方案也就這樣無疾而終。阿斯頓·馬丁賽車部（AstonMartin Racing）指出他們在Vantage GT3上有一款威力非常強大的6.0L V12，大幅改造之下（包括把容積擴大1 L），當(dāng)能達成是次計劃的其中一個關(guān)鍵指標(biāo)——功率超過595kW。

另有指標(biāo)要求完成品能夠上下顛倒行走的可能性雖然不大，但條件適合的話，Vulcan在305km/h之下的確可以黏著天花板。須知Vulcan重達1350kg，居然能夠把自己牢牢壓向天花板，車身表面以至車底擾流功夫之霸道可見一斑。不過別看那根尾翼大得足以讓波音飛機在上面滑行，單獨而言其實并非功效最宏大的空氣動力學(xué)裝置，車底擴散器反而最厲害。只要看看車頭分流板的尺寸，就可以想象到這個車底會吸進大量空氣。此外，由于發(fā)動機藏在前方，擴散器自然可以早一點由窄變寬，讓車頭破開的氣流更快形成低壓區(qū)，進一步把前方空氣吸進車底。

不過大型空氣動力學(xué)裝置并非唯一功臣。好像那道橫亙前輪翼子板頭上的氣槽，便有助疏導(dǎo)輪拱內(nèi)累積的氣壓。眼中只有賽車的工程師本來想把這些氣槽放在前機器蓋，好讓輪拱氣流從車身上方繞過。阿斯頓設(shè)計總監(jiān)Marek Reichmann卻絕不允許這樣做，誓要把整個前機器蓋留為己用，結(jié)果工程師只好在兩翼布陣。這個折衷方案原來也有預(yù)期之外的妙用，排走輪拱氣壓時形成的低壓氣流居然可以把前機器蓋上壓力較高的氣流拉往車身兩旁，從而改善整體空氣動力效果。

當(dāng)然，開發(fā)過程并非每每做到兩全其美，所有參與計劃的部門也承認當(dāng)中涉及一定程度的“創(chuàng)意角力”。但每一方若非滿腔熱誠據(jù)理力爭，世界豈不墨守成規(guī)枯燥乏味？完成品豈不枯燥乏味墨守成規(guī)？

看著Vulcan，你敢說不想跟它共舞嗎？好吧好吧，從正前方觀看也許有點不對胃口，但從后方斜角以低角度觀之，幾乎占據(jù)整個畫面的巨大尾翼、附有側(cè)置排氣管的碳纖維火箭炮、棒棒糖后燈，以至彷佛從后包抄奮力擠向車手后腦勺的車尾，我問過Marek最喜歡哪一個觀賞角度，答案原來就是這一個。

不過按例總得談?wù)勡囶^。這個車頭矚目有余，很難把它誤當(dāng)其他車，在鏡頭下卻顯得很古怪，甚至不太像汽車。原因有兩個，首先是前燈不大起眼，其次是座艙外面好像一個泡泡。雖說照片未能清晰交代設(shè)計細節(jié)，也難于說明匯聚A柱底部的棱線何其簡潔有力，但我左看右看，還是覺得這個車頭不敢恭維。

TG在夜深時分才抵達亞斯碼頭賽道。事情本該不是這樣的，無奈海關(guān)疑神疑鬼扣押了我們的行李，所以攝影師Richard Pardon和錄像師David Hale眼下根本沒有拍攝器材可用，要待翌日下午三點才能領(lǐng)回所有裝備。不過大伙兒實在迫不及待，何況亞斯碼頭賽道果然名不虛傳，燈火通明得就像滿身燈泡的圣誕樹。話雖如此，摸進賽道維修站后面時似乎還是保持安靜比較切合氣氛。進入車庫，Vulcan背對著我們的輪廓頓時浮現(xiàn)于半透明卷門透出的淡光中，大有山雨欲來風(fēng)滿樓的壓迫感。我坐下來慢慢欣賞了一會才打開車庫門，隨著車身上的大門影子徐徐往后退，維修站直道終于映入眼簾，場面好不震撼。有幸在亞斯碼頭賽道駕駛奪魄勾魂的Vulcan，真可謂不枉此生，你說不是嗎？

興奮莫名（同時有點不安）的人可不止于在下。須知這是阿斯頓為Vulcan車主安排的第一場活動，較早之前還特別安排了一場發(fā)布會，首次讓車主看看他們所選顏色和圖案在實物上的效果。阿斯頓今年為Vulcan車主安排了三場活動，余下兩場將于銀石和斯帕賽道舉行，其后兩年還會再安排另外三場。除了出席這些官方活動，車主可以隨意使用他們的Vulcan，既可放在家中，也可以出席賽道日（符合噪音管制要求），甚或參與正式比賽（阿斯頓已為Vulcan裝上官方認可的翻滾保護架，略微改裝就可以參加個別錦標(biāo)賽，包括VLN錦標(biāo)賽）。

這些Vulcan之中有多少會奔波勞碌？可以肯定沒有一輛要像開發(fā)型號那樣受盡折磨，在Nardo內(nèi)圈賽道以“Darren Turner火力全開”姿態(tài)跑上逾千公里，其間還刷新場地圈速紀錄（時間顯然比邁凱輪P1街車快了九秒；我不是說過動力數(shù)值容易使人以偏概全嗎）。

翌日早上，輪到車主出場。Vulcan的主人也許腰纏萬貫，卻不是賽車手，反而比較像名字后面帶著許多個零的賽道日玩家。鑒于他們在賽道和汽車上的實際經(jīng)驗也參差不齊，阿斯頓得循序漸進幫助他們由淺入深。按照計劃，每一位車主都會獲派一名導(dǎo)師，在導(dǎo)師指導(dǎo)下首先駕駛V12 Vantage S熟習(xí)這片場地的賽道走線，然后移師至VantageGT4領(lǐng)略“光頭胎”的妙處，再用One-77體驗澎湃動力，最后才各自駕駛Vulcan，把之前的練習(xí)成果共冶一爐，達成此行的最終目標(biāo)。

所以我早已做好按部就班的準備，直到發(fā)生了一件無法預(yù)料的事件（既然是賽道，發(fā)生了什么事大概不必贅言），導(dǎo)致進度大幅延誤，意味著余下時間只夠我用GT4練習(xí)。這輛GT4屬亞斯碼頭賽道所有，長期受客人摧殘下反應(yīng)相當(dāng)飄忽，高轉(zhuǎn)速下升擋很容易誤到空擋。幸好它唱功健在，抓地力深不見底，加上沒有機械故障中途拋錨，總算讓我弄明白這個擂臺的梗概。

光就駕駛風(fēng)味而言，亞斯碼頭賽道其實未至于天下無雙，大部分彎道皆以90度急彎構(gòu)成。不過當(dāng)中也有一兩個講究勇氣的彎角，以3號彎為例，便是中途要越過路肩的高速彎，酒店前彎中有彎的右彎也不易應(yīng)付。酒店、天橋上的人群、停泊于碼頭的船只，宏偉大看臺，以至融入都市的比賽環(huán)境，這些背景風(fēng)光才是亞斯碼頭賽道與眾不同的原因，置身其中猶如大老倌粉墨登臺，簡直好像賽車世界的烏托邦，中東的摩納哥，場上甚至有一條隧道，賽道外面又有大大小小的游艇，何況開放時間內(nèi)不會實施噪音管制（一點限制也沒有），直到午夜才打烊更是別處所無。

一想到在射燈下與Vulcan火力全開劃破黑夜，我不禁童心大作胡思亂想飄飄欲仙。登上Vulcan一刻剛好就在日落的黃金時分，更可謂相得益彰。我首先用米其林Cup 2街道型輪胎上場，出發(fā)前先把三級動力調(diào)校盤調(diào)至最低一級，最大功率只有410kW，但已足夠在回程直路突破240km/h。

你知道Vulcan最出乎我意料的一點是什么嗎？答案是手工上乘。車門關(guān)合過程毫無破綻，前艙蓋以氣壓伸縮臂撐起，踏板用起來準確無誤富有質(zhì)感，空調(diào)鼓風(fēng)機力量充沛，加上那些真皮、撥動式開關(guān)……設(shè)計火候和執(zhí)行能力都令人拍案叫絕。那個方向盤呀，簡直威風(fēng)凜凜。

有車如此，你根本不會理會它處于410kW還是503kW模式，唯一需要知道的是每當(dāng)我把旋鈕調(diào)高一級，Vulcan便會沖得更狠，在回程直路發(fā)揮的速度由240km/h一下子增至265km/h，再從265km/h直趨280km/h。一鼓作氣沖到200m標(biāo)距板時，我用盡左腳最大力道狠狠剎車。以目前大約2 5噸的車重，前輪套上305mm“光頭胎”的Vulcan確實需要下重手剎車，何況我完全無法抗拒這套碳纖維Brembo的魔力，只是事后得付出代價，左邊屁股整整酸痛了幾天。

放膽大力剎車，深知自己不會鎖死車輪，雙腿反而是車上最弱一環(huán)，一邊連消帶打換擋，牢牢記著氣動抓地力會隨著收油消退，下盤的千斤墜會相對減弱，一邊持續(xù)剎車直搗彎心讓車頭鎖定軌跡。作用于身體的力量繼而改變方向，胸口擠向安全帶的壓力隨著橫向抓勁發(fā)功從正前方繞到側(cè)翼施襲，頸部肌肉最終不得不乖乖就范，任由頂著頭盔的腦袋瓜往旁一甩墮進頭枕臂彎。這番滋味，簡直一試成癮。

你必須放開懷抱隨遇而安，就像乘坐游樂場的瘋狂機動游戲自作自受。我也情不自禁大呼小叫，痛快之余心無旁騖，深深迷上那份狂野和把握時機大開油門的沖動。因為大開油門之際，正是V12大放異彩的時候。這是臺自然吸氣發(fā)動機呀，反應(yīng)敏銳無以復(fù)加，聲浪滔天氣勢磅礴，又吼又叫幾近奪命狂呼，雷霆一浪勝似一浪排山倒海，爆炸聲比V8更加密集，節(jié)奏更急激，更猛烈，更熱切，每一聲都把車速催至更高境界。排氣管縱使收回火舌，也像直通冥界的洞穴，穴內(nèi)深處仍然不時透出橙色的地獄火光。

你豈止無法聽而不聞，就連視而不見也做不到，因為每次降擋都會撼動整輛車，側(cè)置排氣管同時張牙舞爪大吐火舌連珠炮響地動山搖，這一刻換擋指示燈連番閃動，下一刻齒輪已輕叱一聲咬緊牙關(guān)。場面之震撼，殺聲之震天，儼如一場機械大廝殺。在這種亂戰(zhàn)中指揮大局，豈不叫人驚嘆，所以請恕小弟每隔不久就得返回維修站休息。用Vulcan沖鋒陷陣，好比一場轟轟烈烈的消耗戰(zhàn)。只不過五圈，我已精疲力竭，頭痛欲裂，唇干舌燥，汗流浹背，聽鳴不已，沖鋒期間根本聽不到維修道旁發(fā)來無線電指示，因為耳機音量縱已調(diào)至最高，工作人員在V12雷霆中再怎樣大聲喊話也毫無勝算。輪到其他人上場時，你會聽到他們的殺聲響遍整個賽車場，每一次換擋，每一次加速莫不活現(xiàn)眼前。每當(dāng)他們呼嘯著沖過維修站前直路，震波都會毫不留情橫掃大看臺，中招者竟似切膚，片刻之后但覺刺鼻硝煙撲面來。

后來我找到機會把車停在酒店正前方的彎角，結(jié)果有兩大發(fā)現(xiàn)。首先是空擋疾點油門的話，轉(zhuǎn)速馬上驟升驟降，劇烈反應(yīng)恰好說明這臺發(fā)動機缺乏飛輪居中斡旋。另一發(fā)現(xiàn)是聲浪足以撼動酒店房間的隔音玻璃把住客引到陽臺，正在享用晚餐的客人也紛紛走出餐廳看熱鬧。

Vulcan聲威震天，飛揚跋扈，高度致癮，這一切都不出所料，容易親近卻是一大意外。

開Vulcan務(wù)須手法恰當(dāng)。太遲降擋的話，傳動系統(tǒng)的反沖力會導(dǎo)致車身副震；剎車熱身不足會嘎吱作響嘲笑你好事多為：牽引力控制系統(tǒng)的火候并非那么老練；通過維修道時就算用盡辦法控定油門，仍然難免一彈一沖袋鼠跳，總之就是桀驁不馴?？墒且坏┻~開闊步，這個家伙便如有神助，簡直嘆為觀止。

跟邁凱倫在P1 GTR身上修成的正果一樣，阿斯頓剛好命中硬功和軟功之間的理想平衡點。等到摸熟習(xí)性可以多揮幾鞭，我發(fā)覺要是貪心加油或太早出手，Vulcan在彎心會出現(xiàn)輕微轉(zhuǎn)向不足；嘗試開大一點油門抵消推頭傾向，它又會反過來變成轉(zhuǎn)向過度；剎車太久的話，車尾則會在你轉(zhuǎn)向時往外瓢。就算時速達到三位數(shù)，最終還是會突破橫向抓地力，導(dǎo)致車頭推向彎外。

不過這些情況發(fā)生時，過程其實相當(dāng)流暢，信息傳達有條有理，不會突然發(fā)難殺你一個措手不及，反而十分淡定，循序漸進，總是給予車手充分提示，或者輕輕一推提醒你留意眼前形勢。事實證明，Vulcan具有非常甜美的中性反應(yīng)，只要輕微調(diào)節(jié)油門（尤其是高速推進時），便可以明顯改變動態(tài)和軌跡。不過進一步弄清楚它的特性后，我覺得轉(zhuǎn)向初段的反應(yīng)可以再直接一點；剎車在最初按動踏板時可以再結(jié)實一點；變速比可以再緊湊一點，以便我在5、6擋運起更高轉(zhuǎn)速，克服240km/h所產(chǎn)生的巨大下壓力；減震器在終點直路剎車點之前的該死路肩可以再早一點擺平?jīng)_力；通過減速彎時車身傾側(cè)幅度也可以再小一點。

這些要求當(dāng)然可以一一辦到，因為這是賽車，減震器、束角、主銷后傾角、車輪外傾角、變速比、燃油供應(yīng)量、輪胎等等項目一律可以按你要求更改。你要做的只是稍移玉步找工程師談?wù)?，或者跟技術(shù)人員詳細分析自己的遙測數(shù)據(jù)。Vulcan可是徹頭徹尾的賽道日利器，車主既已在它身上一擲千金，當(dāng)然有權(quán)盡情玩樂自我放縱一番。不玩白不玩，何樂而不為呢？何況Vulcan本來就是為此而生，可以按照車手天資和經(jīng)驗更改設(shè)定，伴著主人一起成長。

隨著午夜來臨，亞斯碼頭賽道終于關(guān)上大門。你敢想象英國賽車場也有營業(yè)至午夜的一天嗎？我自問在事業(yè)生涯中經(jīng)歷過好些美妙時刻，卻可以毫無保留地承認與Vulcan共渡的每一個圈都是幾生修到的福分，尤其是直搗亞斯總督酒店散發(fā)著紫色微光的大樓，繼而連環(huán)降擋，確保在觀眾眼前攻破每一個彎心，氣勢如虹掃過每一片路肩，一邊高奏V12戰(zhàn)曲，一邊為自己的行為驚動了所有人而志得意滿，徹底感受那股威力，那份唯恐天下不亂的淘氣。何況我當(dāng)時戴著黑超墨鏡，更加自覺有點不可一世。

翌日，我看著其他人干著同一件事，場面果然震撼。伴隨每一次換擋而來的轟鳴、火光、加速和抓勁，莫不令身在酒店房間陽臺上的我看得兩眼發(fā)光。好一輛驚世駭俗的快車。我必須承認事前對它持有懷疑態(tài)度。由于從未開過One-77，其他人對One-77的評價也不是太高，我最初一直擔(dān)心Vulcan帶有強烈街車癖，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)它完全不像街車，同時卻又不像賽車，車上居然有空調(diào)和好些賞心悅目的細節(jié)。好像那些后燈，便叫我手指停不了，只知反復(fù)按動快門。不要理會售價，大家只需知道Vulcan是一件令人怦然心動血脈沸騰有害聽覺毒性奇高，讓主人在仙界流連忘返的機器，功效神奇，儼如魔法。