文化遺產(chǎn)

龍慶祥

曾幾何時(shí)，當(dāng)開車還是紳士玩意的時(shí)候，不限速道路是文明和技術(shù)的象征，現(xiàn)在世上的不限速道路越來(lái)越少……

從報(bào)章上讀美國(guó)大選的新聞，民主黨初選中一直領(lǐng)先的希拉里，在“鐵銹帶”的州失利，所謂“鐵銹帶”是把“Rust Belt”直譯過來(lái)，相信多數(shù)人對(duì)這個(gè)名詞沒有太大的感覺，如果你和在下一樣從事制造業(yè)則另作別論。Rust Belt所指的是美國(guó)中西部地區(qū)幾個(gè)百年以來(lái)以鋼鐵、采礦等傳統(tǒng)工業(yè)為主的幾個(gè)州，20世紀(jì)中業(yè)以后工業(yè)開始往低成本地方轉(zhuǎn)移，這些地區(qū)的工業(yè)沒落，被稱為Rust Belt。這是我出差最多的地方之一，早期他們把零件部門關(guān)掉轉(zhuǎn)到中國(guó)采購(gòu)，美國(guó)只做成品裝配，到后來(lái)裝配線都搬走了，技術(shù)高的公司還能剩下研發(fā)和物流部門，更多的是關(guān)門大吉。Rust Belt這個(gè)名稱的背后有無(wú)限唏噓，我跟客戶聊天從不會(huì)提。這幾年去這邊的次數(shù)少了，但每年總有一兩次，這些地區(qū)地大人少，交通不便，最好的方法是租車自駕。美國(guó)公路標(biāo)志清晰，在還沒有GPS的年代，單靠租車公司提供的粗略地圖，到目的地附近的油站買一張當(dāng)?shù)氐脑敿?xì)地圖，問一下當(dāng)?shù)厝吮隳苷业侥康牡亍，F(xiàn)今科技進(jìn)步，有了GPS過程反而缺少了人情味。德國(guó)也是我經(jīng)常出差的地方，但卻從沒租過車，因?yàn)槟沁叺蔫F路很多，直至最近一次，由于要走幾個(gè)地方，又跨周末，于是選擇租車。在德國(guó)幾天下來(lái)，開了一千多公里，感覺像重新認(rèn)識(shí)了這個(gè)國(guó)家，也重新認(rèn)識(shí)駕駛。

德國(guó)的無(wú)限速Autobahn聞名已久，我一直以為是筆直寬闊多行車線的超級(jí)公路，但其實(shí)除了在大城市附近的公路外，大部分都是只有兩線，跟國(guó)內(nèi)的跨省公路差不多。德國(guó)境內(nèi)多山，公路也不見得特別平直，周五下午，我從漢諾威回柏林，下午三點(diǎn)過后下班回家的大軍開始涌現(xiàn)，天雨路滑，路上還偶然有意外塞車。這樣的路況，跑畢三百公里不用四個(gè)小時(shí)，比我預(yù)計(jì)快得多。在德國(guó)開車比在國(guó)內(nèi)和香港都愉快得多，原因很簡(jiǎn)單，第一，那里沒有馬力不足、超載慢行的貨車，他們的貨車巴士都很快。第二，除了超車外，其余時(shí)間大家都在慢線走。第三，那里的司機(jī)不會(huì)八卦，遇上塞車，他們不會(huì)下車往前看看發(fā)生什么事，到車龍蠕動(dòng)才拼命跑回自己的車；對(duì)面撞車他們也不會(huì)慢下來(lái)觀看更不會(huì)拍照分享到朋友圈。我們常掛在嘴邊的文明駕駛，德國(guó)人只做不講。

周六難得休息一天，我去德國(guó)北部沿海一個(gè)名叫Lubeck的古鎮(zhèn)逛，這個(gè)地方有點(diǎn)來(lái)歷，是歐洲北部第一個(gè)被列入文化遺產(chǎn)的古鎮(zhèn)，從柏林到Lubeck要開三百公里，這段Autobahn駕駛對(duì)我來(lái)說是很新的體驗(yàn)。離開柏林的環(huán)城公路不久便看到一個(gè)交通標(biāo)志，圓型白底黑邊中間有一條從右上往左下方的黑色實(shí)線，是車速限制終止的標(biāo)志，即不限車速。這個(gè)標(biāo)志年輕一代的香港司機(jī)不會(huì)懂的，因?yàn)橄愀蹘资昵耙讶∠诉@個(gè)標(biāo)志，筆試也不會(huì)考。國(guó)內(nèi)還有類似的標(biāo)志，但中間的斜線是虛線，表示一段特別慢車速的路段結(jié)束，車速限制回復(fù)到之前的較高車速。目前世界上不限車速道路，就只有德國(guó)和澳洲的個(gè)別省份。那天交通暢順，路上大部分的車時(shí)速都在140公里到160公里之間，快線偶爾會(huì)有一些時(shí)速兩百多的車飆過。聽起來(lái)好像很刺激，其實(shí)不然，駕駛時(shí)不用分心看速度表，不用擔(dān)心攝像頭，把精神集中在路況和避讓，感覺反而更從容。我開始明白習(xí)慣開日本的我，為何坐上德國(guó)車一定會(huì)頂?shù)筋^；為何德國(guó)車的后視鏡總是那么細(xì)??；為何德國(guó)車操控總是重一點(diǎn)。因?yàn)榈聡?guó)的汽車是需要長(zhǎng)時(shí)間快跑的。我們對(duì)馬力的認(rèn)知往往只在于加速感，能推背的、讓人脖子痛的才算是力量，這只因?yàn)槲覀兒苌儆袡C(jī)會(huì)高速行駛?？炫軙r(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)的力量是用來(lái)應(yīng)付風(fēng)阻的，空氣阻力是跟速度的平方成正比的，時(shí)速160km/h所受的阻力就是時(shí)速80km/h四倍，高速度快跑，發(fā)動(dòng)機(jī)要傾全力對(duì)抗風(fēng)阻，雖然坐在平穩(wěn)的車廂內(nèi)什么都感覺不到，但其實(shí)這時(shí)候每個(gè)軸承、每顆螺絲、每個(gè)支架，驅(qū)動(dòng)輪胎的每寸橡膠都在發(fā)揮全力，外馳內(nèi)張達(dá)到平衡是一個(gè)很美妙的境界。我連續(xù)快跑一個(gè)小時(shí)，心境出奇地地平靜，發(fā)動(dòng)機(jī)聲、風(fēng)聲彷佛越來(lái)越微弱，我甚至感覺到自己的心跳越來(lái)越平緩。

曾幾何時(shí)，當(dāng)開車還是紳士玩意的時(shí)候，不限速道路是文明和技術(shù)的象征，現(xiàn)在世上的不限速道路越來(lái)越少，文明的事情總是沒落后才會(huì)被稱為文化遺產(chǎn)，衷心希望這個(gè)不限速度交通標(biāo)志不會(huì)成為文化遺產(chǎn)。