在童年記憶的時(shí)空里與你相遇

遛遛

我與西西不僅在現(xiàn)實(shí)的世界里相遇和相處，他也許不知道，我也在自己童年記憶的另一重時(shí)空里與他不斷相遇和相處著。他的童年不斷喚起著我對(duì)童年的一切記憶，那個(gè)記憶中的小女孩，常常與現(xiàn)在的我一起，回應(yīng)著他。

一

西西爸爸臨時(shí)工作調(diào)動(dòng)，我?guī)е魑骰爻啥?，我的故鄉(xiāng)，生活一段時(shí)間。

初到成都是9月，桂花香在潤(rùn)雨里裹得濕漉漉的。早晨，我穿過(guò)香氣浮動(dòng)的街心花園，送西西去幼兒園。下了公交車，我拉著他的手，走在馬路邊的街沿坎坎上。大概30年前，外公就是這樣牽著我的手，走在這條路對(duì)面的那條街上，送我去幼兒園的。算起來(lái)，我已離開成都整整15年了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，成都的一切，在成都度過(guò)的童年的一切，都更多存在于我的記憶里，深夜時(shí)任意片段時(shí)常毫無(wú)章法地涌現(xiàn)出來(lái)?；?duì)繅?mèng)繞的東西，最終都在記憶里被咂摸得熠熠生輝。

牽著西西的手走這條童年每天走過(guò)的路，我一腳踏進(jìn)了雙重時(shí)空——這也許是異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的本質(zhì)不同吧：在異鄉(xiāng)，所有的存在始終是物理的存在;但在故鄉(xiāng)，漫長(zhǎng)的記憶會(huì)將過(guò)去的影子若隱若現(xiàn)地投射在現(xiàn)實(shí)上，它們恍恍惚惚地重疊，交織成一道無(wú)從逃離的迷宮。街的這一邊，記憶里爬滿常青藤的紅磚房，如今褪了色，殘破斑駁著，在被城市發(fā)展遺忘的角落里守候遲遲未至的拆遷;我曾穿過(guò)那道鐵門，飛奔進(jìn)鐵路新村，去找我最好的朋友——如今我們從已銹掉的鐵門前經(jīng)過(guò)，我的記憶卻搜索到了院落深處好友家的位置，鳥瞰到自己與她坐在鋪著涼席的床上玩著彈子棋;那個(gè)敞亮的大商店如今改建成了一家小型私人診療所，只有記憶能穿透粉紅色的墻壁投影出一排玻璃柜臺(tái)和柜臺(tái)里的文具、糖果——我曾與小伙伴用撿來(lái)的10元錢心驚膽顫地在這兒買了雙層文具盒和兒童水壺，最后被媽媽發(fā)現(xiàn)，所有東西都?xì)w了公。街的那一邊，越過(guò)正在進(jìn)行中的地鐵工程，與西西年紀(jì)相仿的我，正牽著外公的手平行走著;他們是從新明園的院子里走出來(lái)的，在街角有麥粒素賣的商店那兒拐彎上的一環(huán)路;現(xiàn)在，他們?cè)撋先诵刑鞓蜃哌^(guò)來(lái)了——天橋早被拆掉，成了高架公路橋，唯記憶能在空中勾畫出它不復(fù)存在前的模樣。

記憶可以復(fù)原很多不復(fù)存在的事物。即使物理的空間已經(jīng)消逝，但你仍然可以在記憶中的那些空間里自由游走。就像外公，他在我高考那年去世了，但此刻他正在我記憶里這條街的時(shí)空里牽著我走路。也就像新明園的老院子，它前幾年和周圍的老房子一起被拆掉，原地正建起一個(gè)大型樓盤，但這并不會(huì)將那個(gè)老院子從我的記憶里抹去，相反，它栩栩如生、幾近不朽地存在著：我依舊可以在記憶中那個(gè)院子的空間里自由地穿梭奔跑，跑到蓁蓁家樓下喊她出來(lái)玩，去心悅家讓她媽媽幫我扎紅頭繩纏的辮子，還有舒舒家、張弓家、周易家，這些小伙伴兒的家我想去哪兒就去哪兒;我也可以在記憶的空間里，擦去收發(fā)室前寫滿收信人名字的黑板上我的名字，可以去自行車棚前看外公和一群老人打撲克牌，翻過(guò)漆著綠色油漆的鐵欄桿躲藏在萬(wàn)年青叢中，或者在院子的任意一條道上跳皮筋、踢毽球……我還可以穿行到外公外婆位于三樓的家，推開他們坐在那兒抄菜譜或打撲克的窗戶，看看搭建的陽(yáng)臺(tái)上的那幾盆花，另一端的廚房灶臺(tái)上，外公準(zhǔn)備用來(lái)炒回鍋肉的熟肉正在案板上散發(fā)著香氣;二樓的徐婆婆和徐爺爺依舊坐在沙發(fā)上抽著煙斗，四樓住右邊那戶的陳藝姐姐正抱著排球跳著從三樓經(jīng)過(guò)上樓。

讓人悵然若失的，是當(dāng)我意識(shí)到，那個(gè)空間里的一切人與物都失去了時(shí)間，包括被意識(shí)賦予了生命的我，她也永不會(huì)長(zhǎng)大?，F(xiàn)實(shí)里，那些依舊在聯(lián)系的小伙伴們?cè)缫验L(zhǎng)大成家，而那些我所愛的老人們，都已離開。記憶有時(shí)會(huì)因缺失的某一環(huán)，突然阻隔思緒進(jìn)入到過(guò)去時(shí)空的通道，比如，當(dāng)我想要知道一些細(xì)枝末節(jié)——一個(gè)小伙伴家房子窗簾的顏色，或是媽媽那天穿的什么衣服，卻怎么都想不起來(lái)的時(shí)候，我便感到，自己無(wú)法真正回到過(guò)去的時(shí)空里。再比如，我已不記得四樓上左邊那戶的房間里住著什么人了，記憶里那個(gè)房間逐漸成了可以隨意進(jìn)出的空屋。我甚至記得我在空無(wú)一人、靜得出奇的客廳里發(fā)現(xiàn)過(guò)一筐玩具，其中有一只塑料長(zhǎng)頸鹿，點(diǎn)綴著棕色的斑點(diǎn)。直到有一次，我翻看老照片，卻發(fā)現(xiàn)滿歲時(shí)的我也抱著一只塑料小鹿，與記憶中的那只一樣;我開始懷疑自己的記憶，但那記憶又那樣鮮活確鑿，也許，我記住的只是我做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)。

存在于童年記憶里的空間，還有一個(gè)特別之處：它們都很大，不成比例的大，大得與長(zhǎng)大后故地重游時(shí)再看到的空間很不相稱。記憶中無(wú)比高大、空曠開闊，以至于滋生了種種幻想、渺小感，和曾是整個(gè)宇宙的那些地方，都變得矮小無(wú)奇了。我始終記得8歲的時(shí)候，表姐從攀枝花只身到成都來(lái)上中學(xué)，寄居在外婆家，和我睡一張床。她的中考臨近，媽媽全力以赴保證我不會(huì)影響她。我很難接受自己的自由因此受到了拘束，也難以接受媽媽為了護(hù)表姐而時(shí)常對(duì)我很兇——那大概是我幼年最初萌生的“嫉妒”之情。有一次我吵鬧不休，被媽媽打了一耳光，就決絕地離家出走了。我決定離開沙灣新明園，去城市的另一個(gè)地方——梁家巷，找爸爸。他的工作單位在那兒，是一處喧鬧的菜市場(chǎng)深處、位于三樓的房子。在我的記憶里，那段標(biāo)志著我人生第一次獨(dú)自冒險(xiǎn)的旅途，始終是險(xiǎn)象重生、荊棘漫長(zhǎng)的。我時(shí)刻警惕著，擺脫身后疑似跟蹤我的成年人;在陌生的路段，我憑著直覺(jué)，或追隨駛過(guò)的公交車找到方向。我在這座城市里足足跋涉了兩個(gè)多小時(shí)，當(dāng)我在爸爸的宿舍樓找到他時(shí)，他驚訝無(wú)比的表情讓我很有成就感。然而，當(dāng)我?guī)е魑?，再次從沙灣前往梁家巷時(shí)，記憶里的時(shí)空完全被扭曲了：這段路程實(shí)際上竟這樣的短小而微不足道，不過(guò)是從一環(huán)的西北邊走到了一環(huán)的正北邊;那座我記憶中巨型的城市，那趟頗具英雄氣概的遠(yuǎn)征，不過(guò)是在如今成都內(nèi)環(huán)巴掌大的一點(diǎn)范圍內(nèi)進(jìn)行的。

在這條送西西去幼兒園的路上，我時(shí)常邀請(qǐng)他到我童年記憶的花園里去逛逛。我指給西西看外公外婆過(guò)去的家，他不斷問(wèn)我關(guān)于祖祖的事，我不斷解答他。我不知道這里的一切將會(huì)在他的童年記憶里留下何種時(shí)空感，也不知我所描述的記憶里的那個(gè)空間，是否還會(huì)在西西的記憶里存在。對(duì)童年的我來(lái)說(shuō)，這段路曾是一段遙遠(yuǎn)的求學(xué)路;如今，我丈量它，卻不過(guò)區(qū)區(qū)數(shù)百步——在西西的記憶里，這一定也是一段遙遠(yuǎn)的路程，也因此漫長(zhǎng)的時(shí)間吧！在我?guī)魑骰貋?lái)的前一個(gè)月，外婆去世了。我趕回成都，看著她的骨灰盒與外公的放在一起，暗想成都對(duì)我來(lái)說(shuō)是越來(lái)越回不去的故鄉(xiāng)了。沒(méi)有想到，我還有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，修復(fù)我與它的紐帶和聯(lián)系。

在我與成都發(fā)生聯(lián)系的30多年里，爸爸媽媽搬過(guò)很多次家：我上初中時(shí)，爸爸媽媽有了新家，帶著我從新明園搬了出來(lái)，到了沙灣;我上大學(xué)時(shí)，他們又從沙灣搬到了西南交大附近;西西出生時(shí)，他們又搬到了九里堤。但其實(shí)，所有這些搬家都在一個(gè)很小的范圍內(nèi)，從未曾搬離他們熟悉的生活圈。無(wú)論南城如何高速發(fā)展，他們從未想過(guò)、也根本不愿意離開這片老區(qū)域。這里的時(shí)空有一種與眾不同的特點(diǎn)，“熟人社會(huì)”的脈絡(luò)還延續(xù)著，無(wú)數(shù)匯合的和平行的時(shí)間，織成一張錯(cuò)綜復(fù)雜又相互交錯(cuò)的網(wǎng)，在人與人之間建立起種種神秘的聯(lián)系——我會(huì)在公交車上碰到買饅頭的這個(gè)阿姨或買油條的那個(gè)叔叔;也會(huì)在去幼兒園接孩子時(shí)偶遇多年未曾謀面的童年伙伴，她女兒的班級(jí)就在西西隔壁;故人離開了，卻從未走散，媽媽永遠(yuǎn)說(shuō)得出過(guò)去街坊鄰居的去處和近況;新的街坊鄰居也總是可以與你像熟人一樣攀談和擺起龍門陣來(lái)。

把西西送到幼兒園時(shí)，他有時(shí)向我感慨：“時(shí)間過(guò)得好快?。∮值街芪謇?！”這個(gè)幼兒園也曾是我上過(guò)的幼兒園。在我的記憶里，這兒有一個(gè)巨大的操場(chǎng)，我們?cè)谶@里開二十幾個(gè)班級(jí)共同參加的大型演藝活動(dòng)，跳花環(huán)舞，大合唱，我還曾演奏過(guò)小提琴——因?yàn)椴賵?chǎng)太遼闊，根本沒(méi)人能聽到我拉的是什么。然而，當(dāng)我再次打量這個(gè)在記憶里無(wú)比熟悉的幼兒園時(shí)，它卻那么的陌生：它的操場(chǎng)不算小，但也絕對(duì)不算很大;在我記憶里有著無(wú)窮無(wú)盡長(zhǎng)走廊、無(wú)數(shù)個(gè)教室的教學(xué)樓，卻不過(guò)是一圈圍合起來(lái)的四層高樓房。當(dāng)我看到西西在我胸部以下的海拔高度活動(dòng)時(shí)，我開始忍不住想象他的時(shí)空：那必定是個(gè)比我所能看到的世界廣闊得多的世界，一切都更魁梧，一切都更偉大。當(dāng)我接西西放學(xué)，穿過(guò)那條狹窄的過(guò)道，被西西拖拽著在各種賣小玩具、氣球和零食的攤位前走不動(dòng)路時(shí)，我在心里暗自回憶著我童年記憶里的這條放學(xué)之路：寬闊的幼兒園門前，有一條很寬的馬路，站滿了布下誘惑的大人。我曾經(jīng)想要一個(gè)彩色氣球，但因?yàn)槔蠋焺傁驄寢尭鏍钫f(shuō)，我中午不睡午覺(jué)還找小朋友說(shuō)話，媽媽堅(jiān)決不給我買那個(gè)氣球，我耍起渾來(lái)，媽媽狠狠揍了我，我更狠地大哭，一路哭回家，不知怎么的，連鞋子都掉了一只。想到這兒，我就會(huì)緊緊牽著西西的手，或者把他抱起來(lái)，帶他穿過(guò)那條擁擠而喧鬧的小道，就像可以預(yù)知未來(lái)的人提前繞開了前方的危險(xiǎn)地帶。

二

接西西回家，走進(jìn)小區(qū)，黑暗中，我沒(méi)有注意腳下的臺(tái)階，絆一跤摔倒了。西西立刻跑過(guò)來(lái)，又扶又抱，緊張地問(wèn)：“媽媽怎么了？媽媽你還好嗎？”情急之中親了親我的臉，想讓我舒服一些。我說(shuō)，看來(lái)媽媽眼睛有時(shí)不太靈光。西西說(shuō)，那我來(lái)幫媽媽看路吧！就扶著我往家走。剛剛在公交車上，他還因?yàn)榈教幣軄?lái)跑去挨了批評(píng)，現(xiàn)在他又不再像是個(gè)只知道自我中心的孩子，而會(huì)安慰關(guān)心人了。我的心里涌起一陣暖意。

在我的記憶里，我開始強(qiáng)烈地關(guān)愛媽媽，大概也是在6歲這個(gè)年齡。那時(shí)，爸爸為我向幼兒園請(qǐng)了一個(gè)長(zhǎng)假，帶我去江南旅行。我們?nèi)チ松虾?、蘇州、杭州，在杭州小住了一段時(shí)間。我很想念媽媽，有一天，爸爸告訴我，媽媽要來(lái)蘇州與我們會(huì)合了。第二天，我們經(jīng)過(guò)蘇州火車站，我看到不能攜帶易燃易爆物品上車的宣傳畫，里面有很多被燒傷的慘烈圖片，擔(dān)心極了，生怕媽媽會(huì)在列車上出什么意外，回到賓館就要爸爸給媽媽寫信，讓她不要來(lái)了。但媽媽已經(jīng)登上了來(lái)蘇州的火車。我還記得去車站接?jì)寢屇翘欤熊噭傄婚_進(jìn)站，我就發(fā)瘋似的跑向列車，沿著每一個(gè)窗口大喊：“媽媽！媽媽！”看到媽媽時(shí)，已經(jīng)哭成了淚人兒。媽媽說(shuō)，她也常常回憶起那個(gè)場(chǎng)景里的我。

童年記憶里大部分時(shí)候，我們很愛媽媽，媽媽也很愛我們。與媽媽親密無(wú)間的關(guān)系出現(xiàn)變化，其實(shí)是青春期才開始的。我們的童年，父母和老師打孩子根本不是什么稀罕事兒，社會(huì)風(fēng)氣基本信奉“黃荊條子出好人”。小學(xué)一二年級(jí)，我就曾因翻墻，被班主任拎著耳朵橫穿操場(chǎng)，一場(chǎng)好幾位心中“白馬王子”都參與其中的足球賽進(jìn)行得正酣。媽媽是個(gè)很嚴(yán)厲的人，我的性格又很倔強(qiáng)，經(jīng)?！绊斪臁?，所以挨了不少打。即便如此，在幼兒園的童年期結(jié)束之前，我全心全意愛著媽媽，她是我最重要的一部分世界。很奇怪，雖然許多心理學(xué)理論都常常從童年的親子關(guān)系去尋找成年心理問(wèn)題的潛意識(shí)根源，但我們一旦以回憶的姿態(tài)去重審?fù)甑哪扯谓?jīng)歷，那段經(jīng)歷里的自己就成了一個(gè)被觀看的他者，我們記得他或她當(dāng)時(shí)感動(dòng)、孤獨(dú)或憤怒的情緒，并依舊感同身受，卻又與此拉開了一些距離——我的童年時(shí)代，充滿了被媽媽“教訓(xùn)”和哇哇大哭的經(jīng)歷，但從情感上，那些經(jīng)歷中的不快都瞬間被忘記掉了，也都沒(méi)有影響過(guò)我對(duì)媽媽的愛。孩子有一種奇特的魅力，為一件事嚎啕大哭，但轉(zhuǎn)身就忘記了痛苦或傷心的情緒，既沒(méi)有過(guò)去也沒(méi)有未來(lái)，只活在“現(xiàn)在”。真正投下心理陰影的事件，似乎都發(fā)生在童年期結(jié)束之后了。不僅如此，我們可能正是因?yàn)樽畛鯇?duì)母親的愛，才第一次體會(huì)到對(duì)永恒的渴望和對(duì)死亡的恐懼。大概也是幼兒園中班的時(shí)候，我開始擔(dān)心媽媽會(huì)死。夜里，我有時(shí)會(huì)用手指去觸摸她的鼻子，看有沒(méi)有呼吸。有一次，媽媽決心跟我開個(gè)玩笑，就故意屏住了呼吸，我一直感覺(jué)不到氣息，難過(guò)得趴在媽媽身上大哭起來(lái)。

記憶真是個(gè)神奇的水晶球。當(dāng)我問(wèn)它，我是從什么時(shí)候開始，漸漸與媽媽疏遠(yuǎn)，漸漸越來(lái)越獨(dú)立的，它搜索了一番，回到了8歲的那次離家出走。它還向我呈現(xiàn)了另外兩個(gè)清晰的時(shí)空。第一個(gè)時(shí)空里，在報(bào)考外國(guó)語(yǔ)初中的口試考場(chǎng)外，已經(jīng)輪到我進(jìn)場(chǎng)了，媽媽沖進(jìn)來(lái)，拉住我，讓我再考慮一下要不要考;那時(shí)我已經(jīng)通過(guò)了筆試，覺(jué)得一切考了再說(shuō)，于是掙脫媽媽的手進(jìn)了考場(chǎng)，那時(shí)我12歲。第二個(gè)時(shí)空里，我走在一條市集的小道里，對(duì)并肩走著的媽媽說(shuō)：“過(guò)去你在我的心目中是完美的，但現(xiàn)在這個(gè)形象變了?！蔽遗λ阉髦@條市集小道的位置，它是我回沙灣的家必然經(jīng)過(guò)的地方，在一所小學(xué)的教學(xué)樓下，也就是說(shuō)，我上初中。我是怎樣走到那里，對(duì)媽媽說(shuō)出這樣一番話的呢？我在記憶的迷宮里穿梭，發(fā)現(xiàn)都是青春期的苦悶與迷惘：關(guān)于搬離外公外婆家，關(guān)于住校，關(guān)于中考，還有關(guān)于早戀。當(dāng)那個(gè)8歲、12歲和青春期的我透過(guò)記憶望向現(xiàn)實(shí)時(shí)，我無(wú)比珍惜還能與西西朝夕共處和被他依戀的這段童年時(shí)光。

小提琴學(xué)習(xí)不僅是藝術(shù)的教育，也是一項(xiàng)需要持之以恒的耐心和毅力的磨煉

我的童年記憶里，爸爸是個(gè)有點(diǎn)遙遠(yuǎn)的人物。每周大概見到他兩次，見到他有時(shí)還像見到陌生叔叔一樣不好意思。記憶里，他總是出現(xiàn)在兩個(gè)場(chǎng)景中：在他梁家巷的家里，或在他的自行車上。小學(xué)的暑假，我常常獨(dú)自坐在他梁家巷房子臥室里的那張鐵床上看書;抬起頭來(lái)，床正對(duì)的白色層板木柜里，有全套八本的世界童話選，有《一千零一夜》，有《皮皮魯和魯西西》，有葉永烈的童書，還有《三國(guó)演義》的全套連環(huán)畫。床與書柜之間的電視機(jī)柜里，還有很多爸爸的書和雜志，從《大眾電影》，到《基督山伯爵》《飄》這樣的小說(shuō)。紅漆的木窗外，看門老頭大部分時(shí)間都斜躺在他的露天布沙發(fā)上看著黑白電視機(jī)，頭上的墻角里結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)，爬滿巨型蜘蛛，沾著各式各樣的蚊蟲。爸爸下班回來(lái)，很多時(shí)間，他就鉆進(jìn)另一間面朝菜市場(chǎng)嘈雜市聲的臥室里，開始長(zhǎng)時(shí)間地練習(xí)書法，直到媽媽回來(lái)。

在我出生不久，爸爸就去重慶大學(xué)讀書了;不久，他又被診斷出患有鼻咽癌。為了方便治療和休養(yǎng)，他就住在單位旁邊的宿舍樓里。平時(shí)，媽媽每周騎車帶我來(lái)看他兩次;從重慶回來(lái)后，他每周二會(huì)來(lái)外婆家接我去四川音樂(lè)學(xué)院學(xué)小提琴。在爸爸的自行車上，我度過(guò)了幾個(gè)春夏秋冬，從坐自行車前面的橫杠，到騎在自行車后座上，腳數(shù)次被絞進(jìn)車輪，每周風(fēng)雨無(wú)阻;后來(lái)，我開始自己騎車，爸爸護(hù)送我，直到初中中斷學(xué)琴。除此之外，我對(duì)爸爸的記憶，就是間歇性的放化療治療和住院的消息，數(shù)次隨媽媽去醫(yī)院的探訪，幾次長(zhǎng)途旅行，以及他在各地出差時(shí)給媽媽寫回的書信。他不怎么存在于我的日常生活中，但他以某種形式堅(jiān)持著出席我的記憶，甚至有一些儀式感。在爸爸那兒度過(guò)的為數(shù)不多的兩三個(gè)暑假，是我童年最孤獨(dú)又清靜的讀書時(shí)光，記憶里一切都悄無(wú)聲息，只有書柜散發(fā)的尚未完全散去的層板膠味兒，與陽(yáng)臺(tái)上傳來(lái)的車水馬龍和叫賣聲。

爸爸有一本牛皮紙包的日記本，用很秀氣的鋼筆字記錄了我的一段生活：說(shuō)的第一句話，唱的第一首兒歌，看的第一本書，寫的第一行字，和哪些小朋友玩耍，學(xué)了哪些新詩(shī)，練習(xí)了哪首曲子，聽了哪些音樂(lè)會(huì)，說(shuō)了哪些“經(jīng)典語(yǔ)錄”，周末去哪里游玩兒。日記像流水賬一樣記了幾年，然后在我用歪歪扭扭的鉛筆字寫下幾行字后終止了。爸爸期待我從那天起自己來(lái)記錄，可惜我缺乏定力，從未養(yǎng)成寫日記的習(xí)慣。童年記憶里，媽媽常說(shuō)，女兒的成長(zhǎng)是爸爸能夠活下去的動(dòng)力。這句話漸漸在我的記憶里被染上了一些傳奇的色彩，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我都認(rèn)為，我和爸爸之間存在著深刻的生命聯(lián)系。

自然而然地，西西到了3歲的時(shí)候，我也讓他開始學(xué)習(xí)小提琴，也每周雷打不動(dòng)地送他上課、每晚雷打不動(dòng)地陪他練習(xí)。我并不假設(shè)他會(huì)在小提琴上取得任何成就，但我越長(zhǎng)大，就越發(fā)在回憶童年時(shí)，察覺(jué)到這段持之以恒的陪伴所具有的沉默的力量。爸爸為我構(gòu)建的記憶，不是某一個(gè)橫截面上的任意片段，也不是失去了時(shí)間性的空間，相反，在這段記憶里時(shí)間流逝著，我依然能踏入它的河流漫溯。每天看西西拉琴，我都在與記憶里不同時(shí)間標(biāo)尺上的我重逢著，那個(gè)小女孩從我的內(nèi)心里打量著西西，我對(duì)她的時(shí)好時(shí)壞、不耐煩、畏難和情緒化感同身受，她讓我從內(nèi)心寬容了西西的各種壞脾氣，但也告訴我，要讓他不斷在磕磕碰碰中繼續(xù)走下去，人生中的很多事情，都需要這種堅(jiān)持。

爸爸的耳朵已經(jīng)基本聽不見了。西西在客廳練琴的時(shí)候，他并不在旁邊聽。他喜歡在臥室里做他的健身操，擊掌的時(shí)候，節(jié)奏常常與西西的旋律莫名其妙地保持著一致，穩(wěn)當(dāng)?shù)乇３值阶詈?。我愿意想象，那是爸爸在給西西打拍子，就像我小時(shí)候他總給我打拍子一樣。他有時(shí)從客廳穿過(guò)，步子深淺不一，體態(tài)已顯龍鐘，偶爾對(duì)著我和西西微笑，不知他是否看見了正搖曳在我記憶里的年輕時(shí)的自己。

我開始越來(lái)越頻繁地在童年記憶里看到我自己。秘密地，小時(shí)候的那個(gè)我已成了西西從不知道、也從未謀面的朋友。獨(dú)自睡一個(gè)房間一年多的西西，最近開始不愿意獨(dú)自睡覺(jué)。他說(shuō)自己總是做噩夢(mèng)，一做噩夢(mèng)他就驚醒，滿身大汗，在黑夜里更害怕得睡不著。我想起了童年時(shí)那個(gè)總夢(mèng)見一只巨怪在一個(gè)黑黑的洞穴里不停追逐自己的小女孩，不知那是不是童年第一次在夢(mèng)中出現(xiàn)自我的明確形象。我也想起了幼兒園大班的一段時(shí)間，只要媽媽還沒(méi)回家，我就一定要把房間里所有的燈都打開才能睡覺(jué)，黑夜里充滿著無(wú)盡的未知恐懼。有一次出差，媽媽打來(lái)電話，說(shuō)西西養(yǎng)成了不好的習(xí)慣，一天晚上醒來(lái)兩次，非要人陪伴才能再次入睡，不能讓他繼續(xù)這樣下去。我告訴媽媽，這不是西西的退步，而是他正在成長(zhǎng)，是他對(duì)世界擴(kuò)大了認(rèn)識(shí)，卻有更多的未知產(chǎn)生了恐懼;幸運(yùn)的是，我小時(shí)候沒(méi)有那么多房間，我不得不和媽媽睡一個(gè)房間。我們又陪伴了西西一段時(shí)間，成長(zhǎng)有時(shí)顯得反復(fù)無(wú)常，其實(shí)是在暗自往前走。我相信，有一天他不會(huì)再?gòu)呢瑝?mèng)里醒來(lái)，就像我關(guān)于噩夢(mèng)的記憶漸漸也了無(wú)蹤跡一樣。

還有一次，我在書房里聽見西西在客廳里不斷地與我媽媽爭(zhēng)辯。媽媽的聲音越來(lái)越嚴(yán)厲，但他根本無(wú)所畏懼，繼續(xù)為自己辯護(hù)。我在心里為他捏了把汗，這種“頂嘴”在我媽媽眼里，和在我的眼里含義完全不同，她該要發(fā)作了。果然，“嘩”的一聲，西西擺在茶幾上的樂(lè)高被我媽媽扔到了地上，零件散了，西西“哇”地哭了。我的心里一陣刺痛。我想起了小時(shí)候，我有個(gè)滿臉長(zhǎng)滿“麻子”的玩具布老虎，是小伙伴送的生日禮物，我天天抱著它睡覺(jué)。有一天中午，我翻來(lái)覆去睡不著，跟它說(shuō)了一中午話，媽媽困想睡會(huì)兒覺(jué)，被吵得睡不著，拎起那只小虎就扔出了窗外。我也是哇的一聲哭了，跑下床到窗外張望尋覓，卻再也找不到小虎的蹤跡。我跑出去和西西一起撿樂(lè)高，告訴媽媽不要再摔他的玩具了。西西說(shuō)，他不理解外婆為什么這么討厭。我看著記憶里那個(gè)因失去心愛玩具而傷心哭泣的小女孩，她居住在此刻這個(gè)已成長(zhǎng)為母親的我的記憶里，和西西對(duì)著話。我突然明白了什么，安慰西西說(shuō)，外婆小時(shí)候從來(lái)沒(méi)有過(guò)玩具呢，她從來(lái)都不知道玩玩具是什么感覺(jué)，你多幸福啊，原諒?fù)馄虐?！西西想了想，停止了哭泣。我暗自驚嘆于記憶的力量，它是某種溝通過(guò)去與現(xiàn)在的時(shí)空通道，包括匱乏與豐裕的時(shí)代。

有時(shí)，記憶甚至?xí)ㄍ磥?lái)的時(shí)空。我曾很想知道，爸爸媽媽是如何長(zhǎng)大的，又是如何相遇相愛的。我出生前發(fā)生的那些事情，就像一片被鎖起了大門的秘密記憶花園。但我的記憶里，時(shí)常都浮現(xiàn)出一個(gè)時(shí)空的片斷：深夜里，我從夢(mèng)中醒來(lái)，爸爸還站在臥室的窗前，長(zhǎng)時(shí)間望著窗外的林蔭道，等待媽媽回來(lái)。那是外公外婆家的臥室，月光灑在刷著綠油漆的白墻上。那時(shí)，我大概不到10歲。媽媽該下夜校了，她正在準(zhǔn)備醫(yī)師資格的考試。那天大概是下課后她排隊(duì)等著問(wèn)老師問(wèn)題，又或是她下課后就約著醫(yī)院的阿姨們?nèi)ヌ徽x舞了，很晚也沒(méi)回來(lái)。那時(shí)家里還沒(méi)有電話，爸爸在窗前久久凝望和等待的身影，就這樣嵌在我稚嫩的童年記憶里。當(dāng)我再次從睡夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，隱約聽到他們一起進(jìn)門來(lái)。我們?cè)瓉?lái)從童年起就開始認(rèn)識(shí)和理解愛情了。

三

西西爸爸的童年大多數(shù)是在重慶梁平縣的奶奶家度過(guò)的。

童話故事《柳林風(fēng)聲》里的河貍與鼴鼠在大自然游玩

奶奶家在縣郊，房屋的前面是花園，后面是菜地。前花園外是一望無(wú)垠的稻田，菜地的后面則是丘陵，丘陵上種滿麥子、土豆、玉米和紅薯地瓜。他的童年記憶，是風(fēng)吹來(lái)時(shí)一望無(wú)際起伏的稻海，夜里滿田震天響的蛙聲，和漫天繁星下拿著電筒捉田雞和螢火蟲的經(jīng)歷。那些夏夜里，慢慢飛舞的螢火蟲常停在草葉上，雙手輕輕地微曲著合過(guò)去，一只發(fā)著光的螢火蟲就在掌心了;把三五只螢火蟲放入一個(gè)空的玻璃藥瓶里，在塑料的瓶蓋上面打幾個(gè)眼，螢火蟲就有了住所。他的童年就是一個(gè)個(gè)在蚊帳里看一閃一閃的螢火蟲在瓶子里飛舞，聞著蚊香的味道，最后掙扎著被睡意擊倒的夜晚。

西西爸爸的爸爸在家里男孩中排行老幺。長(zhǎng)輩們都說(shuō)，當(dāng)年他爸爸也是一個(gè)調(diào)皮搗蛋鬼，偷偷下河游泳捉魚，爬樹掏鳥蛋，上山逮野兔。由于經(jīng)常把衣服刮破，不知挨過(guò)多少次懲罰。老人小時(shí)候的淘氣，造就了他喜歡大自然和野外活動(dòng)的性格，因此他對(duì)西西爸爸小時(shí)候的淘氣很包容。西西爸爸幼兒園時(shí)代的童年生活，幾乎就是從事野外活動(dòng)：釣魚，打鳥，捕昆蟲制作標(biāo)本，挖野菜，進(jìn)山，在水庫(kù)里游泳。重慶炎熱的暑假里，他最大的樂(lè)事是粘知了和蜻蜓：用一根又細(xì)又長(zhǎng)的竹竿，到屋檐下面四處收集蜘蛛網(wǎng)，然后用手把纏繞在竹竿前段上的蜘蛛網(wǎng)搓攏成一個(gè)小球，蜘蛛網(wǎng)聚成的小球很黏，把它固定在竹竿前端的細(xì)尖上，只要往知了背部一碰，知了就被粘住竿頭，使勁撲騰都跑不掉。那真是一個(gè)粗獷甚至有點(diǎn)野蠻的童年：把捉住的知了去掉肚子和翅膀，用竹簽穿成一串，用野外的干草燒一堆火，知了串抹上醬油一烤，就可以吃了。

關(guān)于大自然里野性生長(zhǎng)的童年，都只存在于他的記憶里了。他也曾想帶西西去看看自己童年的生活，卻找不到這樣的地方了。在他的記憶里，那條夏天一場(chǎng)大雨后水就漲上來(lái)的小河，已經(jīng)成了一條臭水溝。只有在記憶里，水庫(kù)和池塘里的很多魚兒還會(huì)順著泄水口跑出來(lái)。這時(shí)，他就會(huì)跑到屋后的竹林里，挖幾條蚯蚓，拿起爸爸的魚竿，提著小桶去河邊釣魚。他很難有機(jī)會(huì)與西西分享自己童年時(shí)的樂(lè)趣：選一個(gè)橋墩下面或是河灣的地方，在魚鉤上穿上蚯蚓，下鉤;從水庫(kù)池塘里折騰一番跑到河里面的魚兒都是既餓又猛的主，沒(méi)有先試探幾次再下口的習(xí)慣，看見有好吃的，上來(lái)就是一口。水面上的七星漂從來(lái)就是猛地一沉，然后再浮起來(lái)，這時(shí)再提竿，魚兒多半已經(jīng)跑了，必須聚精會(huì)神，目不轉(zhuǎn)睛，浮漂沉下去那一瞬間就提竿，接著，手上一沉，一條泛著青光、二三兩重的鯽魚就在空中翻騰著順著釣線飛上岸來(lái)。

在北京，西西爸爸最愛做的事情，就是帶西西在京郊我們住的小區(qū)院子里蹬踏板車。雖然遠(yuǎn)離市區(qū)的繁華和熱鬧，但他還是選擇了更接近自己童年生活的地方。春暖花開的4、5月，園子里繁花似錦。西西很喜歡蹬著小車在小區(qū)里認(rèn)花、認(rèn)植物：有一樹一樹的桃花、櫻花、杏花、海棠花、蘋果花、山楂花和梨花，也有一叢一叢的迎春花、棣棠花、錦緞花。夏天，西西最愛帶著他的長(zhǎng)桿小網(wǎng)兜，趴著池塘的欄桿邊撈魚，就那種一兩厘米長(zhǎng)的小雜魚，鄭重其事地用小桶提回家，放在魚缸里養(yǎng)好久。那時(shí)，還有壓彎枝頭的桃子、李子、杏子、蘋果和山楂，西西很愛拿著他的小棍子，打下幾顆，跑到水龍頭邊洗洗就吃，邊吃邊呲牙，又酸又澀。遺憾的是，小區(qū)還是用高成本的人工方式維持著自然的生態(tài)，畢竟，這是在城市里。

吃螃蟹的時(shí)候，西西爸爸會(huì)給他講起童年捉螃蟹的“勇敢者游戲”：螃蟹愛藏在石頭下面或是石頭縫里。石頭縫里的螃蟹比較難搞定的，需要你把手掌伸進(jìn)縫里，讓螃蟹夾住你的食指或者是中指，忍著疼痛合上大拇指，逮住螃蟹的大鉗子把螃蟹拖出來(lái)。運(yùn)氣好，手指上被夾出一道白印;遇到狠點(diǎn)的螃蟹主，那就是一道血口子。相對(duì)石頭縫里的螃蟹，石頭下面的螃蟹就好對(duì)付多了，掀開河流中的石頭，盯住石頭的四周，聰明一些的螃蟹會(huì)向周圍逃竄，懶一些的螃蟹就原地待著裝死，快速下手按住螃蟹大殼，然后拇指和食指扣住大殼的左右兩邊，把張牙舞爪的螃蟹從水中提起來(lái)，這只螃蟹就算搞定了。還有捉泥鰍和鱔魚的故事。秋天，泥鰍和鱔魚因?yàn)樘鞖庾儧?，都鉆進(jìn)泥土里面準(zhǔn)備冬眠。那就要尋找泥鰍和鱔魚留下的洞口，泥鰍的圓一些，鱔魚的扁一點(diǎn)、小一點(diǎn)。捉鱔魚時(shí)，是微攥拳頭伸出中指，順著泥洞一點(diǎn)一點(diǎn)地往下探，探到鱔魚的時(shí)候，用中指勾住鱔魚的身子收緊拳頭，緊緊夾住鱔魚往回拽，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鱔魚和裹著泥土的手就出來(lái)了。鱔魚的洞有時(shí)比較深，越往下泥土越緊越黏，有時(shí)候夾住了鱔魚，手臂被泥土黏著拔不出來(lái)，人就歪著身子蹲在田里用另一只手一點(diǎn)點(diǎn)扒開周圍的泥，協(xié)助手臂出土。每到這種時(shí)候，西西很認(rèn)真和好奇地打量著爸爸，就像看著另一個(gè)時(shí)空里鉆出來(lái)的人。即使我們能去那些大自然的風(fēng)景區(qū)旅游，我們更多只是以游客的身份去觀賞它們了。

博爾赫斯曾寫過(guò)，童年的世界里沒(méi)有敵人。“一個(gè)人可能成為別人的敵人，到了另一個(gè)時(shí)候，又成為另一些人的敵人，然而卻不可能成為一個(gè)國(guó)度，即螢火蟲、語(yǔ)言、花園、流水，以及風(fēng)的國(guó)度的敵人?！钡侥睦锶ふ乙粋€(gè)可以讓西西體驗(yàn)到爸爸童年記憶的空間呢？

在西西爸爸的童年記憶里，父親母親都是熱愛園藝的人。最早住單位大院的平房，他們就在院里的坡地中開辟菜園子。后來(lái)城市改造，住進(jìn)樓房里，父親不顧家人反對(duì)執(zhí)意買了頂層的房子，自己加固結(jié)構(gòu)和防水，請(qǐng)人挑磚挑泥，硬是在自家屋頂修建出了近100平方米的花園菜地?；▓@里有臘梅、黃果蘭、茶花和琵琶樹，也有稍矮一些的玫瑰、月季、菊花和蘭草等，四季輪流開花，永遠(yuǎn)都是一片生機(jī)勃勃、熱熱鬧鬧的景象。上面搭架子種葡萄，菜地里則是青菜、紅油菜、西紅柿、黃瓜、韭菜、香菜、芹菜等等，自己吃完全夠了，還常送給親戚朋友。在這個(gè)老人執(zhí)意營(yíng)造的小花園里，有時(shí)候，西西還能接近爸爸記憶的時(shí)空，與那個(gè)童年時(shí)的爸爸相遇。