周有光先生的壽碗

馬步升

再過(guò)一個(gè)月，時(shí)光進(jìn)入2017年，便將迎來(lái)周有光先生112歲生日。先生為江南常州人。常州向有“搶壽碗”的風(fēng)俗。就是給高壽老人拜壽后，拿走壽宴用壽碗，以此祝福壽星，沾壽星之福。先生的壽碗是特制的，我見(jiàn)到的從2014年滿109歲起，一年一款，有先生的親筆題款和落款。我已見(jiàn)到先生112歲的壽碗樣品，一大一小，大碗的圖案為牡丹富貴圖，小碗的圖案為和合二仙圖。這些都是由先生的常州老鄉(xiāng)西門(mén)王村先生一力籌辦的。

清朝龔自珍有詩(shī)句：天下名士有部落，東南無(wú)與常匹儔。常，就是常州。據(jù)統(tǒng)計(jì)，常州歷史上共誕生進(jìn)士1500多名，其中狀元9名，宰相，督撫大員，著名文士，數(shù)不勝數(shù)，國(guó)家級(jí)、世界級(jí)的名人多達(dá)500人。而常州城內(nèi)的青果巷，不過(guò)是依偎在古運(yùn)河岸邊的小小的一條街，實(shí)在就是名士部落的大本營(yíng)，有名之士多達(dá)100人。遠(yuǎn)的不說(shuō)，即以近百年而論，文化人中，有晚清三大譴責(zé)小說(shuō)家之一的李伯元，世界屈指可數(shù)的語(yǔ)言天才，并同時(shí)為數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家的趙元任先生，而周有光先生就是趙元任先生的街坊。還有我國(guó)近代最重要的實(shí)業(yè)家之一盛宣懷，我國(guó)的鐵路、電報(bào)等等事業(yè)，他都有著開(kāi)創(chuàng)之功的。離這條小街一站路范圍內(nèi)，有蘇東坡的終老之地，有史學(xué)家趙翼、戲劇家洪深的故居，現(xiàn)代史學(xué)大家呂思勉先生的故居也距此不遠(yuǎn)。還有被稱為中共常州三杰的瞿秋白、惲代英、張?zhí)?，等等。而?dāng)下，常州籍的院士多達(dá)66人，僅從瞿秋白的母校覓渡橋小學(xué)走出的院士就有7名。真可謂張目之處，必見(jiàn)名士遺澤，舉步之時(shí)，須步先賢后塵。

清朝末年，周有光先生出生于青果巷禮和堂。這是一座典型的江南民居，兩層木樓，一院兩門(mén)，開(kāi)前門(mén)，便是古運(yùn)河，纖夫需要通過(guò)周家的門(mén)庭走廊拉纖，周家人走下自家門(mén)前的一坡麻石臺(tái)階，就可上船走向大江大海，亦可在運(yùn)河淘米洗菜清潔雜物。開(kāi)后門(mén)，就是青果巷街道，五行八作，熙熙攘攘，自家亦可開(kāi)辟門(mén)面房經(jīng)商。禮和堂為青果巷八堂之一，先生早年離家游學(xué)四海，中年以后定居北京，老宅已無(wú)人居住，現(xiàn)已被當(dāng)?shù)卣畳炫票Ｗo(hù)了。而周家宅院已被開(kāi)辟為以先生名諱命名的公共圖書(shū)館，院內(nèi)矗立著周有光和張?jiān)屎头驄D銅像。

我是西北土著，未料卻與常州結(jié)緣。2014年秋天，受西門(mén)王村先生邀請(qǐng)，在常州考察一個(gè)多月，徒步走遍了常州老城區(qū)的大街小巷，也曾造訪太湖周邊的眾多村鎮(zhèn)，并受邀整理有關(guān)周有光先生的最新訪談錄。為了開(kāi)展這項(xiàng)艱巨而光榮的工作，我拜讀了周有光先生上千萬(wàn)字的著作，實(shí)在是高山大河，無(wú)際無(wú)涯，受教何可限量。同時(shí)，又瀏覽了大量的有關(guān)常州的歷史人文典籍，得益多多。2015年8月，在北京擔(dān)任魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委期間，得半日之閑，冒著酷暑，橫穿大半個(gè)北京城，隨西門(mén)王村拜訪周有光先生。那天，先生精神健旺，由一名女性護(hù)工照應(yīng)，110歲的人了，思維敏捷，口齒清晰，言語(yǔ)往來(lái)，略無(wú)障礙。只是天熱，未敢過(guò)多打擾。此一別，忽忽經(jīng)年，日常的大多時(shí)間都在先生著作的海洋中暢游。2016年1月20日，昨夜一場(chǎng)寒流，北京藍(lán)天盈盈，卻也冷風(fēng)砭骨。上午10時(shí)許，我隨西門(mén)王村先生、薔薇女士，一行三人車抵小拐棒胡同。登記，進(jìn)門(mén)，停車，左旁六層陳舊小樓，即為國(guó)家語(yǔ)文委家屬樓。樓梯窄狹，水泥鋪面，拾階至三層，這就是去年夏天造訪過(guò)的周有光先生的家，除了天氣熱冷不同，歲月在這里仿佛是定格了的。

大師之家，實(shí)為陋室。室小廳狹，所有陳設(shè)無(wú)不簡(jiǎn)陋，多為20世紀(jì)七八十年代普通家庭用物。包括書(shū)房，只有八九平方米，三只硬木書(shū)架，架上書(shū)不多，并不像傳說(shuō)中的坐擁書(shū)城的學(xué)術(shù)大師。我在記事本上寫(xiě)道：大學(xué)者的書(shū)房似乎都不很大。這是有根據(jù)的，我見(jiàn)過(guò)的大學(xué)者中，書(shū)房確實(shí)都很逼仄。

一護(hù)工接待客人，一護(hù)工照顧主人。先生自另一屋坐軟椅出來(lái)，換坐沙發(fā)。西門(mén)先生，薔薇女士，都是周先生常州老鄉(xiāng)，時(shí)常前來(lái)拜問(wèn)，熟客登門(mén)，自然來(lái)往，幾無(wú)寒暄，此行專為匯報(bào)常州禮和堂周有光先生夫婦銅像落成之事。打開(kāi)視頻，先生眼里閃出亮光，笑道：像！銅像落成時(shí)，西門(mén)王村曾電話征詢我起名事宜，我心惶然，不敢怠慢，斟酌再三，建議用“芙蓉并蒂”四字。取義為，周氏夫婦一生伉儷情篤，清白無(wú)塵，且才學(xué)并駕，非此四字，難以概全的。承蒙采納，我心亦安。此銅像為西門(mén)王村傾力倡導(dǎo)并襄助，西門(mén)王村為周有光先生以及常州文化事業(yè)出力甚巨，卻從不居功，言稱為人做事盡心盡力盡情而已，無(wú)須回報(bào)，若要回報(bào)，什么事不做，睡大覺(jué)，安享清閑，便是最好回報(bào)。有事做，挺身而前，財(cái)力物力人力，不遺余力，功成則身退，鏡頭前很難看到他的身影。這就是那個(gè)網(wǎng)名叫西門(mén)王村的人。我說(shuō)，你是最愛(ài)常州的人。他笑而不語(yǔ)。常州地杰人靈，多有通達(dá)之士，此可一觀。

常州大學(xué)設(shè)有周有光語(yǔ)言文化學(xué)院，有志之士籌資專設(shè)獎(jiǎng)學(xué)基金，視頻中有學(xué)子獲獎(jiǎng)場(chǎng)面，周有光先生羞澀一笑說(shuō)，江南自古為文化興盛之地，人文基礎(chǔ)雄厚，愿年輕學(xué)子勉力學(xué)習(xí)，承續(xù)文脈。說(shuō)及常州歷史文化地位時(shí)，先生說(shuō)，江南向來(lái)富庶，農(nóng)業(yè)文明發(fā)達(dá)，物有余而從文，且水陸交通暢通，此為文化繁興之前提。先生笑言，江南是文化發(fā)達(dá)之地，青果巷又是江南文化的一個(gè)小小中心，古曾輝煌，今亦輝煌。說(shuō)起設(shè)于周宅禮和堂的周有光圖書(shū)館即將啟幕，先生說(shuō)，辦好公共圖書(shū)館是文化發(fā)展大事，我們的圖書(shū)館服務(wù)項(xiàng)目單一，不僅要有公共閱覽，還要有各種學(xué)術(shù)講座，圖書(shū)館本為繁忙場(chǎng)所，但我們卻將其變?yōu)榍鍥鲋兀@種狀況需要改變。

常州上古開(kāi)基先祖為吳太伯，吳太伯卻是甘肅慶陽(yáng)人，正是我的故鄉(xiāng)。即以西門(mén)王村家世而論，家譜上的先輩中，東漢大哲學(xué)家王符赫然在列，而王符正是慶陽(yáng)人。常州與慶陽(yáng)的緣分綿綿久長(zhǎng)。我有幸參與編纂有關(guān)周先生的著作，豈非宿命！常州經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，人才眾多，但地域狹小，自然資源貧乏，而慶陽(yáng)正好相反，雙方要是取長(zhǎng)補(bǔ)短，將是雙贏。我曾做過(guò)一些聯(lián)絡(luò)工作，只因?qū)嵲诿y，自己又不擅此道而作罷。

周有光先生正在奔向112歲高齡的門(mén)檻。在世界范圍內(nèi)，如此高齡的人是有的，但思維如先生之敏捷，時(shí)空概念如先生之清晰，談吐如先生之優(yōu)雅準(zhǔn)確，令人望而頓生禮佛之心者，不敢說(shuō)唯一，不多見(jiàn)，則是肯定的。第一次拜見(jiàn)先生，聽(tīng)說(shuō)我來(lái)自蘭州，先生當(dāng)即說(shuō)，蘭州是一個(gè)了不起的地方，有人說(shuō)，蘭州是文化的邊疆，怎么可以這樣說(shuō)呢，蘭州以西還有多大的地方呢，蘭州居中華文明重要的文化線上，處在全國(guó)版圖的中心位置，太重要了。隔了一年半，再次見(jiàn)面，先生居然認(rèn)出了我。先生在百歲壽誕時(shí)，曾笑對(duì)客言，我的人生剛剛開(kāi)始，今年1歲了。在90歲以后，先生幾乎年年都有新著面世，滿百歲后，他還寫(xiě)文章，接受記者采訪，106歲壽誕時(shí)，先生仍然笑對(duì)客言，我今年6歲了。這么說(shuō)，先生今年該是12歲了。這幾年，先生不能寫(xiě)文章了，但在精神狀況稍好時(shí)，他還可以為客人簽名，字跡仍保持著年輕時(shí)的風(fēng)范，溫婉而從容。

古人說(shuō)，仁者壽。先生不僅仁，而且義，大仁大義。先生年輕時(shí)就讀圣約翰大學(xué)。誰(shuí)都知道，這是舊中國(guó)最好的大學(xué)，美國(guó)人在中國(guó)開(kāi)辦的教會(huì)學(xué)校，這個(gè)學(xué)校的畢業(yè)生，在社會(huì)上受歡迎的程度羨煞一個(gè)時(shí)代的中國(guó)學(xué)子。畢業(yè)第一年，月工資就可達(dá)到至少80大洋，見(jiàn)習(xí)期滿，月工資則可達(dá)到160大洋左右，自己若勤快，還可有幾份兼職。先生在面臨畢業(yè)時(shí)，上海爆發(fā)“五卅運(yùn)動(dòng)”，為了支持同胞，圣約翰大學(xué)的部分老師和所有學(xué)生發(fā)起了震驚中外的離校運(yùn)動(dòng)。也就是說(shuō)，老師不在這個(gè)學(xué)校教書(shū)了，學(xué)生不在這個(gè)學(xué)校上學(xué)了。一邊是眼看到手的畢業(yè)證和眼看到手的優(yōu)厚待遇，一邊是國(guó)恥國(guó)仇，和眼見(jiàn)的流離失所。在此大是大非面前，先生和他的老師、同學(xué)，義無(wú)反顧?？箲?zhàn)爆發(fā)后，先生面對(duì)上海的優(yōu)渥生活，再次義無(wú)反顧。他挈婦將雛，輾轉(zhuǎn)來(lái)到大后方，利用他深厚的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論和豐富的理財(cái)經(jīng)驗(yàn)，為抗戰(zhàn)大業(yè)服務(wù)。這期間，他唯一的女兒因醫(yī)療條件太差而夭折。

周有光先生是經(jīng)濟(jì)學(xué)出身，在金融領(lǐng)域順風(fēng)順?biāo)?，但他業(yè)余時(shí)間對(duì)語(yǔ)言學(xué)情有獨(dú)鐘，并饒有成果。那個(gè)時(shí)候，我國(guó)的語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域大家云集，但研究過(guò)字母學(xué)的語(yǔ)言學(xué)家卻很少。新中國(guó)成立，百?gòu)U待興，各方面人才都缺，但文字改革事業(yè)迫在眉睫，周總理點(diǎn)名讓先生來(lái)京。此時(shí)，先生已經(jīng)年過(guò)半百了，為了國(guó)家的文字改革事業(yè)，由經(jīng)濟(jì)學(xué)改行語(yǔ)言文字學(xué)，成為革命元老吳玉章的部下。半個(gè)世紀(jì)后，先生對(duì)這次中年改行仍從容面對(duì)，他笑說(shuō)，圣約翰大學(xué)倡導(dǎo)的是博雅教育，也就是人們常說(shuō)的通識(shí)教育，修習(xí)的知識(shí)很多，改行很容易。也就是這次改行，成就了一代語(yǔ)言學(xué)大師，他用了3年時(shí)間，完成了“漢語(yǔ)拼音方案”和“漢字簡(jiǎn)化方案”。這可是自從明朝萬(wàn)歷年間傳教士利瑪竇來(lái)到中國(guó)后，先輩們用了377年，仍然沒(méi)有完成的偉大事業(yè)。語(yǔ)言的現(xiàn)代化是國(guó)家走向現(xiàn)代化的基礎(chǔ)，如今，哪怕粗通漢語(yǔ)的人，都可利用先生的成果通過(guò)手機(jī)輕松使用漢語(yǔ)。教育的普及，文明的推廣，離不開(kāi)便捷而準(zhǔn)確的語(yǔ)言。

去年冬天的那次拜見(jiàn)，不覺(jué)座談移時(shí)，怕先生累著，雖不舍，亦須告辭。據(jù)護(hù)工說(shuō)，這是近幾個(gè)月來(lái)先生精神狀況最好的一天。而這一天，小子何幸，得以聆聽(tīng)先生面教，當(dāng)為一生之幸。先生112歲壽誕在即，手捧先生壽碗，佇立黃河之濱的寒風(fēng)中，翹首北京城，唯愿先生一如昨日之康健。