鄭嘉靖
(華南師范大學(xué),廣東 廣州 510006)
樓適夷的香港書寫
鄭嘉靖
(華南師范大學(xué),廣東 廣州 510006)
樓適夷是抗日戰(zhàn)爭時期及國共內(nèi)戰(zhàn)時期“香港南來作家”群中的一個典型縮影,充分運用香港較為自由的政治、言論環(huán)境,進(jìn)行左翼思想文藝宣傳工作。繁忙的編輯工作是貫穿于樓適夷香港書寫甚至他一生寫作的主題,在他心中更為重要的是文藝作品的意識形態(tài)宣傳對于當(dāng)時戰(zhàn)斗、革命、政治等發(fā)揮的功用。
樓適夷;香港書寫;左翼;文藝宣傳
在中國現(xiàn)代史上,大致有四個時期,較多的大陸作家南下香港,學(xué)界一般稱為“香港南來作家”。第一個時期是抗日戰(zhàn)爭時期。1937年7月7日,日軍在北平附近挑起盧溝橋事變,發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭爆發(fā)后,國內(nèi)各黨派組織很快意識到香港是從事海外宣傳、爭取輿論支持的最佳陣地,因而有組織地分批委派文化界人士南下,在香港建立宣傳基地,將國內(nèi)的聲音從此傳播到海外,期望從海外華僑及支持中國抗戰(zhàn)的國際人士那里獲得道義和物質(zhì)上的支援。第二個時期是皖南事變后,共產(chǎn)黨方面認(rèn)為身處國統(tǒng)區(qū)的作家們工作環(huán)境惡化,人身安全也受到威脅,因此迅速作出反應(yīng),由周恩來親自安排,明確指令部分知名作家緊急疏散,繼續(xù)從事抗日民主宣傳活動,不少共產(chǎn)黨及左翼作家流亡香港。第三個時期是國共內(nèi)戰(zhàn)時期。1946年后國共內(nèi)戰(zhàn)正式爆發(fā),與皖南事變后的情形相似,左翼作家又被迫流亡,而其規(guī)模則超過了此前任何一個時期。第四個時期是中華人民共和國成立前后,一些追隨國民政府的右翼作家,或?qū)伯a(chǎn)黨政權(quán)存在疑慮的中立作家,由大陸南下香港。
其中,中國現(xiàn)代作家、編輯出版家、翻譯家樓適夷(1905-2001年)在港的時間大致是1938年11月至1939年6月,及1947年12月17日至1949年文代會前夕,分別處于抗戰(zhàn)期間以及國共內(nèi)戰(zhàn)期間,這兩個時間段也是大陸作家南下香港的高峰期,香港既為他們提供了暫避戰(zhàn)爭硝煙及追捕的港灣,也為他們提供了較大的發(fā)聲自由??箲?zhàn)時期淪陷前的香港處于英國的殖民統(tǒng)治下,國共勢力在此都受到國際法的約束,各方能保持較大的話語自由,一部分左翼作家充分利用這個條件創(chuàng)辦、出版刊物,宣傳革命、抗戰(zhàn)、民族形式等。國共內(nèi)戰(zhàn)時期,國統(tǒng)區(qū)籠罩在白色恐怖中,而香港的英國殖民當(dāng)局對于國共事務(wù)是中立的態(tài)度,于是香港又成為左翼作家進(jìn)行文化、政治宣傳的基地。樓適夷亦是其中之一。
樓適夷在港期間的創(chuàng)作中,比較有名的是《香港的憂郁》《蝦球是怎樣一個人》《再談蝦球——兼答史竹琳青二先生》等?!断愀鄣膽n郁》寫于1938年11月,當(dāng)時樓適夷初到香港,雖然離開了祖國的“血肉和炮火的艱難的旅途”,和平的殖民地香港卻使他感到寂寞、憂郁。在他眼中,香港市民的生活場景與內(nèi)地此時的戰(zhàn)爭苦難相比顯得格格不入,顯得“霉?fàn)€”,他看到的香港民眾依然在享受著小市民的生活:打扮筆挺、看淫穢的連載小說、打骨牌、吸鴉片、上舞廳、看好萊塢大片、梳光頭發(fā)、涂紅嘴唇,對處于炮火中的內(nèi)地漠不關(guān)心,也不關(guān)心住在騎樓下破席中的貧苦人,可以看出樓適夷的心中對此是有些憤憤不平的,他認(rèn)為這樣的都市與戰(zhàn)火中的內(nèi)地一樣是“荒涼”的,是沒有生命的。雖然燈火璀璨、星羅棋布的香港島是美麗的,但樓適夷滿心里記掛著的都是戰(zhàn)火中的大陸,他呼喊抗戰(zhàn)意識、抗戰(zhàn)精神,他自比為“開拓者”,也呼吁同仁們成為開拓者,挖掘戰(zhàn)壕與這寂寞斗爭,讓那“荒涼的都市”“滋長出生命來”。不過這只是初來乍到的樓適夷處于香港之地所看到的直觀的、照片式的一幅生活圖景,可以說是浮光掠影、粗淺而表層的,不過是他用以借景抒情的對象,他并沒有提及應(yīng)該也還沒來得及去體會的更深層一些的香港內(nèi)在的、完整的精神面貌,如香港的政治與法律、學(xué)術(shù)與文化、歷史與現(xiàn)狀的關(guān)系等。
《蝦球是怎樣一個人》于1948年8月1日發(fā)表在《青年知識》第36期,是樓適夷對黃谷柳《蝦球傳》一書的評論。在文中,樓適夷對《蝦球傳》提出了嚴(yán)厲的批評,認(rèn)為作者筆下的蝦球,是一個“懦怯、卑劣、動搖、矛盾”的人,“絲毫沒有勞動觀念”,缺乏“一個可能獲得思想覺醒和走向不屈斗爭的人所必須具備的性格基礎(chǔ)”,不是一個“真正的流浪兒”,無法給予讀者“更多的現(xiàn)實的、真實的認(rèn)識,更多的生活與斗爭的教育”,而原因在于“作者只忙著處理新奇的故事,驚險的場面,而沒有深入到生活的真實,沒有深入到人物的內(nèi)在”,使得蝦球帶有“可憐萎縮的小市民”的小所有者性格,樓適夷強(qiáng)調(diào)及期望的是“苦難的磨練”“思想覺醒”及“不屈斗爭”。
如果說在樓適夷的香港書寫中,《香港的憂郁》算是帶有明顯的香港元素,《蝦球是怎樣一個人》及《再談蝦球——兼答史竹琳青二先生》是對以香港社會為背景的小說的評議,這些都與香港有關(guān),那么,在筆者目前找到的其他22篇作品中似乎就沒有看出香港符號了?!端拿魃诫s記》是一部報告文學(xué)集,描寫了解放軍在四明山作戰(zhàn)的情況,樓適夷選取了幾個典型的形象展現(xiàn)人民隊伍成長的過程。在這些人中,有國民黨高官的女兒呂明,甘愿放棄富貴的官僚家庭生活,全心全力地到解放區(qū)工作,成為了解放區(qū)的模范工作者。還有偽軍上尉大隊長童燦,他最初懷著對國民黨的愚忠,雖然被俘了,但對新四軍并不心悅誠服,后來經(jīng)過“我”的耐心勸說及真誠相待,童燦經(jīng)過一系列的觀察體會,最終“穿上了簇新的灰布棉軍服”,加入了新四軍?!多嵓?guī)r》則刻畫出了在東洋人和國軍掠奪壓迫下人民生活的凄苦艱難,以及人們對“三縱”新四軍的感激與愛戴。《林湖大隊》則寫出林湖村的人民從默默忍受日軍搶掠到英勇不屈、奮勇反抗的認(rèn)識及行為過程,在這個過程中,新四軍“三縱”的朱指導(dǎo)員以及另一個年輕小伙子發(fā)揮了守護(hù)者和啟蒙者的作用。還有“石獅子”李寶友的故事、李英生的故事、后陳縣政府的故事……在這些故事中,都反映出日軍、國軍給四明山人民帶來的深重苦難,人民對于新四軍三縱隊的盼望、信任與愛戴,以及人民隊伍在新四軍的幫助、指導(dǎo)下成長起來的主題。樓適夷居港時期的其他作品如《花濺淚》《遙望星洲》《記一個雙十節(jié)》《群眾的意志》等的主題也無不歸于對抗戰(zhàn)、民族意識、革命或階級斗爭的宣傳與引導(dǎo)及對錯誤傾向的批判指正,“民族”“人民”“斗爭”“抗戰(zhàn)”“偽軍”“革命”“階級”等是其中的關(guān)鍵詞。在樓適夷筆下,文藝要反映現(xiàn)實,要體現(xiàn)正確的思想,要宣傳抗戰(zhàn)、階級意識,應(yīng)成為普及的大眾的民族的文藝,而文藝作品本身的文學(xué)價值則很大程度上被忽略或被認(rèn)為是錯誤的、危險的。對于樓適夷大多數(shù)香港書寫中香港的缺席,筆者認(rèn)為主要有以下幾個原因:首先樓適夷南下香港并不是出于對香港的向往或認(rèn)同,而是在廣州淪陷、出版《大地》的想法破滅之后不得不到香港避難,后來接受茅盾的委任,代理《文藝陣地》的主編工作。其中,樓適夷曾在《文藝陣地》的編后記中坦陳了他的想法:“我們在編輯方面想努力做到的依然是集中全國優(yōu)秀作家的最新勞作。多多介紹新的文藝戰(zhàn)士。探討抗戰(zhàn)文藝運動中的一切問題,建立新的現(xiàn)實主義文學(xué)的理論基礎(chǔ)。以及盡量反映全國各地文藝運動作家活動的狀態(tài)?!倍愀蹖τ谒麃碚f,只是便于開展工作的場所,如上所言,他的關(guān)注點在于“全國各地”的“抗戰(zhàn)文藝運動”。從目前找到的樓適夷在港期間的作品來看,與他前后非旅港時期的作品在主題思想上并沒有出現(xiàn)明顯的斷層,從中也可以看出他雖身處香港,但并沒有深切地去關(guān)注、探究這個地方的意識??箲?zhàn)時期,編輯《文藝陣地》的事務(wù)讓他很忙碌,他在給孔另境的信中寫道:“想自己寫,又無充裕讀書研討時間,現(xiàn)在差不多完全是事務(wù)人了。單是文陣,每天至少收到十件郵件,近來又忙文協(xié)事,天天要開會跑腿。更談不上寫作了?!眹矁?nèi)戰(zhàn)期間,樓適夷在港的居住地九華徑是內(nèi)地文人的聚集區(qū),也讓他少了真正深入到香港當(dāng)?shù)孛癖娚钪腥サ臋C(jī)會。
因此可以說,樓適夷是抗日戰(zhàn)爭時期及國共內(nèi)戰(zhàn)時期“香港南來作家”群中的一個典型縮影,充分運用香港較為自由的政治、言論環(huán)境,進(jìn)行左翼思想文藝宣傳工作。繁忙的編輯工作是貫穿于樓適夷香港書寫甚至他一生寫作的主題,在他心中更為重要的是文藝作品的意識形態(tài)宣傳對于當(dāng)時戰(zhàn)斗、革命、政治等發(fā)揮的功用。從樓適夷一生的經(jīng)歷來看,他的思想、行為受到政治大環(huán)境及政治組織比較大的影響,使他從早年受到魯迅先生賞識的熱血青年,到逐漸喪失自我意識、成為被裹挾進(jìn)黨的政治意識中、完全跟隨黨指示的文藝思潮行動的左翼作家之一,他甚至在20世紀(jì)50年代參與了對昔日好友馮雪峰和胡風(fēng)的批判,不過,在他晚年的回憶性散文中,對這一段歲月作出了一定的反思和懺悔。
[1]侯桂新.文壇生態(tài)的演變與現(xiàn)代文學(xué)的轉(zhuǎn)折——論中國現(xiàn)代作家的香港書寫:1937~1949[M].北京:人民出版社,2011.
[2]黃煒.樓適夷著譯簡表[J].新文學(xué)史料,2002(3).
[3]曉風(fēng).書信和日記見證了樓適夷和胡風(fēng)夫婦的深厚友誼[J].新文學(xué)史料,2011(2),
K825.42
A