古人讀書(shū) 講究的是氛圍

理智

在以文為業(yè)、以硯為田的讀書(shū)生涯中，書(shū)房既是中國(guó)古代文人追求仕途的起點(diǎn)，更是他們尋找自我的歸途。當(dāng)厭倦了政治的黑暗與社會(huì)的爭(zhēng)斗，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，吟詩(shī)作畫(huà)，“雪夜閉門(mén)讀禁書(shū)”，或是兩三同好，“奇共欣賞，疑義相與析”，是人生必不可少的消遣和休息。

文人是什么？或許可說(shuō)是離不開(kāi)書(shū)的人。起碼古人是這樣。讀書(shū)是有目的的，為了廣博見(jiàn)聞，學(xué)習(xí)經(jīng)典，經(jīng)世致用。但日久成癖，讀書(shū)就變成了習(xí)慣性的交流，甚至三日不讀書(shū)，便自覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味、面目可憎。

有書(shū)就有了書(shū)房，雖然書(shū)隨處皆可讀，但讀書(shū)人誰(shuí)不希望有自己的藏書(shū)，誰(shuí)不希望有自己的一方天地讀書(shū)習(xí)文會(huì)友呢？房間不必多大，有幾架書(shū)，一桌一椅一盞燈，就有了書(shū)房的規(guī)模，就有了于日常中沉思靜悟、安頓心靈的所在。

“室雅何需大，花香不在多”。自古及今，書(shū)房并無(wú)一定之規(guī)。富者可專(zhuān)門(mén)筑樓，貧者或室僅一席；有的雕梁畫(huà)棟，有的則環(huán)堵蕭然。書(shū)房或筑于水濱，或造于山間；或藏諸市井，或隱于郊野；有的植以南山之竹，有的覆以荊楚之茅，不一而足。但總有一點(diǎn)是書(shū)房應(yīng)有的品質(zhì)，那就是清雅。

中國(guó)古代文人無(wú)不重視書(shū)房的設(shè)置，盡管各自經(jīng)濟(jì)狀況迥異，但皆講究書(shū)房的高雅別致，營(yíng)造一種濃郁的文化氛圍。李漁在《閑情偶寄》中專(zhuān)門(mén)談到書(shū)房的裝飾，有很多精妙的設(shè)計(jì)，但崇尚的是“宜簡(jiǎn)不宜繁”，力求“高雅絕俗之趣”。

清靜的意思是要明亮透氣、安靜定心。書(shū)房不在乎空間的大小，在乎的是整個(gè)空間的環(huán)境和氛圍。因?yàn)樾∶娣e則聚氣，不熱不寒。例如一代帝王乾隆，他讀書(shū)的三希堂也僅八平方米，但其陳設(shè)幽雅、古樸，彌補(bǔ)了空間的不足：狹長(zhǎng)的室內(nèi)進(jìn)深用楠木雕花隔扇隔分成南北兩間小室，里邊的一間利用窗臺(tái)設(shè)擺乾隆御用文房用具。窗臺(tái)下，設(shè)置一鋪可坐可臥的高低炕，乾隆御座即設(shè)在高炕坐東面西的位置上。乾隆御書(shū)“三希堂”匾名、“懷抱觀古今，深心托豪素”對(duì)聯(lián)分別張貼在御坐的上方和兩旁。低炕墻壁上五顏六色的瓷壁瓶和壁瓶下楠木《三希堂法帖》木匣，被對(duì)面墻上落地大玻璃鏡盡收其中，小室立顯豁然開(kāi)朗。

此外，小室隔扇橫眉裝裱的乾隆御筆《三希堂記》，墻壁張貼的宮廷畫(huà)家金廷標(biāo)的《王羲之學(xué)書(shū)圖》、沈德潛作的《三希堂歌》以及董邦達(dá)的山水畫(huà)等，更為三希堂增添了無(wú)限韻致。同時(shí)，還陳設(shè)有大量當(dāng)時(shí)制作的極為精致的工藝品和文房器具，高雅與精致始終充溢著這個(gè)狹小的空間，散發(fā)出濃濃的書(shū)卷氣。

書(shū)案多用于閱讀、書(shū)寫(xiě)、放置圖書(shū)；畫(huà)案用來(lái)放置畫(huà)卷、繪冊(cè)；翹頭案兩端翹起，用來(lái)展閱長(zhǎng)長(zhǎng)的手卷最為合適，手卷不至于失手滾落案下。總而言之，書(shū)房家具中的案以簡(jiǎn)潔風(fēng)格為主，不宜繁瑣。書(shū)案上俗物不可有，雅物不可多，古硯銅注、筆筒鎮(zhèn)紙可以有，但若不喜書(shū)畫(huà)也可以通通撤掉，只得書(shū)籍若干本，也可樂(lè)在其中。

有人問(wèn)，為什么古家書(shū)柜或書(shū)架基本沒(méi)有門(mén)？因?yàn)檎嫘膼?ài)讀書(shū)的人，書(shū)架不是家具，是書(shū)的陳列裝置，有柜門(mén)徒增隔閡。至于落灰積塵，原不是讀書(shū)人要考慮的事，橫七豎八四處攤開(kāi)才是本色。再說(shuō)，大讀書(shū)人自然有仆婦定期打理；小讀書(shū)人家中自然有個(gè)紅袖能收拾；至于光棍讀書(shū)人，池必然會(huì)喜歡灰塵令藏書(shū)散發(fā)的陳年的醇味——此中樂(lè)，不足為外人道。

歷代以來(lái)并沒(méi)有特別針對(duì)書(shū)房設(shè)計(jì)的椅子，一般而言，以太師椅及四出頭官帽椅最為常見(jiàn)。椅子應(yīng)與書(shū)案搭配，盡量選擇有扶手的椅子會(huì)比較舒服，并遵循人體工程學(xué)原理，最大限度地保證座椅的舒適度，是為“身逸”。

對(duì)于書(shū)房墻壁如何進(jìn)行裝飾，清代的李漁頓多高見(jiàn)：“書(shū)房之壁，最宜瀟灑，欲其瀟灑，切忌油漆?！鄙喜呤恰笆覉妆?，磨使極光”，其次，“則用紙糊，紙糊可使屋柱窗楹共為一色”，而“壁間書(shū)畫(huà)自不可少”。在書(shū)房?jī)?nèi)的裝飾上，往往采用碧紗櫥、屏風(fēng)、竹簾、帷幕等物，以增加其美感、靜趣、雅風(fēng)。

除此之外，文人的書(shū)房，講究題名，或以書(shū)房周?chē)纳绞緸轭}，如蘇州網(wǎng)師園的殿春，是因周?chē)嗌炙幓ǎ视写嗣?；還有，以翠竹命名的曲園中的小竹里館，以梅香命名的滄浪亭的聞紗香室，以梧桐命名的暢園的桐花書(shū)屋……

反觀現(xiàn)代人的生活，書(shū)房要充滿書(shū)香之氣，選擇植物不宜過(guò)多，且以觀葉植物或顏色淡雅的盆栽花卉較為適宜?？臻g較小的書(shū)房可選擇矮小、終年常綠青翠的小型松柏類(lèi)植物，如文竹、五針?biāo)傻龋瑪?shù)量不宜多。

書(shū)架上可放置玲瓏小巧、色彩鮮艷的肉質(zhì)多漿類(lèi)植物組成的迷你盆景，來(lái)豐富書(shū)房的色彩；寫(xiě)字臺(tái)上，放置精致的小型觀葉植物，如各種椒草、鏡面草、網(wǎng)紋草、蘭草、合果芋等，使書(shū)房主人在長(zhǎng)時(shí)間、緊張的腦力勞動(dòng)之后，欣賞一下植物，達(dá)到松弛神經(jīng)，調(diào)節(jié)視力，解除困意，提高學(xué)習(xí)和工作的效率。

除了以上這些，當(dāng)然還要有書(shū)，這樣的書(shū)房才自有生命力。書(shū)房之美，在于一種文化韻味，在于“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的境界。身居其內(nèi)，吟詩(shī)作畫(huà)、撫琴待友、烹茶款客……使人心暢神怡，樂(lè)在其中，陶然心醉。