一位藏書(shū)家的自述：閱讀都去哪兒了

謝其章

閱讀，都去哪兒了？看似傻傻的問(wèn)題，細(xì)琢磨還真是不太好回答呢。首先，要厘清一個(gè)重要的問(wèn)題，即閱讀與讀書(shū)的差別，人們很容易混淆兩者微妙的差別。

閱讀與讀書(shū)

我認(rèn)為閱讀與讀書(shū)兩者之間最大的區(qū)別是，閱讀以閑適成份為主，讀書(shū)則多少具有目的性；閱讀幾乎不設(shè)具體的考量，而讀書(shū)則處處考量你的成績(jī)。最簡(jiǎn)單的例子，我們從小學(xué)中學(xué)到大學(xué)的十幾年光陰，只干了一件事一一讀書(shū)，而沒(méi)有哪個(gè)學(xué)生會(huì)將“寒窗苦讀”理解為閑情逸致的“閱讀”。只有徹底擺脫了苦役般的“念書(shū)”，參加了工作，掙到了薪水養(yǎng)家糊口，我們才有資格，才有心情，忽然想到了“閱讀”，并籍此陶冶性情，提升品味，以期進(jìn)入白領(lǐng)階層。

回到最初的問(wèn)題“閱讀都去哪兒了”。搞清楚這個(gè)問(wèn)題之前，先回答“讀書(shū)都去哪兒了”。這個(gè)太好回答了，好幾個(gè)硬指標(biāo)明擺著呢：第一，“小升初”是一個(gè)坎，你讀書(shū)成績(jī)的好壞直接影響你能上什么級(jí)別的中學(xué)。第二，初中三年結(jié)束，上什么級(jí)別的高中也取決于你的成績(jī)，成績(jī)太差就只能上“職高”了，過(guò)早地走向社會(huì)利弊參半。第三，“高考”是檢驗(yàn)?zāi)恪白x書(shū)都去哪兒了”的最關(guān)鍵的指標(biāo)，甚至決定你人生的走向，所以“高考”被喻為戰(zhàn)場(chǎng)。我記得1978年的某次家宴上，父親因?yàn)槲鍌€(gè)孩子無(wú)一有機(jī)會(huì)上正規(guī)大學(xué)而幾乎大哭。

讀書(shū)成績(jī)的好壞直接影響命運(yùn)，這是過(guò)去年代的不二法則。時(shí)代變了，人生成功的標(biāo)準(zhǔn)也變了，多樣的選擇帶來(lái)多樣的價(jià)值觀。我最近頻繁地與小學(xué)、中學(xué)的老同學(xué)聚會(huì)，參與微信上的“同窗群”，我發(fā)現(xiàn)越是學(xué)習(xí)成績(jī)不好的同學(xué)，越是在經(jīng)商方面順風(fēng)順?biāo)?，躋身老板大款之列，令人刮目相看。

功利主義閱讀

人生的分水嶺，前半生是讀書(shū)，后半生是閱讀。

人生的足球賽，上半場(chǎng)是讀書(shū)，下半場(chǎng)是閱讀。

對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我的前半生和上半場(chǎng)已經(jīng)完戲；閱讀，是我下半場(chǎng)的主旋律。

別人的閱讀去哪了，我管不著也管不了。只想說(shuō)說(shuō)屬于我的閱讀去哪兒了，這筆賬一清二楚，不存在賬目不清的疑問(wèn)。

坦率地說(shuō)，我的閱讀是極其功利主義的，不為陶冶什么“不當(dāng)飯吃”的情懷，不為提升什么“中看不中用”的品味，我的閱讀目的非常單一，閱讀是原始驅(qū)動(dòng)，形成如下的運(yùn)動(dòng)鏈：閱讀——閱讀產(chǎn)生心得——發(fā)表文章——出書(shū)——掙稿費(fèi)——買書(shū)藏書(shū)——再閱讀——再產(chǎn)生心得——再寫作——再掙稿費(fèi)——再買書(shū)藏書(shū)，循環(huán)往復(fù)，樂(lè)此不疲。

所謂發(fā)明，只不過(guò)一己之見(jiàn)罷了。但是樂(lè)趣卻是實(shí)實(shí)在在的：藏書(shū)得“藏書(shū)之樂(lè)”，閱讀得“閱讀之樂(lè)”，寫作得“寫作之樂(lè)”，發(fā)表得“發(fā)表之樂(lè)”，出書(shū)得“出書(shū)之樂(lè)”。也許別人只能得其中一二之樂(lè)，終不如我的發(fā)明來(lái)得多層次且持久。

說(shuō)穿了，閱讀轉(zhuǎn)化為金錢，被斥為庸俗也是自作自受吧。不妨換一個(gè)角度，我的上半場(chǎng)的讀書(shū)成績(jī)并不差，在年級(jí)里保持在前五名之內(nèi)，可是由于時(shí)代的原因，我們那一代的學(xué)業(yè)全部中斷，大家回到同一起跑線。如今是多元化的時(shí)代，我選擇“以閱讀換取物質(zhì)實(shí)惠”，亦無(wú)可厚非吧，至少未脫“君子愛(ài)財(cái)，取之有道”之軌。

很少有人將“藏書(shū)之樂(lè)”與閱讀聯(lián)系到一塊兒，他們不那么計(jì)較書(shū)的版本的新舊及優(yōu)劣，我為他們感到可惜，生活的享受不止華服美食呀！明窗凈幾，展閱—本年代久遠(yuǎn)、裝幀雅麗的老書(shū)，這才體現(xiàn)出現(xiàn)代生活的奢華。我們這幫子淘書(shū)族，淘的時(shí)候生怕別人來(lái)?yè)?，淘到手了又特別樂(lè)意當(dāng)眾顯擺。我受益舊書(shū)刊良多，借此也不妨?xí)駮駧讖堈浔緯?shū)照。

將“寫作之樂(lè)”與閱讀扯到一起，相信大多數(shù)人能夠認(rèn)可。寫作其實(shí)很苦的，何來(lái)樂(lè)趣？我的體會(huì)是，寫作本身是苦的，苦盡甜來(lái)的結(jié)果是發(fā)表，這說(shuō)明你的文筆通過(guò)了讀者的審視，發(fā)表的報(bào)刊越高級(jí)說(shuō)明讀者的認(rèn)可度越高，這樣的樂(lè)趣非經(jīng)過(guò)者不可與言。我自投稿以來(lái)，已經(jīng)發(fā)表文章千余篇，寫作對(duì)我而言已然輕車熟路，無(wú)數(shù)的小樂(lè)趣匯集成生命的極樂(lè)。

再多的散篇文章也敵不過(guò)出書(shū)的力量，最終檢驗(yàn)閱讀成果的還得靠單行本?！耙槐緯?shū)主義”早已深人人心，我當(dāng)然不會(huì)不知道出書(shū)的重要。怛是很多朋友還是驚詫我二十年前的舉動(dòng)，為了專心地寫作第一本書(shū)，我辭掉了工作——我最后的一份受體制保護(hù)的工作。失去穩(wěn)定的工作收人，徹底淪為自由職業(yè)者，只靠微薄的稿費(fèi)過(guò)活，其艱辛可想而知。破釜沉舟，一往無(wú)前，我的處女作終于來(lái)臨了。二十年辛苦路不尋常，至今我出皈了二十本書(shū)，其中有一本出皈讓特別制作了二十冊(cè)羊皮書(shū)。剛剛出皈的《出書(shū)記》回顧了二十本書(shū)的甜酸苦辣，自嘆道：“鄙人之一生，聲希味淡，毫無(wú)光彩可言，幸有這二十本書(shū)作勁兒，稍稍使得生命發(fā)出一點(diǎn)兒慘澹的光。”

這一點(diǎn)兒成果，皆拜閱讀昕賜。我的閱讀哪兒也沒(méi)去，它與我廝守終生。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代

解決了上述兩大問(wèn)題之后，還有一大問(wèn)題，即“網(wǎng)絡(luò)與閱讀”。這個(gè)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是“紙質(zhì)書(shū)”的前途到底咋樣，我在許多場(chǎng)合都曾被問(wèn)到這個(gè)貌似“世界末日”般恐怖的問(wèn)題，提問(wèn)的多是年輕人。說(shuō)句自私的話，我一點(diǎn)兒也不擔(dān)心“紙質(zhì)書(shū)”的是死是活，就算某一天紙書(shū)消亡或被電子書(shū)徹底取代，我存藏的書(shū)也盡夠讀了，哪管它“洪水滔天”，我讀我書(shū)。我想說(shuō)，年輕人為啥如此“杞人憂天”呢？想一想，汽車取代了自行車么？電視取代了電影了么？這是個(gè)多元化的世界，新事物與舊事物將永遠(yuǎn)并存，發(fā)生變化的是各自的市場(chǎng)份額而已，沒(méi)有一種事物可以百分之百地占領(lǐng)世界或占有市場(chǎng)。換言之，紙質(zhì)書(shū)與電子書(shū)將永遠(yuǎn)并存下去，紙質(zhì)書(shū)“一統(tǒng)天下”的時(shí)代過(guò)去了，并不意味著將來(lái)的閱讀是電子書(shū)的“一統(tǒng)天下”。不可否認(rèn)紙質(zhì)書(shū)的份額越來(lái)越少，電子書(shū)的份額日益進(jìn)逼。

不要忘記最根本的一條，紙書(shū)也好，電子書(shū)也好，兩者都是閱讀的工具而已，讀者感覺(jué)哪個(gè)工具使得趁手就使哪個(gè)。

不管世界變幻莫測(cè)，閱讀之樹(shù)常青，閱讀之心不老。