“球球大作戰(zhàn)”的吞噬江湖

吳俊宇

在這個充分體現(xiàn)暗黑叢林法則，弱肉強(qiáng)食的游戲中，玩家們將合作、壟斷、背叛、以大欺小等演繹得淋漓盡致。有人接受不了游戲的黑暗，憤而離去，而更多人深陷其中，欲罷不能。

在美劇《紙牌屋》第四季里，紐約州州長在暗室里向總統(tǒng)弗蘭西斯“安利”一款休閑小游戲Agar.io，弗蘭西斯戲稱，這款游戲看起來挺像總統(tǒng)競選的——因為游戲里的黑暗叢林法則和電視劇里演繹的美式民主制度下的權(quán)謀斗爭高度契合。

但實際上，這款游戲?qū)τ诤芏嘀袊艘膊⒉荒吧奕司W(wǎng)絡(luò)董事長史玉柱曾八次在微博上推銷過自己旗下山寨的Agar.io，只不過，這款手機(jī)游戲的名字變成了“球球大作戰(zhàn)”——玩家操控一個小圓點(diǎn)，在一局12分鐘的游戲里，在手機(jī)屏幕上移動方向，吃球、分身、吐球，不斷吞噬比自己更小的點(diǎn)，讓自己的球越吃越大。時間結(jié)束后，玩家們便按照最后的體積排名、定段位。

和“收禮只收腦白金”那句廣告詞一樣簡單、粗暴、直接，球球大作戰(zhàn)絕對是一款超容易上手的游戲，以至于游戲里經(jīng)常充斥著小學(xué)生奶聲奶氣的“求合作”。但加入了社交機(jī)制和語音功能的它卻比原作Agar.io更容易讓人上癮，玩家在“房間”里可以通過語音交流，合作、壟斷、背叛、以大欺小，黑暗叢林法則在游戲里演繹得淋漓盡致。

有人說，這款游戲的虐心程度絕對不輸于flappybird，用進(jìn)入游戲時那個甜膩女聲來形容，“這是一個大球吃小球的世界”。

剁手

2016年10月23日，樣子在QQ空間里寫下了這樣一段話——垃圾游戲，毀我青春，以此為證，再玩剁手。下面有朋友評論，“就你？不信！”樣子回復(fù)說，“我準(zhǔn)備洗心革面，從頭做人了?！?/p>

樣子所說的“垃圾游戲”正是球球大作戰(zhàn)。

今年11月，球球大作戰(zhàn)號稱全球突破2.2億玩家，最高同時在線玩家數(shù)突破200萬。在球球大作戰(zhàn)步入巔峰期的時候，樣子選擇“退坑”。他在游戲里最高曾達(dá)到“超神”二段，這是十二個段位里的最高級別。

從2015年11月開始接觸游戲，不到一年的時間內(nèi)，樣子打了4000多局。至少耗費(fèi)了48000分鐘，也就是800個小時。如果不吃不喝不睡覺，成天到晚打游戲來計算的話，他在球球大作戰(zhàn)的世界里足足“戰(zhàn)斗”了33天。

在記者的強(qiáng)烈要求下，樣子打開只剩1%電量的手機(jī)，插上充電器，向記者展示了他荒廢了近一個月的高超技術(shù)。

開局迅速吃小球，壯大到一定地步的時候，尋找一個和自己體積差不多的玩家，小心翼翼地向?qū)Ψ酵虑?。對方吃掉之后，向自己回吐了一個球。他說，這是游戲里的暗語，代表組隊成功，“游戲里只有初級玩家才不和別人組隊，這種玩家遲早會被人吃了，因為后期全是大玩家配合在一起主導(dǎo)局勢?！?/p>

隨著組隊成功，雙方迅速吃球，體積大到一定的狀態(tài)再吃掉旁邊的綠刺。吃掉綠刺時會炸開成無數(shù)小球，這時隊友再把分裂的球吃掉。如果旁邊有其他小玩家的話，可以按分裂鍵一分為二，順勢吃掉對手，把吐小球給隊友。

吃球吐球，如此循環(huán)往復(fù)，樣子和隊友迅速爬升到了一二名。接下來就是毫不費(fèi)勁的吃球過程，雙方配合默契，不斷分裂、吃球，迅速壯大，一路見球吃球，旁邊的小球四處逃散。游戲中最后真正的大玩家只有兩三組而已，而且強(qiáng)者愈強(qiáng)，弱者愈弱。

這時，樣子的手機(jī)已經(jīng)發(fā)燙，游戲畫面甚至有些卡頓，他的手也在發(fā)抖，生怕失誤功虧一簣。游戲結(jié)束前一分鐘，另一組和樣子大小相當(dāng)?shù)膶κ衷?jīng)試圖吃掉樣子的隊友，但是樣子迅速出手解圍，用龐大的身體擋住了對手。

12分鐘游戲結(jié)束，樣子依舊排名第一。隊友關(guān)注了他，這是一個頭像化了濃艷妝容的女生。樣子沒有回粉，他早已經(jīng)對游戲里的這種關(guān)系感到漠然，“太多了，都是泛泛之交，沒意思。”

入坑

樣子去年9月初入大學(xué)。因為高考分?jǐn)?shù)不高，自知學(xué)理工、財會、計算機(jī)類專業(yè)都不占優(yōu)勢，無奈只能讀?？?。他聽說河南長垣是廚師之鄉(xiāng)，“廚師也算是一個受人尊重的職業(yè)，感覺以后能掙錢”，所以選了長垣烹飪職業(yè)技術(shù)學(xué)院。

在旁人看來，這所學(xué)校和“新東方烹飪學(xué)?！焙翢o區(qū)別。不過，前者偏向于理論和管理，后者更多是實操速成。有人戲稱，在這里學(xué)了三年廚師專業(yè)，可能還不會做菜。

12月6日，樣子曾在自己QQ空間里展示自己實訓(xùn)課上攤的雞蛋餅——本該又圓又大的雞蛋餅碎成一片一片。他自嘲說，“在現(xiàn)實面前，我突然開始有些懷疑人生，對于我來說，碎的不僅是我的蛋餅，還有我那個推著小三輪賣雞蛋餅的夢?！?/p>

長相忠厚老實，樣子卻是個典型的“壞學(xué)生”，初中學(xué)會抽煙，高中沾上了煙癮。中學(xué)年代，他幾乎具備了一切“壞學(xué)生的素質(zhì)”——早戀，組團(tuán)上網(wǎng)吧，大把生活費(fèi)砸進(jìn)網(wǎng)游里，課堂上沖撞老師。

這個“壞學(xué)生”懷揣著文學(xué)夢想。他初中就開始看韓寒的文章，甚至把韓寒當(dāng)成他的文學(xué)啟蒙者。在交給老師的周記里，他刻意模仿韓寒式的叛逆。他在周記里曾寫下過這樣一段話——我沒有夢想，理想就像內(nèi)褲，不能見人就說你有。老師對此不屑一顧，他對老師也滿腹牢騷，他心里暗自嘲諷，“這老師太蠢了，肯定沒看過韓寒！”

樣子18歲生日那天還寫下過一首打油詩：白駒過隙光陰逝，晃悠虛度十八年?；厥综橎侨松?，欲訴衷腸卻忘言。人來人往是日常，相聚相離已淡然。深情厚誼心中存，征途險遠(yuǎn)豈怕難。

回想往事，他覺得挺搞笑。用他的話來說，正是因為高中三年沒有怎么努力，所以“考了這么一個破學(xué)校”。

入學(xué)后不久，在班上同學(xué)的介紹下，他接觸了球球大作戰(zhàn)這個“特別奇葩”的游戲。兩個室友也被推薦“入坑”。當(dāng)時正值期末考試季，玩游戲純屬閑暇之余的消遣。樣子并沒有覺察到這個游戲和他之前玩過的“天天酷跑”有什么區(qū)別。

寒假在家閑得無聊，樣子開始鉆研這個游戲。他的高中同學(xué)“老左”是個大神，偶爾教他技巧。訓(xùn)練了一個寒假，他把秒合、交叉吐球、旋轉(zhuǎn)分身等“手上功夫”練得很溜，雖然只是半吊子技術(shù)，但和那些“菜鳥”拉開了距離。他剛達(dá)到黃金段位，很有成就感。

寒假結(jié)束回到學(xué)校，室友們對球球大作戰(zhàn)早已索然無味。他的一位室友告訴記者，“這個游戲亂糟糟的，老被人合伙吃了，沒意思。”

但在樣子看來，合伙吃人才是樂趣所在。不過，這個時候老左嫌他段位太低，技術(shù)太菜，不想帶他玩。另一位高中同學(xué)老王又成了新伙伴。從一開始每天抽兩三個小時連麥玩游戲，到后來經(jīng)常逃課，樣子把80%的精力都投放在游戲上。

樣子技術(shù)越來越高，也越來越成癮，老王的技術(shù)跟不上樣子的步伐。于此同時，隨著球球大作戰(zhàn)迅速走紅，玩家越來越多，難度越來越大。過去樣子和老王“十打九贏”，但后來“十打九跪”。

樣子嫌他拖后腿，有時甚至?xí)咽〉脑蜻w怒在老王身上。3月份，在一次爭吵之后，兩人在游戲世界分道揚(yáng)鑣。

做戲

后來，樣子在游戲世界里沒了現(xiàn)實生活中的朋友，他如獨(dú)行俠一般在游戲離行走。在這個江湖中，他結(jié)識了一大批朋友，建立了自己的圈子，從“入坑”到“脫坑”，他在游戲里認(rèn)識了一百多號人。他認(rèn)為，“這里面交朋友和社會上差不多?！?/p>

樣子和老王在現(xiàn)實生活中依舊是好朋友，但樣子在游戲世界里每段好友關(guān)系往往只能維持兩三個月。在他看來，球球大作戰(zhàn)的世界里，每個人都有個小圈子。遠(yuǎn)近親疏都是圈子關(guān)系決定的。

樣子最早的好友叫堯，這是一個頭像很美的女生，最早結(jié)識這個女生時，樣子還經(jīng)常約她打配合，但堯?qū)λ?jīng)常愛答不理，在團(tuán)戰(zhàn)缺人時才來找他，而且他負(fù)責(zé)的位置往往也只是打醬油的，這讓他感到費(fèi)解。后來，樣子談到，對堯來說，他只是個圈子外可有可無的角色。

樣子還回憶起了曾經(jīng)在游戲里被人欺負(fù)的場景。他在游戲最后一分鐘趁機(jī)反殺了排名第一的對手。對手不服氣，喊了聲“操你媽”，兩人便發(fā)生了口角。對手在游戲結(jié)束后，叫來了四五個幫手，跟著樣子進(jìn)了新房間，四五個人盯著他吃。他毫無還手之力，一怒之下直接退出了房間。

3月份和老王分手后，樣子認(rèn)識了瓜哥。當(dāng)時瓜哥已是超神段位，但他離瓜哥差了一大截。瓜哥的皮膚很酷炫，在球球大作戰(zhàn)的世界里，雖然不存在人民幣玩家靠充值就秒殺一切的情況，但這里依舊是個看臉的世界，老手們看皮膚、看昵稱就嗅到一個人值不值得合作。有特色的皮膚只有玩的時間長才能得到，想要和別人合作，首先你得有“高級” 的皮膚。

樣子沒有“高級”的皮膚，但是瓜哥為人仗義，一口廣東腔，每天和樣子連麥，帶著他打打殺殺。瓜哥技術(shù)很高，他很崇拜瓜哥，甚至對他有些感激。樣子說，這就像在武林江湖里，你社會地位很低，但有個大俠不嫌棄你，很尊重你，還愿意帶著你玩，把那么大的球托付給你，你會感動。

在瓜哥的幫助下，樣子段位越來越高，技術(shù)越來越熟練。5月的一天，瓜哥在游戲中說，他要“退坑”去玩王者榮耀了。雖然手頭一直還在熟練地操縱按鍵，但樣子心頭一緊，一陣陣的不舍，“如果說矯情一點(diǎn)，感覺就是物是人非。前面那么多朋友一個一個走了，現(xiàn)在瓜哥也要走了?！?/p>

這種不舍并沒有讓他跟隨瓜哥去玩王者榮耀，他依舊留在球球大作戰(zhàn)的戰(zhàn)場。沒過多久，樣子認(rèn)識了舒克。舒克技術(shù)好，兩個人旗鼓相當(dāng)，兩人在一起幾乎局局第一，能夠橫掃全場。為此樣子還把自己的ID改成了“貝塔”。

舒克和貝塔是童話大王鄭淵潔小說中的兩只小老鼠。這兩只小老鼠出身不好，但卻是好朋友，兩人憑借著努力，不僅改變了命運(yùn)，還讓別的動物生活更美好。樣子用這種方式形容兩者在游戲里的死黨關(guān)系。但事實上，兩者的死黨關(guān)系僅僅維持了不到兩個月便結(jié)束了。

樣子在游戲里還結(jié)識了一個名叫落落的女生。兩人段位相同，但樣子和她配合時很不自信，一旦輸球就會感到愧疚。在樣子心里，落落一直是比他高一級，他不敢和落落有太多接觸。

因為偶然原因，樣子和落落配合越來越多，暑假兩人經(jīng)常在一起合作。在樣子看來，合作變多是因為“自己技術(shù)長進(jìn)了很多，明顯自信了”。游戲中兩人關(guān)系和諧，有時落落打得不好，樣子還會很親昵地罵她，兩人慢慢發(fā)展到了曖昧的狀態(tài)。落落甚至很關(guān)心他的心理感受和生活狀態(tài)。

雖然有些享受這種感覺，樣子對此卻非常清醒，“她可能對我有意思，也可能是我自戀，但是我清楚，完全沒有可能。一旦發(fā)生網(wǎng)戀，純屬感情消費(fèi)?！?/p>

事實上，在樣子球球大作戰(zhàn)留言板上寫下曖昧話語的人不在少數(shù)。“下輩子做鄰居，青梅竹馬，兩小無猜”，“愿未來的歲月里，所有橋梁都堅固，所有隧道都光明”。這類“非主流”留言一條接著一條。

當(dāng)記者問到是不是很享受這些曖昧留言時，樣子對此表現(xiàn)冷淡，甚至有些鄙夷，“網(wǎng)絡(luò)上不都是這樣嗎？”

面對這些留言，他愛搭不理，在他看來，他初中可能還會迷戀這些東西，但這些話對于現(xiàn)在的他來說毫無意義，都算不上生活消遣，“因為這里面不一定包含真情實感，只不過是在標(biāo)榜個性。就像非主流的那些話語，什么傷心、難過，其實并沒有真正存在，只不過是在追求個性而已?！?h3>叢林

對他來說，游戲里大多數(shù)人QQ都沒加，來了又走走了又來，能讓他癡迷的只有游戲的快感。樣子說，這種快感就像吸毒，它控制了大腦里負(fù)責(zé)快樂的區(qū)域。一旦吸毒，會獲得成倍的快樂，但是不吸的時候，就很難在其他事物中獲得快樂。

樣子把上癮歸咎于現(xiàn)實生活的失敗。他回憶起了高中時沉迷穿越火線的故事，他為了一把888的英雄武器舉債數(shù)月，把生活費(fèi)大把砸地進(jìn)游戲里“上癮的就是我這種人，學(xué)習(xí)成績不好，做什么事都沒有成就感，不被人關(guān)注?！?/p>

樣子高一開始便在苦苦追求同班女生。女神早已名花有主，一直只是把他當(dāng)作曖昧好友。高二時，女神的男朋友因為犯事進(jìn)了監(jiān)獄，身邊的男朋友換了一茬又一茬，最后還是沒能輪上他。

他撓了撓頭發(fā)，苦笑說，“她前男友明年4月出獄，他們準(zhǔn)備復(fù)合了。”他甚至懷疑，他對她并不是真正的愛，可能是占有欲在作祟，就是因為得不到她，所以才想要。

樣子自嘲，“我是個意志力薄弱的人，從小到大堅持干下來的事情只有兩件，一是喜歡她，二就是減肥?！钡词故菧p肥，也依舊還是和女神有關(guān)。樣子高一時體重達(dá)到150斤，當(dāng)年為了追求女神，他用近乎自虐的方式開始節(jié)食、減肥，他在體重最輕的時候不到110斤。

他因為減肥成功而感到自信，減肥成功給他帶來的最大激勵就是“成就感”?！俺删透小边@個詞在樣子和記者交談的六個小時內(nèi)，提了不下十次。

在游戲里，他能獲得現(xiàn)實生活中得不到的“成就感”，樣子說，“我存在于食物鏈最高端，可以虐殺別人，想吃誰就吃誰。整個房間我是第一，他們都在關(guān)注著我，崇拜著我。很多人甚至?xí)l(fā)語音罵我，他越罵我越爽。有些人為了保段位，還會求我吐球給他。我發(fā)現(xiàn)是異性的時候，存在感更加蹭蹭往上漲。吐球那一刻，我甚至覺得是在施舍，我就是世界的老大?！?/p>

面對球球大作戰(zhàn)上被人吐槽的黑暗叢林法則，樣子不屑一顧，“這只能證明他們玩得不夠好，當(dāng)你能欺負(fù)別人的時候，你哪里還會在乎以強(qiáng)欺弱，以大欺小的問題？”

在他看來，游戲和社會一樣不公平。游戲里唯一的關(guān)系就是利益，和僅存的一點(diǎn)道德。你給別人吐球，別人心地善良，和你好好配合。但遇到道德約束不強(qiáng)的人，你很容易被拋棄。你有球，說話才有分量，沒球誰都不在乎你。就像你說你有才，你說你有能力，誰聽你的？你有權(quán)利、財富，別人才相信你。這就是游戲規(guī)則。

電我

游戲中的快感難以抑制。但樣子發(fā)現(xiàn)，暑假兩個月里，他沒日沒夜的玩游戲。每天早上七八點(diǎn)起床一直打到下午一兩點(diǎn)，“打夠才吃飯”。他本來想好好讀幾本書，但卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)“剎不住車”。最嚴(yán)重的時候，他甚至可以不吃不喝，從下午五點(diǎn)達(dá)到第二天凌晨五點(diǎn)。

他內(nèi)心強(qiáng)烈自責(zé)，本想9月份開學(xué)后好好控制自己，但明顯感知到，他已經(jīng)失控了——刪游戲，再裝游戲。玩幾局立馬刪，兩三天后再裝一次，反反復(fù)復(fù)100多遍。樣子說，有時重裝游戲純粹就是為了能證明自己，能玩好游戲也能平衡好生活。他極端想控制自己，但事實證明，“真的控制不住，游戲已經(jīng)嚴(yán)重影響了正常生活?！?/p>

9月9日，他給這樣一條微博點(diǎn)了個贊——“我又熬夜了，楊永信，電我@楊永信V”——或許他并不是真的想接受這個從2009年淡出公眾視線、以“電擊療法”成為無數(shù)網(wǎng)癮少年心中撒旦的爭議醫(yī)生的治療，而只是用一種自我恐嚇來表達(dá)自責(zé)。

自責(zé)源于對未來的恐懼。他回想起高三畢業(yè)那年，他在深圳手機(jī)裝配廠里的那些事情。當(dāng)時他像機(jī)器人一樣，每天組裝賣往非洲的神機(jī)，做著重復(fù)的工作和毫無意義的事情。他和工友們住在一起，有位工友二十多歲，有妻子、孩子，月初就花了所有的工資，四處借錢，毫無責(zé)任感。

樣子說，“他們這輩子就這樣了，我怕以后和他們一樣，一點(diǎn)出路都沒有?！彼踔料蛴浾叻此?，如果回到高三畢業(yè)那年，他會選擇復(fù)讀，但現(xiàn)在說什么都晚了。有一位工友小學(xué)沒畢業(yè)就在工廠里混到二十多歲，人生一片迷茫。他甚至和這位工友講道理，“你應(yīng)該學(xué)會一門手藝。”

懂得很多道理，卻依舊過不好人生。樣子在高中時一直相信，未來還很遠(yuǎn)，他是個壞學(xué)生，但他還有翻身的機(jī)會，因為還有大學(xué)，就像書里說的那樣，是金子總會發(fā)光的，而他是個有能力的人。他甚至覺得，史鐵生腿斷了都能成為著名的作家，慢慢靠寫作養(yǎng)活自己。他那樣都可以，為什么自己不行，他也還年輕，一切皆有可能。

但他沒想到的是，現(xiàn)實遠(yuǎn)比書本更殘酷。到了大學(xué)他才知道，學(xué)歷真的很重要，“我馬上就要上大三，大三是最后一年，未來真正擺在你面前，你不得不去思考未來。你要養(yǎng)活自己，還要養(yǎng)活父母，你必須要肩負(fù)你的責(zé)任?！?/p>

伴隨著反復(fù)訓(xùn)練，樣子在球球大作戰(zhàn)中已經(jīng)達(dá)到了“很成熟的境界”。今年7月，球球大作戰(zhàn)“塔坦杯”精英挑戰(zhàn)賽結(jié)束后，史玉柱說，巨人將全力打造球球大作戰(zhàn)賽事，使其進(jìn)一步職業(yè)化、專業(yè)化。

樣子很自信。他覺得很多主播的技術(shù)也不過如此，他早已達(dá)到職業(yè)化水準(zhǔn)，只是需要時間打場積累粉絲，“我只是沒有混圈子而已。”但他不想從事這項職業(yè)，因為“代價太大了”，在他看來，要成為主播，肯定要不停地打，生活節(jié)奏會被完全打亂，這也不是他想要的生活。

樣子反復(fù)問自己，上大學(xué)究竟是為了什么，他要的生活究竟是怎樣的？是為了學(xué)技術(shù)？但在他看來，老師和他的水平差不多，上課純熟浪費(fèi)時間。他甚至有點(diǎn)后悔當(dāng)年沒有好好努力。他說，道理都懂，他知道要努力，毅力卻擺在那兒，他不知道為什么要努力。

他足足反思了兩個月才意識到，他熱愛文學(xué)，他喜歡沈從文、路遙、余華、史鐵生，他希望未來能做一個自由的寫作家，而不是整日為生活忙忙碌碌的廚師。在反思之中，他寫下了那16個字——垃圾游戲，毀我青春，以此為證，再玩剁手。朋友不信，他卻說，他準(zhǔn)備洗心革面，從頭做人。

樣子希望能在自己的書里寫下自己對愛情的思考。為此他堅持寫日記，每天記錄所思所想。當(dāng)問及為什么不去知乎或者豆瓣上試一試時？他回答稱，沒信心，文學(xué)只是愛好，平時自己寫寫，如果學(xué)的是相關(guān)專業(yè)的話，他才會有自信。他還感覺自己有很嚴(yán)重的拖延癥，過去也想寫一些短評或是感想分享到知乎或豆瓣上，但是因為拖延癥，提筆困難，一猶豫就想著下次再寫，然后便再無著落。

實際上，樣子在知乎上答過不少題，但點(diǎn)贊、評論幾乎為零。他對此感到挫敗，在他看來，知乎是個重度裝逼犯聚集地。他在知乎上的簽名是，“知乎傻逼越來越多”。

說起未來，樣子有些茫然，他覺得必須要肩負(fù)責(zé)任，但是想干的事也不能丟了。他目光有些飄忽，看著窗外告訴記者，“不然活著就不是生活，只是單純地活著”。