旁觀者張末

黃佟佟

2016年11月的最后一天，我在鶴洞金逸影城第二次見(jiàn)到張末。

她的處女作電影《28歲未成年》三度改檔，終于定在12月上映，恰好在她父親張藝謀的電影《長(zhǎng)城》上映之前七天，父女檔齊上賀歲檔，也算是影壇佳話。

結(jié)束的時(shí)候她和倪妮走了進(jìn)來(lái)，粉絲們瞬間瘋狂，手機(jī)燈光亂閃一氣，晃得人睜不開(kāi)眼。我在這片看不清的光芒里胡說(shuō)了幾句之后，一身黑衣的張末轉(zhuǎn)過(guò)臉沖著我笑起來(lái)，“我們八月份見(jiàn)過(guò)……”

是的，八月份見(jiàn)過(guò)，如果說(shuō)看完電影之后我對(duì)她的印象陡然升到八分的話，那第一次見(jiàn)面只能打六分，因?yàn)閷?shí)在是不怎么愉快。

那次見(jiàn)面我專門去了一趟北京，因?yàn)槭菑埶囍\女兒的第一次曝光，所以樂(lè)視格外重視。

但當(dāng)我經(jīng)過(guò)重重引領(lǐng)，去到酒店套房采訪時(shí)，幾乎被那里如臨大敵的僵硬氣氛嚇呆了。首先，這是我第一次見(jiàn)到有經(jīng)紀(jì)人的導(dǎo)演。說(shuō)實(shí)話，經(jīng)紀(jì)人長(zhǎng)得真漂亮，巴掌臉，高挑，盤著頭發(fā)，冰山美人的眼神。她再三強(qiáng)調(diào)：不能問(wèn)的問(wèn)題絕對(duì)不能問(wèn)。

什么問(wèn)題不能問(wèn)呢，鞏俐不能問(wèn)，母親最好不問(wèn)，父親也最好不問(wèn)，總之與電影無(wú)關(guān)的問(wèn)題最好都別問(wèn)，但當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)看過(guò)電影……

采訪她的地圖里，插滿了各式各樣寫著STOP的標(biāo)志。這位在全國(guó)人民眼皮子底下長(zhǎng)大，卻又讓人一無(wú)所知的姑娘，在崇尚個(gè)人發(fā)聲的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，你幾乎查到不到任何由她自己發(fā)出來(lái)的聲音。微博沒(méi)有，facebook也沒(méi)有，在面對(duì)公眾時(shí)，她和她父親一樣，總是微笑著，卻很少說(shuō)話。

有關(guān)她的消息只有零星半點(diǎn)，真假難辨。比較公認(rèn)的說(shuō)法是：1983年3月出生于西安，7歲時(shí)父母離異，1999年初中畢業(yè)后去美國(guó)留學(xué)，大學(xué)是紐約大學(xué)電影學(xué)院導(dǎo)演系、碩士是哥倫比亞大學(xué)法律專業(yè)，在美國(guó)經(jīng)歷了一次失敗的婚姻之后，2009年回國(guó)開(kāi)始擔(dān)任父親電影的剪輯師、副導(dǎo)演和英文翻譯，2012年她與瑞士籍華裔（百度）孟丹青結(jié)婚，2016年她獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了電影《28歲未成年》。

我第一次采訪她的時(shí)候，她已過(guò)33歲，是一對(duì)兩歲雙胞胎的媽媽，這是她第一次正式面對(duì)國(guó)內(nèi)媒體，也是第一個(gè)人物專訪。

拼

換了休閑裝的張末從房間走了出來(lái)，身材不高，眼神明亮。在我之前，她剛剛接受了兩家主流網(wǎng)站的采訪，房間里那凝固的氣氛還未消解干凈。

這是一個(gè)秀氣的姑娘，臉形和父親很像，秦代的有棱角的臉，比我想象的要年輕。

化了妝，涂了眼影，但仍然看得出西安姑娘白暫細(xì)膩的膚質(zhì)，打理過(guò)的彎曲長(zhǎng)發(fā)，配上大大的紅黑格子襯衣，黑色緊身legging，黑色高幫波鞋，灰色的長(zhǎng)襪，厚厚的襪子套在legging上，非常之簡(jiǎn)·方達(dá)。

張末是個(gè)什么人，我心里一點(diǎn)底也沒(méi)有，來(lái)之前，我曾百般逼迫一個(gè)認(rèn)識(shí)她的朋友評(píng)價(jià)她，朋友無(wú)奈地說(shuō)：“我和她不熟，真不熟，不熟怎么說(shuō)呢……實(shí)在要說(shuō)，她讓我驚訝的是她完全沒(méi)有名二代的跋扈，特別的低調(diào)，務(wù)實(shí)，謙虛，干活特別拼命?！?/p>

在特別的“拼”這一點(diǎn)上，她完完全全地繼承了父親。

張藝謀一天只吃兩頓，只睡三四個(gè)小時(shí)，張末也一樣。他們張家似乎都不太需要睡眠，據(jù)說(shuō)在拍《金陵十三釵》的時(shí)候，張末白天是主演貝爾的翻譯，晚上討論完劇本以后，她還要去剪輯，一天就睡4個(gè)小時(shí)。 “高中我就只睡四五小時(shí)，因?yàn)槲乙s上別人，你想別人對(duì)一個(gè)語(yǔ)言文化的積累是18年，我得在短短的三年之內(nèi)趕上，所以我每天的睡覺(jué)時(shí)長(zhǎng)只能這么多?！?/p>

像所有從應(yīng)試教育里浴血奮戰(zhàn)過(guò)的中國(guó)孩子一樣，她學(xué)習(xí)非常非?？炭?，“我特別重視教育，對(duì)我自身的教育?！彼跃退愠杉疑恿耍策€在讀博。

“其實(shí)你是真愛(ài)讀書(shū)，是比較喜歡博士這個(gè)頭銜？”我問(wèn)。

“我還真挺愛(ài)讀書(shū)的?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)樽x書(shū)能讓我靜下心來(lái)，而且自己能掌控很多東西，尤其看到能拿到好成績(jī)的時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)是特別大的安慰?！?/p>

“這算不算中國(guó)人和美國(guó)人最大的區(qū)別？”

“我覺(jué)得是。”

“就是中國(guó)人一定要拿到好成績(jī)。”

“有可能，骨子里我還是比較偏向中國(guó)人?！?/p>

“所以這個(gè)電影你一定要弄好，因?yàn)檫@個(gè)也是成績(jī)？”

“是?！?h3>放

一個(gè)好強(qiáng)的姑娘，讀書(shū)要讀到最好，拍電影也要有個(gè)好票房，所以順應(yīng)潮流出來(lái)接受采訪，“這是你第一次大規(guī)模面對(duì)媒體，擔(dān)不擔(dān)心會(huì)被問(wèn)到一些比較敏感的問(wèn)題，你會(huì)接受不了？”

“沒(méi)有接受不了，擔(dān)心也沒(méi)辦法，肯定有媒體會(huì)問(wèn)的，這我也能理解，就像您說(shuō)的，他們對(duì)我的認(rèn)知特別少，網(wǎng)絡(luò)上很多也都不真實(shí)，所以他們就特別好奇?！?/p>

是啊，大家都很好奇，那個(gè)在六七歲時(shí)就經(jīng)歷過(guò)父母離婚大戰(zhàn)的小女孩，那個(gè)在十幾歲時(shí)在美國(guó)接受采訪，號(hào)稱要寫一本《我的父親母親》的叛逆少女，那個(gè)在小小年紀(jì)就經(jīng)歷了離婚結(jié)婚的名二代，到底過(guò)著怎樣的生活？

而她美國(guó)的十年，又是如何把這樣一個(gè)陰郁內(nèi)向的少女，變成我面前這個(gè)沉著淡定的職業(yè)女性的？“我很想知道，你16歲到美國(guó)，在你降落在美國(guó)機(jī)場(chǎng)的那一刻，是什么感受？”

“這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得特別好，沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題?！彼ζ饋?lái)。

“我記得當(dāng)時(shí)降落的機(jī)場(chǎng)是紐瓦克機(jī)場(chǎng)，皇后區(qū)跟新澤西接壤的地方，特別偏僻。機(jī)場(chǎng)特別小，而且還很臟、很破，聲音很大的人來(lái)來(lái)回回地走。第一個(gè)感想是：這就是美國(guó)啊？還不如北京郊區(qū)哎，降落的時(shí)候看到底下燈火輝煌，結(jié)果降落下來(lái)發(fā)現(xiàn)怎么這樣呢？這根本就不是我想象的美國(guó)，心里還是挺有落差的?！?/p>

1999年以前，張末是西安某寄宿學(xué)校中一個(gè)沉默寡言的好學(xué)生。1999年以后，她變成了紐約布魯克林一個(gè)教會(huì)學(xué)校的高中生。

在中國(guó)，同學(xué)們都穿校服，在美國(guó)，高中生隨便亂穿，“當(dāng)時(shí)一看傻眼了，怎么這么穿？那時(shí)候中國(guó)流行高腰褲，而美國(guó)同學(xué)恨不得露一個(gè)丁字褲，甚至男孩都是把內(nèi)褲露在外面的，女孩短裙和吊帶，胸都露得挺大，她們敢露，也愿意露，再加上發(fā)育又好，美國(guó)人的那種自信?！?

“所以你就像一個(gè)小動(dòng)物一樣躲在旁邊？”

“我就是一個(gè)特別土的中國(guó)姑娘，學(xué)校里都是美國(guó)人，連ABC都少，高中的孩子16、17歲，特別青春荷爾蒙的時(shí)候，更注重的是自我，不太管外界，沒(méi)有人理我，也沒(méi)人想跟我坐。”

“那真是一段難熬的時(shí)間，一直到8個(gè)月以后，我慢慢能說(shuō)英文，有一次我又像往常一樣坐在一個(gè)角落，突然我認(rèn)識(shí)的一個(gè)同學(xué)過(guò)來(lái)說(shuō)：MOMO，你要不要跟我們坐一塊？我當(dāng)時(shí)好激動(dòng)，特別感激，我說(shuō)太好了?！?/p>

“高中三年，對(duì)我的改變挺大的，原來(lái)我是一個(gè)特別內(nèi)向，特別不愛(ài)說(shuō)話的人，有什么想法能不說(shuō)盡量不說(shuō)，因?yàn)椴幌肴ゴ驍_別人。但是我發(fā)現(xiàn)在美國(guó)你一定要反過(guò)來(lái)，尤其在紐約這個(gè)地方，精英特別多，你沒(méi)有一點(diǎn)出彩的地方，很難交到朋友的?！?/p>

“所以這個(gè)就迫使我給自己松綁，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是雙層難度。第一是你要學(xué)會(huì)去表達(dá)自己，表達(dá)自己的感情、感受，不管是用英文還是中文;二是還有語(yǔ)言。我覺(jué)得這對(duì)我的性格鍛煉特別大，我開(kāi)始有了朋友以后，發(fā)現(xiàn)美國(guó)的青少年還是很可愛(ài)的，我現(xiàn)在的閨蜜就是高中舍友，她的婚禮我還去參加了。”

生活把一個(gè)內(nèi)向孤僻的小女孩，拋到了全世界最繁華最前衛(wèi)，思想碰撞最激烈的地方：布魯克林的高中，紐約電影學(xué)院，哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院，這是一種幸運(yùn)還是一種負(fù)擔(dān)？

33歲的女孩略一沉吟：我不后悔我的選擇。

這大概也因?yàn)樯兴惺虑槠鋵?shí)都是自己在拿主意，很多中國(guó)年輕人痛恨父母掌控了自己的生命，但其實(shí)過(guò)于民主的父母更讓人抓狂。要事事為自己拿主意可不是件輕松的事，那意味著你要為自己所有的行為買單。

這真是生命不可承受之輕，要知道這世界只有很少的一部分人很小就知道自己的使命，大部分人都不知道自己適合干什么。

找

顯然張末花了很多很多的時(shí)間去找自己的路。

她小時(shí)候的理想是建筑師，后來(lái)就想學(xué)好英語(yǔ)，再后來(lái)又想學(xué)電影，再后來(lái)又去哥大學(xué)習(xí)法律，再回來(lái)幫父親打雜，現(xiàn)在拍出了自己真正意義上的第一部電影，算是找到自己了么？

“還在尋找吧。我沒(méi)有預(yù)知未來(lái)的本領(lǐng)，只希望每個(gè)階段都能做最好的自己，至少現(xiàn)階段完成了自己的第一部作品?！?/p>

“怎么讓別人聽(tīng)你的？你這么年輕?！币涝S多老行尊都未必駕馭得了那么復(fù)雜的劇組班子。

“我跟他們商量。”

怎么商量？

“說(shuō)實(shí)話，大家的目的都一樣，都是想完成這部作品，無(wú)論燈光還是演員，沒(méi)有人要跟我擰著來(lái)，然后就是有商有量，尤其跟演員，我習(xí)慣在拍攝之前跟他們做一輪溝通，你覺(jué)得哪個(gè)地方不舒服，臺(tái)詞上是否需要改一些？我說(shuō)我不太喜歡這個(gè)臺(tái)詞，你們覺(jué)得呢？他們說(shuō)：我也覺(jué)得，不自然。包括我們?cè)谂臄z之前都會(huì)排練走位，怎么樣才舒服?！?/p>

張藝謀是監(jiān)制，這部電影又掛名監(jiān)制，那么父親的參與多么？

“劇本層面，他有建議和參與，拍攝的時(shí)候，他來(lái)探過(guò)一次班?！贝蠹叶荚趹岩蓮埬┑哪芰?。事實(shí)上，如果按以前師傅帶徒弟的標(biāo)準(zhǔn)，她也在父親的店里當(dāng)了五六年學(xué)徒。一個(gè)拍過(guò)三四部電影的副導(dǎo)演，劇組的事怕是蒙不了她，更何況，還有父親的威望，父親的人脈。

最讓人好奇的是，為什么要選擇這樣一個(gè)故事：一個(gè)二十八歲女孩穿越回十七歲。

“當(dāng)時(shí)看了很多本子，打動(dòng)我的就是封面上那幾句話：如果你能跟你17歲真實(shí)的自己面對(duì)面的時(shí)候，你會(huì)對(duì)她說(shuō)什么？你會(huì)告訴她你有什么后悔的嗎？你會(huì)想讓她重來(lái)一遍嗎？怎么樣重來(lái)？”

“這是每個(gè)人都會(huì)問(wèn)自己的話，就像你剛才問(wèn)我一樣。你去了美國(guó)你覺(jué)得對(duì)不對(duì)？人生里每做一件事情的時(shí)候，你都會(huì)在想這件事對(duì)不對(duì)，尤其是十六七歲是一個(gè)定性的時(shí)候，每一步都很重要?！?/p>

她的電影拍出來(lái)很工整，豆瓣評(píng)分6.0，在一大堆爛成SHIT的國(guó)產(chǎn)小妞電影里不算太差，作為一個(gè)年輕導(dǎo)演的處女作還算合格。令我特別感動(dòng)的是，電影有這個(gè)時(shí)代女性最想說(shuō)的一個(gè)內(nèi)核：感情不再是女人惟一的出路，也不應(yīng)該是，那些在傳統(tǒng)的男主外女主內(nèi)相處模式里磨滅了生命力的憂郁女人，最應(yīng)該做的也許是回到十七歲，去要回你生命的原動(dòng)力。

有關(guān)這一點(diǎn)，可能連她自己也沒(méi)有意識(shí)到。我個(gè)人更傾向性地認(rèn)為，這電影里也許有她對(duì)她上世紀(jì)80年代被當(dāng)眾拋棄一切的母親說(shuō)的話：把感情視為生命，也許是一個(gè)女人最傻的選擇，你在依附男人的過(guò)程里耗盡了自己的生命力，到頭換來(lái)的只是男人的嫌棄，只有找回那種生命力，你才是一個(gè)活著的人……當(dāng)然，這是我的觀影體驗(yàn)，她自己末必承認(rèn)。但這正是電影的迷人之處，你所有不想與人述說(shuō)的秘密，所有不想展示給人的傷痕，都會(huì)在電影里一一浮現(xiàn)，創(chuàng)作讓人脫離痛苦。

那么，33歲的你最想對(duì)17歲的自己說(shuō)什么呢？

她抬起了下巴，臉上浮現(xiàn)了一個(gè)非常美國(guó)式的微笑，“我最想對(duì)那時(shí)的自己說(shuō)，哎，姑娘，多出去走走，多交朋友、別天天悶在屋里、宿舍里學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?！?/p>

后記：

張末身上有一種特別的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)很難描述，只能說(shuō)你碰到這姑娘你肯定不會(huì)討厭她，但你又會(huì)明白地知道你很難接近她，你心知肚明她是個(gè)好姑娘，但是你確定無(wú)法讓她交心。

和一般的ABC（American Born Chinese即出生于美國(guó)的中國(guó)人）相比，張末更像一個(gè)CBA，一個(gè)在美國(guó)再造過(guò)的中國(guó)人，能說(shuō)一口地道的美國(guó)英語(yǔ)，熟諳美國(guó)文化、美國(guó)教育、美國(guó)的思維方式、以及美國(guó)的價(jià)值觀，但仍然是一個(gè)地地道道的中國(guó)人，她喜歡用很中國(guó)人的詞匯，這讓她顯得很老成。

聊到她喜歡的話題時(shí)，張末時(shí)常露出一個(gè)大大的八顆牙式微笑，有一種憨憨的美國(guó)勁兒。

但大部分時(shí)候，她的臉都平靜如水，遇上來(lái)歷不明的夸贊，她臉上有一閃而過(guò)的陰影，是警惕，是提防。她的語(yǔ)速很快，但答起題來(lái)又分明滴水不漏，莫名地顯示出一種接受過(guò)許多采訪之后才有的機(jī)警。

“你的人生叛逆過(guò)么？”

她苦笑著回答：“想叛逆來(lái)著，可惜沒(méi)有對(duì)象，所以我父母說(shuō)他們真幸運(yùn)：當(dāng)你剛剛準(zhǔn)備想叛逆的時(shí)候，你就走了?！?/p>

“十幾歲的我不但不叛逆，反而特別感恩，因?yàn)榈搅嗣绹?guó)以后，我一下子意識(shí)到只有父母對(duì)你的愛(ài)是無(wú)條件的，其他的人沒(méi)有義務(wù)要對(duì)你好，你如果要被人喜歡，你一定要自己先努力，你要先做一個(gè)可愛(ài)的人?！?/p>

一個(gè)小女孩，只身跑到美國(guó)，那種孤立無(wú)助可想而知。

最開(kāi)始張末寄居在一個(gè)猶太家庭，跟著別人一大家子生活，生活習(xí)性完全不一樣，什么都不懂，“晚上蒙著被子哭，但是還不能大哭，得憋著，因?yàn)椴荒茏尲淖〖彝?dān)心……”

“我不信教，但是上教堂也得一起上，吃飯時(shí)候總得說(shuō)什么，說(shuō)不出就比畫(huà)比畫(huà)，干什么都像是個(gè)旁觀者。”

是啊，永遠(yuǎn)是一個(gè)旁觀者，大約就是張末身上那種無(wú)法描述的外松內(nèi)緊氣質(zhì)的來(lái)源。

從小到大，她一直是一個(gè)旁觀者，她旁觀了八十年代民風(fēng)初放時(shí)最轟烈的一段婚外戀，也旁觀了改革開(kāi)放之初劇烈的親情動(dòng)蕩，更旁觀了父親在中國(guó)時(shí)代大潮里的跌宕起伏。

一家三口人，最后父親一個(gè)家，母親一個(gè)家，自己一個(gè)家。一個(gè)最耐人尋味的鏡頭發(fā)生在她從美國(guó)回來(lái)之后，行李放在父親的辦公室，然后父親問(wèn)她：哎，末末，你住哪兒？

所謂旁觀者，也許就是永遠(yuǎn)會(huì)用您稱呼別人的人，與世界，與他人，親和友好，大方微笑，但永遠(yuǎn)保持著淡淡的距離。

問(wèn)：你有過(guò)人生很痛苦的時(shí)候么？

答：每個(gè)人都有很痛苦的時(shí)候。

問(wèn)：痛苦時(shí)用什么方法去爬出來(lái)？

答：時(shí)間是最好的療傷……

問(wèn)：具體的方法是？

答：我會(huì)給自己找事干，比如馬上接一部戲，馬上去工作，這樣一打岔就打開(kāi)了，嗯，對(duì)，就是要把自己放出去……

知易行難。