莞城的女匠人

趙勤

一段時間，談及東莞眾人『色變』。這座開放的城市，還有許許多多專注于一門手藝的女子，或開臉、或編篾、或修鞋、或插花，把日子過得踏實而簡單。

開臉

阿潔做著的生意有一個古老的名字——開臉。

阿潔的生意可能是這個世界上最“小”的生意，認真說起來絞臉上的毛，修眉毛，絞胳膊、手臂、手指上、小腿上的毛，都是她的業(yè)務范圍，價格也因為部位不同，毛的稀疏不同而不一樣，但最多也不過三四十塊錢，最少的阿潔收過5元。阿潔說，那個女人臉上毛不多，坐下來就要絞，絞完才說只有5元。阿潔就只收到5元錢，這是她收得最少的一筆錢。

走過老街，就會看見阿潔坐在小店落地櫥窗側一角的一個紅色塑料小凳子上。她腳邊放著個打開的小箱子，箱子里面擺放著些瓶瓶罐罐，還有幾轱轆顏色不一樣的線。她穿著件月白色的襯衣，下面是條黑色的半長裙子，臉上、頭發(fā)收拾得干干凈凈。沒有生意的時候，她常常一臉淡然望著街上來來去去的人，好像也沒有要緊的事情，好像有沒有生意都不關她的事。

絞臉、修眉一共收10元，一天要做多少個人才能掙到錢呢？我覺得阿潔不夠機靈，做生意太死板了。就這么坐在角落里，沒有招牌，也不吆喝，誰知道你是做什么的啊，能有生意嗎？

阿潔抬眼看著我笑了，你看不起我們這一行啊，再小的生意也是有講究的。開臉這一行不能像其他做生意的那樣坐在顯眼的街邊，更不能吆喝。開臉要選擇背人的地方，且忌諱坐東向西，最好坐南朝北，最差也是坐北朝南。這都是老規(guī)矩。

其實開臉這種古法美容很早就有了，《紅樓夢》里，下人議論香菱時，說開了臉，越發(fā)出挑得標致了。

“對呀對呀，《封神榜》中也有殷十娘為王后開臉的鏡頭啊。”阿潔見我了解一點開臉，不由得話多了起來。

其實以前都是結婚前開臉，開臉人須是父母子女雙全的婦人來做。開臉后，要給開臉人賞封。用新鑷子、五色絲線或錢幣等，絞掉大姑娘臉上四周的汗毛，再將辮子散開，在后腦殼上挽成髻，插上簪子。姑娘的形象霎時因“開臉”變了樣，標志著做姑娘的時代已結束。

阿潔的手藝源自母親，小時候媽媽經常給左鄰右舍的小媳婦拔臉毛，看多了自然就會了。南方女人愛美，有來修眉的、有來絞臉的、也有來絞腿毛的。價錢的多少要看腿毛的稀疏程度，不是很多的那種，兩條腿從腳腕到膝蓋，一共20元。

正說著，一個女人徑直走過來，也沒有講話，直接坐在了阿潔面前的小凳上。阿潔先用粉在女人的面部、頭發(fā)邊緣處涂擦，不一會，女人的臉上就是白白的一層粉。她放下粉撲，在身旁的一個盒子里，取出一個線軸。扯出一截一咬牙，斷了，一頭在嘴里用牙咬著，另一頭就拽在手里，變化成有3個頭的“小機關”。兩手各拉一個頭，線在兩手間繃直，另一個頭用嘴咬住、拉開，成“十”字架的形狀。只需雙手上下動作，那紅色雙線便有分有合。兩線貼近女人的臉面，扯開、合攏，左一下，右一下，絞那個女人臉上的細毛。

阿潔一邊干活，一邊看我?！澳阋灰獊碓囋?？你的臉上盡是毛?！蔽椅嬷?，好像那個繩子剪刀已經絞到了我的臉上，涼絲絲地痛。見我這副樣子，阿潔笑?！半y道你們結婚都不開臉的嗎？這樣毛烘烘的就嫁人了？”

現(xiàn)在哪里還有幾個年輕人出嫁之前“開臉”？不過大多也要化個新娘妝，我想，這應和“開臉”是一個意思吧，都寄托著新娘對美的追求，對新生活的憧憬。

編篾

順心竹器店在老街上。

說來奇怪，在老街上也溜達好多遍了，就是沒注意到它。店面實在是太小了，20多平方米的屋子，里里外外擺滿了各種竹編物件。我隨手拿起一個雙層圓形的小茶簍，細細的竹篾編得密密實實，光潔柔韌。

年輕的老板正在打盹，見我摸摸這個，拿拿那個，閑聊起來。我夸他家竹器編得好，品種多，他說我剛才看的那幾件竹器都是街后面一位老人編的，放他這里代銷。我好奇怎么樣的老人，可以編出如此細致精巧的竹器？老板說老人是重慶大足人，定居本地快20年，經歷曲折，無兒無女，靠編竹器生活。

老街后面是曲折的巷道，沒怎么費勁就找到了那個小院。敲門進去，院子不大，左邊靠墻擺放著一些做好的竹筐、竹籃，一層一層碼放得整整齊齊，只留出一條走道。屋子的后面是作坊，里面是些竹篾、竹片和幾個加工竹子的簡單器械，也都擺放齊整。

老人正在干活，看我進門，招招手，指指身旁的小板凳，沒見過你呢？她低下頭，專注于手里的活。老人額上幾道有很深的皺褶，眼角的魚尾紋刀刻一般。手里是個小簍的半成品，兩根竹篾上下翻飛，左盤右繞。還沒有看清，就已完工。

南方的下午，悶熱、潮濕，我坐著不動，臉上、脖子已在滲汗。老人安然地編織著竹器，沉靜又從容。

老人叫李淑芳，在這個小院居住已經十幾年，靠編竹器討生活。竹器店的老板李生，是她本家的侄子，開店好多年了。店里的大件是批發(fā)市場進的，小的物件多是老人編的。

李生說過好多次，讓她到店里編，可以招攬生意，可她不愿意。“在店里干活太招搖。”她喜歡一個人在這里靜靜地干活，“你看這個蓋子，要和竹筐扣得嚴嚴實實，做這活不用尺寸，就靠手上的感覺。用眼睛數(shù)著行數(shù)也沒用，到頭來還是要靠手的感覺，不靜心，哪能做得好活呢?！?/p>

她的手藝是兒時跟媽媽學的?！爱敵鯇W這個手藝就是為了賺錢，我們那沒啥來錢的路子，就竹子多，只能編竹器換錢?！边^去沒電，晚上就在煤油燈下編。學編竹器的時候，她喜歡下雨天，雨水打在竹葉上，沙沙作響。老人說著，忽然覷我一眼，眼神里生出一絲羞怯?！拔覀兡抢铮锇肃l(xiāng)的姑娘，我編的竹器最好看。”六角形的筐最難編，花形的筐也很難，但都難不倒她。老人咯咯笑了兩聲，一副得意的樣子。

修鞋

南方多雨，皮涼鞋泡壞了。朋友介紹我去市場西北角修鞋，就這樣認識了女鞋匠。

小小的門臉，墻上歪歪斜斜寫著“修鞋”，進到里面，地上坐著修鞋的女人張桂梅。40歲上下，臉色白皙，頭發(fā)在腦后挽成一個髻，圍著條皮圍裙，帶著兩只深藍色的袖套。

她面前擺著一輛補鞋的手動縫紉車，右手邊放著一大堆款式各異、質地不一、修好或待修的鞋子。左邊緊挨著縫紉車的是個木頭工具箱，里面用木板隔成了6塊小格擋，里面有鉗子、小鐵錘、鐵釘、膠水和一些皮鞋的零部件。右邊墻上釘了些釘子，掛著工具和皮子。只剩下中間一小塊地方，擺著一張木頭小凳子，給來修鞋的人坐。整個房子剛好夠一個人轉身，但收拾得很干凈，地上看不到垃圾。

不時有附近的居民過來修鞋。女鞋匠一邊干活，一邊說話，眼神和心思都在鞋上。起針、穿線、上膠，還是先前那樣專注，沒過多久，鞋子就修好了。

修好后，她會用絨布仔細擦拭一遍，打上鞋油，還給客人時宛如新的一樣锃亮。看不見的隱患，她也會主動檢查。像醫(yī)生那樣，把手伸到皮鞋內里，探摸各處是否有影響穿著的缺陷。鞋墊是否一直墊到鞋頭？鞋里是否有釘尖？總之鞋子交給她，就可以放一百二十個心。

年輕的時候，她在鞋廠的流水線上做過工，也擺過地攤，做過服務員，最后還是覺得修鞋安定踏實。剛開始，她只是在路邊擺攤，后來攢夠了錢才租到這個店面。

她不像其他修鞋師傅那樣什么活都接，換拉鏈、修雨傘、配鑰匙、扎皮包等一概不做，她只修鞋。

沒有人來修鞋的時候，她就瞇著眼睛靠在椅子上，看來來往往的人腳上的鞋。她在這里補鞋已經有八年了，這里的人幾乎都請她補過鞋。來過的人她都能記得上次來修的是哪雙鞋，哪里出了問題。

第一次來修鞋的人看見她，總會有點詫異，這么年輕漂亮。但很快就適應了，坐下來，說著鞋子的問題。女鞋匠并不看來人，她的注意力都在鞋子上，她看著、琢磨著……動作熟練，神情專注，仿佛在她的眼中只有要修補的鞋，周圍的一切都同她無關。她說她喜歡修鞋子的感覺，一針一線都落在實處。

下班回家前，她會去打一盆干凈的水，認認真真洗手，連指甲縫也洗得干干凈凈。