穿上西服去戰(zhàn)斗

許敏

北京嘉里中心一間近乎刻意低調的店面里，年近七旬的熊可嘉以斗士一般地激情談論著西服：“千萬別以為西服是貴族化的精致東西，穿西服應該是生活的常態(tài)?！?/p>

他眼中的常態(tài)，顯然標準略高：“西服是男人的鎧甲，穿上它就是要去戰(zhàn)斗的?！?/p>

身穿灰色條紋西裝、扎著紅色領帶的熊可嘉說著從一把坊間罕見的老式竹凳上站起身來，邁著鏗鏘的步伐急速走到店門口，手指一件不銹鋼雕成的大禮服雕塑說：“Tailor makes the man。莎士比亞的這句話什么意思呢？梁實秋把它翻譯成‘人靠衣裝，佛靠金裝。但我覺得不夠貼切，更貼切的是什么？我找了很久，還沒有找到?！?/p>

西服是歷史和政治

熊可嘉對制西服這個行業(yè)有著極其復雜的感情。他50多年的從業(yè)生涯，就像一段濃縮的“社會歷史”。

祖籍福建的熊可嘉長于臺北?！澳菚r候不好好讀書，母親拜托她的朋友教我學點手藝?！?963年，14歲的熊可嘉進了福建老鄉(xiāng)的裁縫店拜師學藝，算是正式入行。

那么多手藝，為什么偏偏學裁縫？也許是因為家里正好只認識成衣師傅吧！但也有可能是因為那些年美國和越南的戰(zhàn)爭。越南戰(zhàn)爭令無數家庭破碎，卻也有不少人在享受戰(zhàn)爭的紅利：大批美國士兵被直升機運到中國臺灣做短暫的休養(yǎng)，戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷令他們一擲千金，比賽著如何在一兩周內花光3個月的薪水。

“在槍林彈雨里賣命的男人需要什么？酒精和女人?？墒敲绹娂o嚴明，不能穿著軍服去酒吧找女人，所以他們需要西裝。這就是機會。大家都有各自的通道獲得消息，美國大兵前腳剛在酒店住下，裁縫店和酒吧的業(yè)務員后腳就來敲門了?！?/p>

熊可嘉17歲學滿出師，在臺北中山北路做夜工師傅，每天早上去敲酒店的門，晚上就連夜做西服。后來他去了越戰(zhàn)的美軍基地，在那里做師傅。戰(zhàn)爭持續(xù)了十幾年，高強度的西服制作仿佛是在訓練，讓熊可嘉受益匪淺。

1975年，熊可嘉在臺北開了人生中的第一家西服店，但不到兩年就倒閉了。因為1973年1月美國在停戰(zhàn)協議上簽字，美軍陸續(xù)撤出越南，客源消失。

1979年中美正式建交，美商開始試探著到北京、上海、廣州尋找機會，“八幾年的時候，感覺美國人一夜之間全跑了，不過那時候臺灣商人也經常飛歐美，我們還有一些生意可做，就繼續(xù)維持。再后來，他們直接到大陸開公司，連最后一批穩(wěn)定客戶也沒了……”盡管熊可嘉已經小有名氣，但他的西服店還是陷入了困局。

直到1996年，一個英國商人找到了他。

“當時他帶著布料去北京找機會，人家見了他的布料都說好，但沒有人知道如何用這些布料做成完美的西服。他們讓這個英國人帶裁縫過去，不然買了這些布也派不上用場?！?/p>

英國人幾經周折找到熊可嘉，“他說全世界的人都在往那邊趕，然后給我看了一本名冊，我一翻，這些不都是我以前的外商客戶嗎？”

于是這一年，熊可嘉到了北京，專門為政府出國人員制作西服。

“一年以后倒閉了。我要做生意，他們是機關單位……”離開北京之后，熊可嘉去了上海，那時候上海已經有了不少外資企業(yè)的辦事處，“外商和使館的客戶對我來講，熟門熟路，很容易上手。”

2012年，熊可嘉又重回北京開了分店，繼續(xù)為同樣的客戶服務。隨著大量的外商來華尋求機會，他的西服店就在這兩個城市扎下根來?！霸闭f起來就兩個字，師傅們卻是一針一線地縫了十幾年。

精巧的制作工藝

粉片：不用現成的紙板，根據每位客人的尺寸直接用粉片在布料上畫出屬于自己的弧線。

襯：“襯”是外人無法從西服外觀看出端倪的秘密，襯有多種材質，不同的部位使用不同的襯，必須以手工縫合的方式才能賦予西服記憶式的彈性。

札毛樣：正統定制西服一定有“札毛樣”這個步驟，身體各部位的布料裁剪好后，照第一次量的尺寸縫合起來，完成后給客人進行第一次試身，微調尺寸后再拆線正式縫制。

熨燙：熨燙布料也有學問，有拉、推、歸、拔4個重點，經過這4個步驟，布料和襯就能完美結合，使各個部位都具有立體的形狀。

壓邊：所有布邊熨燙后，要用大理石冷卻、壓平，這樣能創(chuàng)造出平整但不僵硬的邊線。

審美沒有傳承

熊可嘉說西服的歷史演進有兩條路線，一條走陸地，一條走海洋，他繼承的是海洋派。歐洲人的船來到廈門，要找當地人做裁縫，“廈門人喜歡開店當老板，那找誰呢？福州人。福州人號稱剪刀、菜刀、剃頭刀，三把刀走天下，有做手藝的天賦?！?/p>

熊可嘉當年學徒的裁縫店就是那時有名的“福州幫”開的，師傅傳授的都是地道的舶來西服制作工藝?！笆畮啄暌院?，我有機會去歐洲看人家的西服工藝，才驚奇地發(fā)現，原來我們的路數是一模一樣的?！?/p>

他說的路數，是指薩維爾技法。1785年，薩維爾街有了第一家定制裁縫店，到1838年成為男裝定制店聚集場所，短短的一條街被譽為“量身定制的黃金地段”，早年很受皇室追捧。薩維爾街至今被公認為是西服的發(fā)源地。日語里找不到西服的對應翻譯，直接叫成“Savile Row （薩維爾）”。

使用薩維爾技法的熊可嘉不乏達官顯貴前來照顧。他講述道，2000年上海APEC會議，有天下午店里來了兩個小秘書，雙方談妥兩天內做一套衣服。兩個小時后，來了一位60多歲的外國人，跟熊可嘉確認可以勝任置裝一事，還送了他一枚白宮徽章。“我這才知道是要給小布什做衣服。晚上快要休息了，來了一個光頭大個子，要看我證件，一看，臺胞證，接連說了十幾個No，這事就被否決了?；照挛椰F在還留著呢！”

還有一次是在北京?！坝傤I事拿了一套布萊爾的衣服讓我照著做，我給他做了兩套，一灰一藍，還繡上了布萊爾的名字。最后他們也沒要，還是因為我的身份?！?/p>

雖然這些故事無法取證，但找熊可嘉做過西服的人大多點贊，為他坎坷的經歷，也為他制作的西服：“夠合身，尤其是肩、腋下、腰3個位置非常舒服。整體外觀上沒有奇怪的褶皺和凸起，看上去整齊干凈，像自己身體的一部分，而不是硬套上去的。隨意來些大動作，比如張開雙臂作擁抱大自然狀，衣服也不會很走形。”

然而，一切耗時的手藝終究難以擺脫憂傷。熊可嘉說：“理論上裁縫是老的香，經歷夠多，有沉淀，經驗也充足，一眼就能看出癥結所在。但是衰老帶來的結局就是體能缺失，直到干不動。尺碼比例和縫制工藝很容易教給徒弟，可經歷和沉淀培養(yǎng)出來的審美，根本就沒有所謂的傳承。中國的海洋系，可能到我這兒就沒了?！?/p>

或許正是因為熊可嘉這樣的西服店存在，才讓越來越多的中國人實踐著莎士比亞的臺詞：“Tailor makes the man?！?