我來中國做科研

我是個歐洲人，我們歐洲人從孩提時代就會聽一些故事，關(guān)于探索發(fā)現(xiàn)的故事。其中有很多羅馬人的故事，比如愷撒大帝是怎么帶領(lǐng)軍隊發(fā)現(xiàn)“新世界”的——也就是那時的法國，他征服了法國。這些故事都有一個共同點，那就是激情、探索。我孩提時代，我爺爺就會在晚上給我講這些故事。他拿出書給我讀這些不同的故事，希望能哄我睡著。結(jié)果我卻睡不著，這些故事太精彩了，我聽了還要聽。這些故事讓我意識到，等我長大了，我想成為一個探索者，我想做些有挑戰(zhàn)的事情，我要挑戰(zhàn)自我。我記得大概六歲的時候，一個比我年長五十多歲的老人問了我一個問題：你長大了想做什么，我記得當(dāng)時我問他，這個世界上最難做的工作是什么？我清楚地記得那位長者告訴我說，造太空飛船，去宇宙中探索新的太空，發(fā)現(xiàn)新的行星、恒星，這是世界上最難做的事兒。我說我想做這個，我想成為這樣的人。

后來我長成了個少年，也忘了這事兒。很多青少年都有類似經(jīng)歷，對吧？我忘了自己的夢想。我上完了中學(xué)，要上大學(xué)了，我該選什么專業(yè)呢？最后我選了醫(yī)學(xué)。我離開家鄉(xiāng)去了西班牙北部，那兒的一個小城市里有個非常好的大學(xué)，以生命科學(xué)聞名，在那兒我學(xué)習(xí)如何做醫(yī)生。這所大學(xué)有兩個特點，一是競爭激烈，我周圍的人都很優(yōu)秀，這很讓人激動，不是嗎？身邊都是優(yōu)秀的人會讓你更多地思考。二是我有了更多時間對自己、對人生進(jìn)行思考。這時我的夢想又回來了，我很快想起我當(dāng)年想做個生命科學(xué)的探索者，我覺得自己的選擇是對的。因為22世紀(jì)會是太空的世紀(jì)，但本世紀(jì)是人體的世紀(jì)。我其實是幸運的，我能在本世紀(jì)做一些改變世界的事情，那就是生命科學(xué)。

我念完大學(xué)，又陷入了兩難的境地。因為我成為了醫(yī)學(xué)工作者，但是醫(yī)學(xué)工作者是不能做生命科學(xué)基礎(chǔ)研究的，至少在西班牙不能做，不同國家有一些不同的規(guī)定。我可以有優(yōu)越的工作和生活，賺的錢不少，人人都尊敬我，但是做不了自己喜歡的事。所以我決定放棄醫(yī)學(xué)，轉(zhuǎn)而攻讀生物化學(xué)和分子生物學(xué)的博士學(xué)位。畢業(yè)后我決定去英國，我去了倫敦Patrick Maxwell教授的實驗室，我過得很開心。但有一天，英國文化教育協(xié)會給我打電話了，他們說需要我去中國做個講座。我回答，我不去，我太忙了，對去中國一點興趣也沒有。為什么呢？因為我對中國一無所知，所以我不覺得去中國有什么意思。但他們說你非去不可，最后我還是去了中國。去了后挺喜歡中國，非常喜歡，尤其是這三點：中國的人民、中國的文化以及中國的潛力，我看到中國巨大的潛力。在中國待了四五天后，我回到了英格蘭，我說或許我們應(yīng)該想個辦法，讓我能更頻繁地去中國跟他們合作，結(jié)果他們跟我說不行。一開始是他們這幫人跟我說你應(yīng)該去中國做個講座，現(xiàn)在他們又告訴我說不行，不能去中國。這對我是個啟示，也許我該換個地方。如果你此時不做，那你這輩子都做不了。

2007年除夕夜，我到了中國，開始了一段新生活，一段讓人激動的生活。你們看得出我的中文只是馬馬虎虎，我最先學(xué)會的漢語詞匯是“什么”，因為我一說話，別人就會問說什么，“什么”，我說的他們一句也聽不懂。第二個詞是“老外”，因為我一直聽到人家說我的時候用到同一個詞，而這個詞又不是我的名字，所以這個詞肯定是說我是個外國人啥的。第三個詞是“打包”，第四個是“哦”。你們知道“哦”在中文里是什么意思嗎？“哦”這個詞很復(fù)雜的。我們之前有個司機(jī)每天早上來接我們，每次來接我，他都會跟我說中文，全是中文，我一句也聽不懂。最后我終于明白了，他說的意思是，米格爾，我早上會給你打電話，如果你要坐車呢，你就說“哦”，如果你不去呢，你就說“哦哦”。所以我后來就會用“哦”和“哦哦”表示我去還是不去。我剛來到中國時就是這樣，但事實上我總是說“哦”。我總是會去工作，我工作非常努力，通常從早上8點到晚上10點半，每一個工作日，每一個周末。那三年的每一天，我們申請經(jīng)費、準(zhǔn)備材料，我成了“973”首席科學(xué)家。有的工作沒做成，有的做成了，我們發(fā)表了一些很好的文章?？傮w來說，我和我的團(tuán)隊、院里的同事們做了一些很棒的事情。

我們工作還是很努力的，比如現(xiàn)在，我們在實驗室里買了床，這床挺軟的，兩周前有一次，我就不得不睡在實驗室。我們現(xiàn)在有兩張床，我們決定還要再買幾張，我甚至跟他們開玩笑說，如果實驗室里有寢室我就幸福了。在中國做研究是很讓人振奮的，做科研也是難以想象的艱難，因為大部分時候，你都只是在努力工作、遭受挫折。只有極偶爾的時候，也許某一天你獲得了某個特別令人激動的成果，你才會思考，去解讀它的意義。我覺得你應(yīng)該做別人沒做過的事情，對吧。所以請拿出勇氣和耐心，試著向所有人學(xué)習(xí)，你的同事、你的老師。最重要的是，永不放棄。

在西班牙的時候，我是醫(yī)生、免疫學(xué)家。后來我又在英格蘭研究所讀癌癥生物學(xué)博士。我第一次接觸干細(xì)胞就是在中國，我來中國之前對干細(xì)胞一無所知。來到中國之后，我是慢慢地適應(yīng)這一全新的領(lǐng)域，我們在某些方面有了進(jìn)展，我們想知道當(dāng)細(xì)胞生病時它們會發(fā)生什么。因為人們對疾病有一種簡單的看法，你們在座很多人可能也是這么想的，就是認(rèn)為如果你的大腦、肝臟或心臟出了問題，那么這些器官的細(xì)胞就會病變，它們一個接一個死去，死了一個又一個，直到你整個器官中全是病變細(xì)胞，其中有一半都死掉了或者馬上就要死去。事實上，疾病比你們想象的要復(fù)雜得多。我們相信，疾病正在以某種方式改變著細(xì)胞的身份，因為我們的身體是由很多細(xì)胞組成的，這些細(xì)胞之間會對話，形成一種平衡。一旦這些病變細(xì)胞跟其他細(xì)胞對話的方式變了，變得更復(fù)雜，就會讓其他細(xì)胞聽不懂或者獲得錯誤的信息，那它們的行為也會出現(xiàn)錯誤。因此就會出現(xiàn)崩潰式的后果，就像多米諾效應(yīng)一樣，當(dāng)所有部位都出現(xiàn)問題，你就會生病，也許你會束手無策。這就是我們研究的東西。我們用干細(xì)胞做這些研究，尤其是誘導(dǎo)性多能干細(xì)胞，正如剛剛我們青年代表解釋的那樣。有了這些多能干細(xì)胞，我們又可以產(chǎn)生神經(jīng)元細(xì)胞和其他各種細(xì)胞類型，然后以二維或三維的方式把它們結(jié)合起來做很多事情。我們想建立復(fù)雜疾病模型分子醫(yī)學(xué)，這讓我又回到了最初的路，我可以把很多醫(yī)學(xué)概念，很多關(guān)于人體的知識應(yīng)用到我的細(xì)胞研究上。舉個例子，我們現(xiàn)在有一個研究帕金森癥的大項目。我覺得我們所做出的相關(guān)重大發(fā)現(xiàn)也是很振奮人心的。所以，我們是否能在每個研究方向上取得成功呢？我們有很優(yōu)秀的團(tuán)隊，我們勇敢年輕，當(dāng)然年齡上會有些微差異，但是我們有決心，我們很勤奮，那我們會成功嗎？事實上，這并不重要。

我們有機(jī)會去追逐夢想，夢想做一些事情，有機(jī)會去做別人都沒做過的事情，這真的讓人振奮。我不知道我們會不會成功，但是我可以告訴你，我們會非常賣力地去嘗試，我們也永遠(yuǎn)不會放棄。

（中國973項目首位非華裔首席科學(xué)家米格爾·埃斯特班在《開講啦》的演講）

（編輯/楊逸）