非洲網(wǎng)吧里的荒誕和現(xiàn)實(shí)

李斑子

1994年9月1日，當(dāng)時(shí)正在英國(guó)倫敦大學(xué)攻讀認(rèn)知心理學(xué)博士學(xué)位的波蘭姑娘愛(ài)娃·帕斯科在英國(guó)倫敦西區(qū)開(kāi)設(shè)了世界上第一家網(wǎng)吧——Cyberia—— 一種可以喝著咖啡上網(wǎng)的場(chǎng)所。這家網(wǎng)吧只有6臺(tái)惠普電腦，接入互聯(lián)網(wǎng)所用的還是撥號(hào)上網(wǎng)的調(diào)制解調(diào)器，速率不過(guò)9.6kbps，只能滿足顧客們收發(fā)郵件和瀏覽網(wǎng)頁(yè)的需求，但這也不妨礙老板每8分鐘從顧客口袋里掏走5先令（約2.3美元/小時(shí)）。

20多年過(guò)去了，如今非洲某些角落里的網(wǎng)吧里，當(dāng)?shù)氐娜藗內(nèi)匀辉谟貌畈欢啵ㄉ踔粮F）的價(jià)格，享受著和當(dāng)時(shí)差不多的上網(wǎng)體驗(yàn)。

沖浪5分鐘，等待兩小時(shí)

在我們生活的世界里，網(wǎng)吧蓬勃發(fā)展到讓人懷疑它已經(jīng)屬于夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，我們可以在網(wǎng)吧里看電影、打游戲、甚至起居生活。但是在非洲中部小國(guó)乍得，就連廁所也不是網(wǎng)吧的標(biāo)配。當(dāng)然，如果你了解到這里每小時(shí)2美元的網(wǎng)費(fèi)和該國(guó)84.1美元的人均月收入后，一定會(huì)覺(jué)得在網(wǎng)吧里掛著機(jī)然后去上廁所簡(jiǎn)直是浪費(fèi)生命。而在我們看來(lái)，比掛機(jī)上廁所更浪費(fèi)生命的行為就是等待正在打開(kāi)的網(wǎng)頁(yè)，每一個(gè)緩慢的進(jìn)度條背后都有一個(gè)備受折磨卻又飽含期待的靈魂，等待5分鐘算是起步價(jià)，大型網(wǎng)頁(yè)一等就是半小時(shí)，甚至有時(shí)還會(huì)等著等著就不見(jiàn)了。

即便是這樣的網(wǎng)吧，也只是恩賈梅納、阿提、馬塞尼亞等南部大城市的專屬，偏僻落后一點(diǎn)的城市還沒(méi)有資格享受它的折磨。乍得電信網(wǎng)絡(luò)雖簡(jiǎn)陋但不妨礙其收費(fèi)昂貴，因?yàn)閲?guó)營(yíng)企業(yè)通信巨頭Sotel Tchad只提供1.4萬(wàn)條固網(wǎng)電話線。直至如今，乍得仍是全球電話密度最低的國(guó)家區(qū)之一。

相比之下，乍得鄰國(guó)尼日爾算得上是通訊行業(yè)的處女地，每100人中互聯(lián)網(wǎng)用戶僅為1.95人。在這里，網(wǎng)吧被重新定義，幾臺(tái)老式電腦加上撥號(hào)上網(wǎng)的調(diào)制解調(diào)器接通電話線便能開(kāi)業(yè)。笨重的CRT顯示器、還是橫著放的老式主機(jī)、滑輪鼠標(biāo)和出土文物般的黃白色鍵盤……與其說(shuō)是網(wǎng)吧，還不如說(shuō)是個(gè)人電腦歷史博物館。

像尼日爾這樣在互聯(lián)網(wǎng)洶涌浪潮中保持純潔的還有幾內(nèi)亞、索馬里、布隆迪、厄立特里亞這幾個(gè)非洲國(guó)家，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，解決溫飽遠(yuǎn)比上網(wǎng)沖浪重要，人均收入最高的厄立特里亞人每月的收入也大概只夠在網(wǎng)吧待一天一夜。

為了照顧貧困地區(qū)，谷歌公司在2013年向塞內(nèi)加爾首都達(dá)喀爾的一間網(wǎng)吧提供贊助，用平板電腦代替該網(wǎng)吧的臺(tái)式電腦。而谷歌贊助成立全球第一間平板電腦網(wǎng)吧主要考量的因素竟然是節(jié)能，可想而知帶電的玩意在非洲一些地區(qū)有多么的水土不服。

條件稍微好的國(guó)家，則開(kāi)始在網(wǎng)吧的“吧”屬性上下工夫了。例如津巴布韋的首都哈拉雷這幾年就出現(xiàn)了不少頗具規(guī)模的網(wǎng)吧，有格調(diào)的裝潢、配置還過(guò)得去的機(jī)器，以及簡(jiǎn)單的飲食服務(wù)（比如2美元一瓶的可樂(lè)），不禁讓人感受到網(wǎng)吧業(yè)在當(dāng)?shù)卮笥锌蔀椤ｋm然網(wǎng)速不算快，但好歹用上了寬帶，應(yīng)付瀏覽網(wǎng)頁(yè)、收發(fā)郵件等日常任務(wù)還是綽綽有余的，至于玩游戲、看電影就得看耐心和財(cái)力了，畢竟沖一個(gè)小時(shí)的浪就得花上最少3美元。而且這里的網(wǎng)吧都不約而同地具備天然的防沉迷系統(tǒng)——早上8點(diǎn)左右開(kāi)門迎客，晚上最晚10點(diǎn)便打烊。

即便如此，網(wǎng)吧的生意還是好得不行，因?yàn)楸绕鹪诩疑暇W(wǎng)，網(wǎng)吧對(duì)大眾而言還是個(gè)性價(jià)比超高的選擇——津巴布韋網(wǎng)絡(luò)的費(fèi)用奇高，寬帶的初裝費(fèi)要一千多美元，每月的網(wǎng)費(fèi)也要差不多兩百美元。而移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)更是貴得離譜，下載一部高清電影分分鐘可能要花上百美元。

而在經(jīng)濟(jì)相對(duì)較好的非洲國(guó)家，比如埃及，網(wǎng)吧早已不是富人的專屬。開(kāi)羅街頭的網(wǎng)吧和國(guó)際接軌的時(shí)間可能并不比中國(guó)晚，除了設(shè)備不甘人后外，速度也越來(lái)越快，規(guī)模越來(lái)越大，空間設(shè)計(jì)也越來(lái)越講究，同樣地，前來(lái)消費(fèi)的小學(xué)生也越來(lái)越多。不同的是，他們的網(wǎng)管還要像非洲大多數(shù)網(wǎng)吧的網(wǎng)管一樣，負(fù)責(zé)一些打印工作。網(wǎng)吧內(nèi)的電腦上影音娛樂(lè)應(yīng)有盡有，最受歡迎的是射擊游戲《反恐精英》，而來(lái)自中國(guó)的功夫電影則是電腦硬盤里的保留節(jié)目。

網(wǎng)吧里的雞湯與毒藥

非洲某些國(guó)家網(wǎng)吧的尷尬落后形象最近在國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)上被大肆傳播，類似的消息幾乎每天都被大小媒體復(fù)制粘貼，一些精明的網(wǎng)友看完后認(rèn)為網(wǎng)吧將是非洲商業(yè)的下一片藍(lán)海，去非洲開(kāi)網(wǎng)吧說(shuō)不定就能逆襲富二代登上人生巔峰。

鑒于非洲普遍落后的網(wǎng)吧建設(shè)和人民群眾日益增長(zhǎng)的互聯(lián)網(wǎng)需求之間的矛盾，網(wǎng)友的致富想法還是有一定可行性的。至少，在馬拉維（世界最貧窮的國(guó)家之一），來(lái)自德國(guó)漢堡的羅伯特在當(dāng)?shù)氐鸟R拉維湖邊上開(kāi)了一家只有4臺(tái)電腦的網(wǎng)吧，順便搗騰傳真、打印等小生意，倒也養(yǎng)活了自己的妻子杰西卡（當(dāng)?shù)厝耍┖鸵粭l名叫麗莎的小狗以及4只母雞，每天看風(fēng)光旖旎的馬拉維湖碧波蕩漾，還有美人作陪，大概也算過(guò)上了文青們夢(mèng)寐以求的人生。

有人利用網(wǎng)吧致富，也有人利用網(wǎng)吧逆襲，馬里人布卡里·科納特和網(wǎng)吧的故事說(shuō)明互聯(lián)網(wǎng)只留給有準(zhǔn)備的人。布卡里·科納特來(lái)自馬里的一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，在首都巴馬科生活時(shí)，通過(guò)網(wǎng)吧學(xué)習(xí)電腦技巧，并借互聯(lián)網(wǎng)獲得更多的來(lái)自外部世界的咨訊。如今通曉法語(yǔ)和英語(yǔ)的他在巴馬科的一家高中當(dāng)老師，同時(shí)他還有一個(gè)身份——推廣非洲本土語(yǔ)言的先鋒人物，看看他越來(lái)越波瀾壯闊的人生事業(yè)，當(dāng)年2美元一小時(shí)的網(wǎng)費(fèi)還是挺值的。

和布卡里·科納特用在網(wǎng)吧學(xué)到的知識(shí)為人類文明作貢獻(xiàn)不同，來(lái)自西非的詐騙犯則絞盡腦汁地利用網(wǎng)吧欺詐全人類。臭名昭著的“尼日利亞騙局”是尼日利亞石油商人并不光彩的原創(chuàng)發(fā)明，石油行情低落時(shí)，他們?cè)诰W(wǎng)吧里（這樣更便于隱藏身份）同時(shí)把成千上萬(wàn)個(gè)郵件發(fā)往世界各地，謊稱為了避稅需要將大筆資金轉(zhuǎn)移出國(guó)，希望收件人提供銀行賬戶資料等敏感資料，并許以高額酬謝……其實(shí)都是套路。由于這行當(dāng)實(shí)在太好賺，不少鄰國(guó)網(wǎng)民紛紛效仿，于是又有了性質(zhì)相似的“津巴布韋騙局”、“塞拉利昂騙局”等，據(jù)美國(guó)經(jīng)濟(jì)情報(bào)局統(tǒng)計(jì)，此類騙局平均每年在全球騙取的金額高達(dá)15億美元。

同樣是在網(wǎng)吧，阿爾及利亞的年輕人不僅沒(méi)能改變命運(yùn)或者大發(fā)不義之財(cái)，還把身體也搭了進(jìn)去。該國(guó)18-24歲之間的人口約有四分之一沒(méi)有工作——首都阿爾及爾周邊尤其嚴(yán)重，所以大量無(wú)所事事的年輕人經(jīng)常在網(wǎng)吧包夜。網(wǎng)絡(luò)讓他們興奮而又沉迷，最后充滿愉悅地逃避現(xiàn)實(shí)，于是越來(lái)越多的年輕人成為網(wǎng)癮患者，輕則腰酸背痛，重則煩躁不安，焦慮上頭，而且有時(shí)充滿攻擊性。雖然這病征聽(tīng)起來(lái)挺可怕，但好歹也是個(gè)時(shí)髦的富貴病，畢竟動(dòng)輒2美元每小時(shí)的網(wǎng)費(fèi)可不是誰(shuí)都給得起的。

除阿爾及利亞外，很多非洲國(guó)家的青少年網(wǎng)癮問(wèn)題也日益變得嚴(yán)重，富裕如南非、埃及，貧窮如烏干達(dá)、坦桑尼亞都未能幸免。比如烏干達(dá)的大學(xué)生比西方大學(xué)生上網(wǎng)時(shí)間少，但是面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)，他們的情感依賴和情緒變化情況更多，他們更愿意待在網(wǎng)吧而不是出去體驗(yàn)生活。印度洋沿岸的坦桑尼亞則得益于海底光纖的架設(shè)，截至2014年底，該國(guó)已擁有互聯(lián)網(wǎng)用戶1100萬(wàn)和網(wǎng)吧239040家（2008年的數(shù)據(jù)是126000家），上網(wǎng)成本不再高昂，在網(wǎng)吧里揮金如土還是在教室里揮汗如雨從此成了該國(guó)青少年的青春期困惑。

但人類發(fā)展的一般規(guī)律告訴我們，非洲網(wǎng)癮少年們并不會(huì)一直沉迷網(wǎng)吧，因?yàn)橐院笏麄儠?huì)用更多的時(shí)間沉迷手機(jī)。如今，中國(guó)手機(jī)廠商正利用低價(jià)策略在非洲“攻城掠地”，上網(wǎng)搶小米手機(jī)也成了不少非洲群眾的日常。

西方大資本家為了非洲人能早日聯(lián)網(wǎng)也操碎了心，谷歌選擇了放氣球來(lái)傳播無(wú)線網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，但該項(xiàng)目目前還處于實(shí)驗(yàn)階段。而臉書創(chuàng)始人馬克·扎克伯格則選擇了“放衛(wèi)星”，通過(guò)通訊衛(wèi)星讓更多非洲人用上免費(fèi)的互聯(lián)網(wǎng)……只可惜這顆非洲民眾翹首企盼的衛(wèi)星剛準(zhǔn)備上天就被硅谷“鋼鐵俠”埃隆·馬斯克的火箭給炸了。

（劉霞霞薦自《看世界》）

責(zé)編：小側(cè)