生病一年

前幾天，我妹妹問(wèn)我：“姐姐，你說(shuō)我一個(gè)月生活費(fèi)就2000塊錢，可是買一雙運(yùn)動(dòng)鞋要六七百塊，買了鞋我怎么吃飯啊？我想跟爸爸申請(qǐng)，買鞋的錢他出，你覺得怎么樣？”

我覺得很好笑，就說(shuō)：“那你問(wèn)問(wèn)爸爸，看他怎么說(shuō)。”我心想，我爸是不會(huì)同意的，因?yàn)槲颐靡荒暌I很多雙運(yùn)動(dòng)鞋。臨睡前她笑著告訴我，爸爸同意了。

我非常意外。雖然她是我的親妹妹，但我發(fā)現(xiàn)她跟我很不一樣。我大學(xué)畢業(yè)前在報(bào)社實(shí)習(xí)，那時(shí)實(shí)習(xí)生沒有薪水，就靠寫稿賺稿費(fèi)，但實(shí)習(xí)生發(fā)稿的機(jī)會(huì)并不多，就算拼命跑新聞，每個(gè)月也就2000多塊錢。等我交了房租，扣掉吃飯的錢，其實(shí)已經(jīng)所剩無(wú)幾了。

那年冬天很冷，我很想買一雙名牌雪地靴，但是正品太貴了，我就去市場(chǎng)上買了一雙80塊錢的雪地靴。有一天我出去采訪，路過(guò)一個(gè)水坑，我沒留意，一腳踩進(jìn)去，我發(fā)現(xiàn)我的雪地靴化掉了！我仔細(xì)看了看，我的這雙雪地靴的鞋底是用紙殼和塑膠做的。

妹妹跟我說(shuō)了她要錢買鞋的事后，我就想，為什么當(dāng)時(shí)我不肯打電話向我爸求助呢？我認(rèn)真想了想，可能是因?yàn)槲疫€沒有學(xué)會(huì)開口向人求助，在表達(dá)金錢和情感的需求時(shí)有障礙。在生活里，流露太多的情緒，總讓我覺得羞恥。遇到好的事，羞于說(shuō)謝謝;遇到不好的事，也很難向人傾訴。這或許是一種人格障礙吧。

去年10月我回家，我媽覺得我眼睛不對(duì)勁，她要求我去做體檢。血檢后，醫(yī)生問(wèn)我是否覺得手抖、心慌、亢奮、很愛吃東西。我當(dāng)時(shí)很驚訝，他怎么知道？

大夫告訴我，雖然血檢結(jié)果還未出來(lái)，但他判斷我得了甲亢，后來(lái)的血檢結(jié)果也證實(shí)了這個(gè)判斷。

為方便去醫(yī)院，我打算搬到城里住。于是決定賣掉位于外省郊區(qū)的房子，換一套北京的房子?？稍谫u房過(guò)程中，遇到了外省毫無(wú)緣由地停止交易。當(dāng)時(shí)買家付了我3萬(wàn)元定金，而我付了20萬(wàn)元定金給我的賣家。這時(shí)買家要求毀約，拿回3萬(wàn)元，因?yàn)檫@是不可抗力導(dǎo)致交易失敗。

我失去了賣房的錢，房子又不知道什么時(shí)候才能出售。如果我兩周內(nèi)交不出首付，這20萬(wàn)元就拿不回了（北京并沒有停止網(wǎng)簽）。我想了很多辦法，都無(wú)法解決。除了焦頭爛額，我想不到更好的形容詞來(lái)描述那段日子。最終我決定這筆錢不要了。違反了合同，就要付出代價(jià)。

那天從醫(yī)院出來(lái)，不知道該上哪去。翻了翻手機(jī)，問(wèn)了一位朋友是否在家，打算去她家坐坐。朋友見我很沮喪，問(wèn)我怎么回事，我就把這事告訴她了。其實(shí)當(dāng)時(shí)我與這位朋友算不上很熟，對(duì)彼此的日常生活也并不了解。她聽我說(shuō)完，非常震驚——我竟然連20萬(wàn)元都不要了。我解釋了半天，不是我不要了，是我沒法要。她說(shuō)：“不行，你去借啊，你到處借啊，我先借給你?！庇谑撬?dāng)場(chǎng)就轉(zhuǎn)了20萬(wàn)元給我。

我有點(diǎn)感動(dòng)，但更多的不是感動(dòng)，而是被這第一筆錢催生了勇氣——對(duì)啊，去借?。槭裁床豢颗笥讯蛇^(guò)這個(gè)難關(guān)。于是我打開微信，問(wèn)了10多個(gè)朋友。一個(gè)小時(shí)后，借到了165萬(wàn)元，房款湊齊了。

更令人意外的事發(fā)生了。外省的網(wǎng)簽突然又開了，我又有首付了。第二天，我讓朋友們別打錢過(guò)來(lái)，有些打來(lái)的又退回去了。

后來(lái)我跟第一個(gè)借錢給我的朋友熟悉起來(lái)，發(fā)現(xiàn)她和我截然不同。她是個(gè)習(xí)慣于直接表達(dá)感情的人，懂得照顧別人的情緒，也可以順暢地表達(dá)自己的情緒。我意識(shí)到，她和我妹妹都是更健全的人，沒有人格障礙的人。

說(shuō)回生病。激素治療結(jié)束后，我一度很畏懼出門，拒絕了所有的飯局。很怕別人問(wèn)：“你怎么了？”“你的眼睛怎么了？”“你怎么突然胖這么多？”這種對(duì)話里的關(guān)心、驚訝和誤解，讓我很疲憊。

我是個(gè)很愛漂亮的人，這種病讓我很沮喪。

有一天和幾個(gè)人聊天，說(shuō)起自己喜歡的生活方式。有個(gè)人說(shuō)：“蘇更生的生活不錯(cuò)呀！”另外一個(gè)人脫口而出：“可是她生病了?。　蔽耶?dāng)時(shí)有些難受。我意識(shí)到，原來(lái)生病成了我的弱點(diǎn)，這并不是我的過(guò)錯(cuò)，但我總是因此而感到羞愧。

于是我選擇去運(yùn)動(dòng)，每周去健身房，規(guī)律性分泌內(nèi)啡肽讓自己快樂，有了一種生活還掌握在自己手中的感覺。同時(shí)醫(yī)生更換治療方案，用另一種藥配合眼球注射。很快，我的眼睛好多了，眼球沒那么突出了。

接受了新藥治療后，雖然藥效明顯，但副作用也很大。有天晚上，我洗完澡出來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)自己看不見了。幾個(gè)小時(shí)后，情況沒有好轉(zhuǎn)。我以為我快瞎了，感覺天昏地暗，開始號(hào)啕大哭。我之前還以為眼球突出就是最糟糕的事呢，不不不，瞎了才更可怕。第二天去醫(yī)院檢查，大夫告訴我是眼壓過(guò)高引發(fā)了青光眼，導(dǎo)致視力受損，必須立即降低眼壓，以免惡化。

我松了一口氣，還好啊，只要眼壓降下來(lái)就不會(huì)失明了，你看，也沒那么糟啊。

運(yùn)動(dòng)讓我變得稍微健康一些，體脂率降低，瘦了一圈。雖然沒有完全好起來(lái)，但已經(jīng)不是一個(gè)虛弱、浮腫、怯懦的病人了。

生病一年，我學(xué)習(xí)到的最重要的事，竟然不是身體健康有多重要，而是如何表達(dá)感情，嬰兒學(xué)步似的認(rèn)識(shí)情緒，表達(dá)情緒，學(xué)會(huì)示弱，學(xué)會(huì)求助，學(xué)會(huì)剝除情感硬殼去接近別人。人的成長(zhǎng)是緩慢的，需要不斷去學(xué)習(xí)。我妹妹之所以是個(gè)人格比我更健全的人，是因?yàn)樗幸粚?duì)更好的父母，換句話說(shuō)，我的父母也在成長(zhǎng)。

有一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)，她好多年前在某個(gè)樹洞里撿到過(guò)一張舊彩票，她覺得這是上帝的指示，就照這組數(shù)字買了彩票。毫無(wú)疑問(wèn)，上帝根本不想理她，沒有中獎(jiǎng)。但是這些年，每當(dāng)她覺得很絕望時(shí)，就用這組數(shù)字去買彩票，于是，她就多了一個(gè)活下去的理由。等一兩天后開獎(jiǎng)時(shí)，即便沒中獎(jiǎng)，她的情緒也穩(wěn)定了，不再需要彩票了。

這一年里，我時(shí)常瀏覽甲亢病友交流的貼吧。有一天我看到了一個(gè)很特別的帖子，有個(gè)病友轉(zhuǎn)手甲亢治療的藥物。治療甲亢的藥物大多很便宜，他賣的這種藥才4塊錢一瓶，總共5瓶。他寫道：本人甲亢已接近好轉(zhuǎn)，但又查出癌癥晚期，用不上了，賣給需要的人。

帖子后面有很多表示遺憾同情的留言，實(shí)際上我也為他的貧困和絕望而感到傷心。但是那一刻，我心中的敬意多過(guò)同情。沒錯(cuò)，這就是我喜歡的生活態(tài)度——在絕望中保持倔強(qiáng)，保持尊嚴(yán)。

（范 舟摘自騰訊《大家》欄目，本刊有刪節(jié)，劉程民圖）