角落里的垃圾車

□錦 繡

角落里的垃圾車

□錦 繡

有個老人每天都會花兩個小時，從家里走到街心花園，再從街心花園走回家。半路上，老人會在距離超市不遠處的公交車站休息十分鐘，在那里，他看到了超市店外的垃圾車。

超市果蔬組的工作人員不多，他們還要忙著將腐爛的水果和蔬菜及時撤柜，扔到垃圾車里，然后將垃圾車推到店外的角落里，等不太忙的時候，再送到更遠處的垃圾箱。

最初，老人只是靜靜地看著。后來，他試探著走過去，將垃圾車推到遠處的垃圾箱邊，處理完垃圾，再將車推回來。

一連幾天，都是如此。超市里的工作人員終于發(fā)現了老人的舉動，他們向老人表示感謝，又委婉地告訴老人，這些事由他們來做就行。以老人這般年紀，他們怎敢讓老人做這樣的事情呢？

老人說：“我沒事兒，身體硬朗著呢?！?/p>

工作人員將他的舉動告訴新近調來的店長，店長聽罷，決定同老人好好談一談。

可老人回答說：“反正我也沒什么事情，幫你們一點兒小忙，真的算不了什么?！?/p>

“可超市有超市的規(guī)矩……”

老人說：“我會幫你們好好檢查一遍。如果發(fā)現有用的東西，會交還給你們……”

店長說：“大爺，萬一您因為拉車扭了腰或抻了腿，算誰的呢？您知道，現在醫(yī)院的住院花費很高。一個月以前，有位大娘因雨雪原因在超市臺階上滑倒，超市為她花掉一大筆治療費。當然我不是說您不對，我們真的很感激您。但這些工作，我們有空的時候，五分鐘就能完成了?！?/p>

老人的表情，愈來愈黯淡，甚至有那么一瞬，店長幾乎從他的眼睛里看到淚水。老人搓著手，不再說話。他坐了很長時間，站起來，往回走。他走得很慢，身體佝僂，腳步蹣跚。

第二天，老人沒有去。那條馬路上，沒了老人的身影。第三天，第四天，老人仍然沒有去。

店長有些內疚，她想也許自己真的有些過分，老人不過想幫他們一點兒忙，卻被她殘忍地拒絕了。

之后過了整整半年，老人一直沒有出現。

突然有一天，一位中年人找到店長，說：“半個月以前，我父親去世了?！敝心耆烁嬖V店長，老人去世的時候，他剛從監(jiān)獄里出來。自從他被判了刑，老人感覺沒臉見人，每天都要步行兩小時到離家很遠的地方，說是鍛煉，其實只為躲避小區(qū)里那些熟識的鄰居。

“他看到停放在角落里的垃圾車，覺得自己可以為你們做些事情。因為做這些事情，他很快樂。所以，當你們拒絕他以后，他每天把自己關在屋子里。母親去世得早，他孤身一人，還好，他撐到了我回來。他沒有對我說過這些事情，可是幾天前，我突然發(fā)現他鎖在抽屜里的日記本，他將這件事情寫在日記里，今天我來，只為感謝你們曾經讓他快樂過?！蹦贻p人拿出一本日記本，店長看到，日記本上用鋼筆圈畫出一串日子。

年輕人指著日歷說：“我不在父親身邊的這幾年，只有這些日子，能夠讓父親感到快樂和踏實，這些便是父親為超市處理垃圾的日子。”

“可是他為什么一定要幫助我們呢？”店長說，“這條馬路上，并非只有我們一家超市?！?/p>

年輕人緊咬嘴唇，哽咽地說：“他想贖罪，因為五年前的一個深夜，我曾偷偷潛入你們的店里……”

（原載《絕妙小小說》2016年第7期 河南李雪霞薦）