正在消失的物件

趙子名

從消逝的火柴說開去

火柴在100年前于中國露面時，被稱作洋火，洋也就是外國。清人孫玉璋《異聞瑣錄》有云：“道光間，英夷所貢雜物，多謠巧好玩。中有自來火者，長僅盈寸，一端五色洋藥，擦之而火爆發(fā)。士大夫見之莫不驚奇，以為鬼物。今各大商埠均有市者，唯索值廳昂，非豪商顯宦無力求之耳?！币簿褪钦f，當(dāng)時的火柴很昂貴而且只有富人才能有財力使用。在整個民國時代，中國雖然可以自產(chǎn)火柴而且質(zhì)量不錯，但是總產(chǎn)量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足國人需求，實在是每個人每年都分不到一根火柴的窘境，只能依靠大批進(jìn)口火柴來維持。

解放后，火柴工業(yè)得到了大發(fā)展，但是要滿足人們需求還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，那時候大家買火柴還需要票，一個月定量幾包，直到20世紀(jì)80年代末期，火柴工業(yè)達(dá)到了鼎盛時代，這時候已經(jīng)不需要火柴票了。

隨著時代的發(fā)展，打火機的大量普及和天然氣灶具的推廣，火柴的夕陽也如期而至，2012年，亞洲最大的火柴生產(chǎn)廠——泊頭火柴廠宣布破產(chǎn)。如今的火柴已經(jīng)不再是我們生活中必不可少的生活物資，在婚禮慶典或者一些偶然場合才會驚鴻一現(xiàn)。

另一個已經(jīng)徹底消失的東西有點臟，那就是廁所里的報紙。從解放后報紙產(chǎn)業(yè)的大面積鋪開以及文字普及工作的蓬勃開展之后，國人的識字率在上升，報刊的普及帶來了另外一個福利——堆積在廁所里的報紙。這是真正的福利，在報紙展示廁所用途之前，在中國廣大農(nóng)村，北方靠高粱稈子南方靠竹片來處理大小解之后的衛(wèi)生問題，才是常態(tài)。雖然報紙上有油墨還有點硬，但是比起竹片木棍來說還是要進(jìn)步許多。這種情況一直持續(xù)到21世紀(jì)初中國徹底普及衛(wèi)生紙和產(chǎn)量上去之后，才徹底消失。那些報紙作業(yè)本之類的廢紙，歸宿從廁所變成了廢品收購站。不過隨著最近10年噴水沖洗馬桶的逐步普及，雄霸廁所的衛(wèi)生紙地位也開始動搖了。

作為專屬于一個年代的物件，補襪板見證了時代的變遷，這個外形像熨斗的物件，現(xiàn)在有一個保存在國家博物館，是警衛(wèi)員為周恩來補襪子用的，從西柏坡一路補到中南海，標(biāo)準(zhǔn)的廉政文物。補襪板一度是過去嫁娶媳婦的標(biāo)準(zhǔn)新娘陪嫁，這一切都源自于襪子太金貴了，穿襪子又損耗大。過去，勤儉持家者用補襪板，圖快的直接上橡皮膏補洞了，后來一度還流行過尼龍襪子，跟如今已經(jīng)消失的的確良屬于同一年代流行品，尼龍襪子也不便宜，破了就用專業(yè)補襪子的膠水來修補。這種情況一直持續(xù)到襪子的產(chǎn)量徹底滿足市場需求，價格和質(zhì)量顯著平衡之后，補襪板連同補襪膠水和的確良才消失于我們的視線。

消失物件背后的生活變遷

20多年前，揣個BP機，酷；抓個大哥大，摩登?，F(xiàn)在這些東西已經(jīng)徹底從公眾普及中消失。而它們曾經(jīng)一度試圖取代的電話座機，仍舊在。

電話座機在20世紀(jì)90年代最初普及進(jìn)尋常百姓家庭時，堪稱萬人空巷，大家都沖出來去電話局排隊，安裝費2000元～3000元之間，大致相當(dāng)于半年以上的工資，大家一邊肉痛一邊瘋搶，爭的就是工業(yè)時代一個溝通你我的電流。

那時候電話必定放在客廳最顯眼的地方，大哥大不能隨便借（因為貴），去鄰居家借電話打一下是沒有問題的（出于電話機主的炫耀心理）。

如今，電話座機只能在辦公單位中找到了，而且往往添加了更多功能，移動啊傳真啊什么的，一個普通的座機電話已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足大家的需求。而在家庭里，除非電話線和寬帶網(wǎng)絡(luò)綁定，否則座機電話基本上已經(jīng)被人手一部甚至兩部的手機取代。

由此帶來了回家才能實現(xiàn)信息溝通的家庭中心制的解體，手機不離手，隨時通全球，結(jié)果就是家庭成員之間的聯(lián)絡(luò)更緊密，與此同時在家里打電話的時間就越來越少了。

另一個跟電話座機差不多命運的，就是電視。1979年時一臺黑白電視機售價要300元以上，相當(dāng)于當(dāng)時一個熟練工的大半年工資，一臺黑白小電視，全院子男女老少齊看電視的情景并不少見。

這種情況發(fā)展到20世紀(jì)80年代，電視一躍成為結(jié)婚必備的“三大件”之一，再然后，以電視為中心的客廳模式確定下來，一直持續(xù)到21世紀(jì)第一個10年。在大部分國人的客廳里，電視取代了課桌和餐桌的中心地位，占據(jù)了最長最寬的一面墻，客廳最終成為了電視房。這種情況的出現(xiàn)，一方面是因為舊的鄰里關(guān)系解體，新的樓房居住模式導(dǎo)致過去串門聊天消遣方式的徹底崩潰；一方面也是隨著電子工業(yè)和用電量的發(fā)展，電視成為新的主流消遣方式。這一切的結(jié)果就是，電視越大，這種以電視為中心的家庭布置方式越明顯。

而這一切在2010年之后戛然而止，電視收視率直線下降，取而代之的就是網(wǎng)絡(luò)收視率極大提高，與此同時，健身、戶外娛樂、人際交流等其他分散休閑方式的普及也在拆霸主電視的臺面?，F(xiàn)如今，新的家庭布置中，客廳的中心已經(jīng)不再是單一的電視，可能是投影儀，可能是音響，還可能是健身器材或者是互聯(lián)網(wǎng)設(shè)備。

而在可預(yù)見的未來，包括VR技術(shù)等的推進(jìn)，電視機的徹底退休也不是一件很漫長的事情。

如果未來沒有電視，一家人吃東西看電視帶來的氛圍，我們又該去哪里尋找呢？相信時間會給出答案。

（責(zé)編：石磐）