古商道尋蹤從江孜到亞東關

杜冬

一路向南，跨過肥沃的年楚河谷，

回頭看去，能看到江孜最突出的地標：

巍峨的宗山城堡，圍墻環(huán)抱的白居寺，

以及山崖上幾成廢墟的紫金寺。

絕壁、堡壘、寺廟與河谷的宏大場面，

會讓任何人都產(chǎn)生強烈的印象。

堆納高原：

大象痛哭之路

江孜是我們的出發(fā)之地。

清晨，頂著寒霜，推開矮小的木門，從江孜的加日交商貿(mào)老街出發(fā)，一路向南，跨過肥沃的年楚河谷，回頭看去，能看到江孜最突出的地標：巍峨的宗山城堡，圍墻環(huán)抱的白居寺，以及山崖上幾成廢墟的紫金寺。絕壁、堡壘、寺廟與河谷的宏大場面，會讓任何人都產(chǎn)生強烈的印象。18世紀末，東印度公司的使節(jié)特納上尉記錄道：“城堡坐落在一塊巖石之上，巖石垂直高聳，懸崖犬牙交錯?！币粋€多世紀之后，隨英軍入藏的亨利紐曼則寫道：“（懸崖上的寺廟）居高臨下，嚴厲地俯視著下面一片熱氣騰騰的繁榮景象?！?/p>

告別江孜古城，沿著河谷一路向南，大約半天的腳程，會經(jīng)過乃寧寺（今康馬縣南尼鄉(xiāng)）。在特納的記錄中，這是一個“非常漂亮的村莊”。正是在這個漂亮的村莊里，榮赫鵬的侵略軍曾遭到猛烈反抗。1904年的乃寧大戰(zhàn)的痕跡今天依然可尋，英軍的子彈密集地嵌入老大殿的木門中，深可超過一寸，同行的攝影師曾是一名軍官，他說這是近距離掃射所致，可見當時短兵相接的激烈。

此外，乃寧寺中還可找到古老的壁畫，甚至早于江孜白居寺，其畫風一脈相承，承載著年楚河谷的悠遠歷史和美感。

從乃寧再向南，先后經(jīng)過少崗鄉(xiāng)和康馬縣，再向南，河谷愈見狹窄，經(jīng)過薩瑪達鄉(xiāng)時，不要錯過艾旺寺。這里擁有12世紀的精美佛教造像，圖齊曾對此做過考證和研究。如今古寺艾旺雖然飽受雨水沖刷，尚存多尊古佛像，菩薩的面容有呼吸微笑一般生動，身披古樸的長袍，束中亞游牧風格的腰帶。

朝圣與商業(yè)之路始終相伴，藝術與財富共生，這是西藏的特色。

再向南，即出康馬縣，狹窄河谷到了盡頭，這里就是曲米辛果大屠殺的發(fā)生地。曲米辛果北扼河谷，南邊面對廣闊的吐納平原，遙望卓瑪拉日雪峰，近抵多欽措湖，實為險要之地。從卓瑪拉日雪山吹來的冷風，風景絕美，卻冷得令人生畏。多欽錯湖岸邊已經(jīng)封凍，藏在云層后的日光詭異地將湖面層層照亮，如同照耀著一把古老的刀劍。大群的黃鴨等水鳥在看似冰冷，其實溫潤的水上休憩，它們飛翔起來時，背景就是雄偉的卓瑪拉日雪山。

達斯牧師手繪日喀則老地圖。顏道靖/攝 （左頁圖）。清代海關原址——亞東關今貌（上圖）顏道靖/攝

很難想象，1904年3月31日的那場戰(zhàn)斗，便是以多欽措，以卓瑪拉日雪山為背景展開的，狂風呼嘯中，馬克沁機關槍、古老的火繩槍和英菲爾德栓動步槍就在這天地間打響。甚至榮赫鵬也感嘆：“平原上遍處皆藏人尸體……此誠慘酷可怖之事?！?/p>

此刻，一群牧人頂著斜吹來的冷風，走著斜線而來，他們驅(qū)趕著大群的羊，頭戴氈帽，粗牦牛絨包以藏地的方式橫背在胸前。牧人們搖搖擺擺地走在柏油路上，羊群則擁擠在路基下，直到碧藍的多欽措湖邊，掀起一道濃烈的羊膻味熱風。當年的戰(zhàn)場上，幾十年后行走的則是商旅，其主要的商品就是羊毛。

從這里開始，就進入了堆納高原，這片高原位于從曲米辛果到帕里這一段，狂風呼嘯地吹過毫無阻擋的荒原，令往來這里的商旅、求學者甚至入侵的英軍士兵都深感寒冷與痛苦。藏族人頗為苦澀而幽默地將這里命名為“朗布歐塘”“果如果塘”，意即這大片的荒原（塘）讓大象（朗布）痛哭，累死了黃羊（果）。

1788年，特納曾推斷這里是世界上最高的地方，說這里一年四季都是冬季，“狂風吹得如此強烈，以至于我們不敢把臉暴露在外……聽說在干燥的夏季月份里，永久地刮著猛烈的風……（冬天）這一帶寒冷異常，以至于在原野中的牲畜被大量凍死?！?904年的榮赫鵬則凄涼而又神秘地寫道：“吾人覺得此間環(huán)境極端凄涼。吐納幾高出海面一萬五千尺……又不能舉火謀舒適，蓋所獲燃料僅敷烹飪，其中以牛糞為主要成分，且須自春丕（亞東）運來。唯一令人滿意之現(xiàn)象，即此間偉大之自然風景，余對之永不厭倦…彼恬靜而偉大之春馬爾哈呂峰（卓瑪拉日），巍巍乎超絕人寰而獨立云表，純凈而無纖芥之塵垢?！?/p>

對于那些第一次上高原的人而言，這是西藏給他們留下的永難磨滅的印象。

在這片荒原之上，商隊往往要走兩天，才能告別卓瑪拉日雪山挺拔的山脊。隨后，人們會在狂風呼嘯中看到遠方帕里宗高大的城堡，不由自主地加快了腳步。

這座雄偉的巖石城堡，在特納眼中“非常別樣，堅固異?！?。隨英軍進入的《每日郵報》記者埃德蒙﹒坎德勒還對此做過一番考察。以近代軍隊的眼光來看，帕里宗是一個“雜亂無章的六層堡壘建筑……是一個走道與黑洞洞的房間構成的迷宮，這些房間和過道里都是干草、黑色火藥和舊武器”。城堡下則是一個有相當規(guī)模的市場，騾馬群集。有特權的大商隊可在此補充之后，直接通過，但對于大量的中小商人來說，帕里是最重要的中轉(zhuǎn)站，前往印度交易的必須在帕里尋找可以幫他們馱運物資的騾馬和騾夫;還有些零售商們則在帕里出售羊毛，購買印度物品，然后返回江孜、拉薩等地。

馱運道路艱險，風暴、牛瘟、懸崖、炭疽、有毒的植物以及喜馬拉雅山南麓的濕熱氣候都可能使得馱隊大批死亡，商人傾家蕩產(chǎn)。1903年英軍入侵西藏時，馱運的牲畜死亡率驚人。在牛瘟和氣候的雙重打擊下，兩千三百頭牦牛到了亞東已經(jīng)死得只剩八十頭，二百頭水牛只剩七頭，駱駝全部死絕。只有當英國人學習帕里、亞東的騾夫，使用訓練有素的騾隊時，死亡率才下降。

道路如此艱險，以至于帕里、亞東的騾夫享有這條道路上的優(yōu)先權，甚至壟斷了這一生意。費用自然相當之高。據(jù)1951年的統(tǒng)計，由拉薩至噶倫堡（全程800多里）用騾馬馱運，如果馱的是大米，運輸費占售價的70%。憑借馱運和轉(zhuǎn)手貿(mào)易，帕里、亞東的商人、百姓們積累了相當?shù)呢敻唬案叻看髲B日漸增加，富家漸增，該處居民也日益增多?！?p>

帕里附近民居現(xiàn)狀。顏道靖/攝

如今那座雄偉的帕里宗城堡已經(jīng)不見蹤影，當年繁榮的市場也不見蹤影，204省道貫穿全鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子的規(guī)模依然可觀。

乃堆拉山口：

與錫金司機一席談

我們一路南下，沿著河谷盤旋，海拔開始急速降低，草甸的風景消失了，變?yōu)轭H有亞熱帶風格的河谷，這就是英國、印度人所謂的春丕河谷，藏語中傳統(tǒng)稱之為卓木，如今則稱為亞東。當年，這條河谷險峻難行，榮赫鵬說這里“林木漫山谷，類似迷園，山路崎嶇異常，行軍運餉均極困難……當?shù)伛R夫及錫金苦力亦多逃亡，以為吾人此去不得生還”。

河谷較為開闊之處，就是亞東縣下司馬鎮(zhèn)。在《齋蘇府秘聞》中記錄，當年的亞東人說話很快，語言中還夾著不少印度語詞匯，下司馬街兩旁，同時混居著藏人、印度人和尼泊爾人的商店，通行的貨幣也是印度盧比。

這個如今知名的縣城，在當時只是荒野。當時英印商人主要聚集在印度的噶倫堡和錫金甘托克，而西藏商人則聚集在帕里宗（今亞東帕里鎮(zhèn)），從噶倫堡到帕里之間維系著一條狹小的商道。亞東向北，經(jīng)帕里進入西藏腹地，向南則翻越高聳的則利山口，錫金險峻的叢山在前，直到西里古里才有火車。

從亞東再向南，道路轉(zhuǎn)向山上，通向如今的中印邊界乃堆拉山口。

汽車一路上行，到達了半山腰平坡上的口岸。距離山口還有一段距離，從這里可以遙望國境那一邊印度的哨卡，隱約看到碉堡的外形。乃堆拉山口的氣候之嚴酷，令人心驚，卻是進出西藏的重要通道。西藏研究者索窮在《跨過雪山看世界》一書中記錄了跨越乃堆拉山口的親歷者的口述。20世紀40年代前往大吉嶺求學的擦絨·平措堅村回憶道：“管家和傭人給我們準備一種特制的面具把整個頭臉包裹起來，穿上皮衣，帶上手套和防雪盲的護目鏡，簇擁著我們過雪山。我們翻越納堆拉山口的時候最辛苦，大山被大雪包得嚴嚴實實，行人稀少，白茫茫一片雪粒中夾雜著鬼哭似的尖厲的風聲，根本看不到路，他們說曾經(jīng)有人和騾馬被暴風雪卷走的事情發(fā)生?！?/p>

半山腰上氣候溫和，小小的邊貿(mào)市場正設在這里。幾排彩鋼瓦庫房，一條短短的街道，出售著毛紡織品、床上用品、熱水瓶等小百貨，還有藏毯等物件。我和一位在這里做生意的溫州大姐聊了聊，她的商鋪分里外兩間，里間堆滿了中國向印度出口的物品，主要是輕工業(yè)制成品，例如床單、服裝、嬰兒用品、背包、鞋子等。

外間則是從印度進口的物品，品種并不多，主要是巧克力、咖啡、還有幾塊南亞風情的手表，購買者也寥寥，整條街上的情形大同小異，似乎都以出口為主，壓倒了進口。

艾旺寺內(nèi)的塑像，優(yōu)美流暢的線條可以看出其藝術水準之高。洛桑嘉措/攝

從當年亞東關嚴重的入超，一切都依賴進口，到如今這里變成了一個以出口為主，浙江、青海以及本地藏族老板匯集的市場，從最小的方面折射出了中國的巨變。如今的乃堆拉邊貿(mào)市場依然只開放半天，大約在午后，印度錫金的車輛已經(jīng)陸續(xù)駛來，停在市場外。大部分車輛都是越野吉普，有韓國牌子也有印度自己的汽車品牌，大概是錫金路況不好，且爬坡較多。

描了眼線的錫金姑娘打開了自己的店門，來此采購的錫金商人與中國老板們通過電子計算器來溝通價格。

草地上閑坐著好幾個錫金司機，面孔黝黑，身材壯碩，裹著頭巾。我和他們閑聊，并以中國餅干交換了錫金的印度煙草，算是親身實踐了以物換物的邊貿(mào)。這種煙草放在舌下，很快就會滿嘴都是濃郁的煙味。司機們彼此交談使用尼泊爾語，但他們都會說英語，藏語也沒有問題，且都是藏語名字。

他們說，從口岸向南行駛，大約65公里后，就會到達甘托克，這是一座小小的山城，人口大約有10萬人。再向南，就會抵達噶倫堡，那座歷史上的印藏貿(mào)易中心。他們對中國的好奇心一點也不遜于我對印度的好奇，他們反過來問我，向北走，中國方向是什么城市，我說會先后經(jīng)過亞東、康馬、江孜，最后到拉薩。

這讓他們非常驚嘆不已，錫金司機們爭論了許久拉薩距離這里有多遠，他們又轉(zhuǎn)過來問我，拉薩是不是特別高？我說有3700左右，他們非常驚訝，說這也太低了，比甘托克還要低。

“甘托克多高？”我問。

“5400?！鳖I頭的司機非常篤定地說。

我覺得這太不可思議了，突然之間，我明白了。

“你說的是英尺吧？”

“沒錯，啊，我明白了?！?/p>

司機也恍然大悟。如果按照英尺換算，拉薩的高度在驚人的12000英尺左右。印度曾是英國殖民地，所以通行英尺計算。

“拉薩有迪斯科廳嗎？”

“有啊，甘托克沒有嗎？”

“沒有，大吉嶺也沒有。”

短暫的沉默，雙方都在努力想象對方城市的模樣。交流一度切換到藏語，他們也沒有露出絲毫費解的模樣，錫金人一定都是語言天才。

我們又開始聊生意這個永遠不過時的話題。

“生意怎么樣？”