爸爸騙人

□朱紅娜

爸爸騙人

□朱紅娜

“河里戲水打仗、捉魚摸蝦，上山掏鳥蛋、摘果子，騎牛唱童謠，小朋友玩過(guò)家家……”許大榮時(shí)常在兒子許多多面前眉飛色舞、繪聲繪色地描繪他的童年。許多多眼睛一眨一眨，凝神傾聽，仿佛在聽神話故事，仿佛有一道神光照耀下來(lái)，爸爸的老家就在神光中變幻萬(wàn)千，多彩斑斕。

“爸爸，你騙人的吧？”許多多不信，鄉(xiāng)下還有比城里好玩的童年。

“爸爸怎么會(huì)騙你呢？爸爸就是這樣過(guò)來(lái)的?！?/p>

許多多把頭搖得像撥浪鼓，還是不相信。

“騙你是小狗?！痹S大榮舉起了右手，發(fā)誓道。

“那你帶我回老家，我也回去過(guò)過(guò)你的童年?！?/p>

“好，好，爸爸有空就帶你回老家。”許大榮每次都慷慨應(yīng)承。

可“好，好”了一年又一年，許大榮還是沒(méi)帶許多多回去過(guò)。一轉(zhuǎn)眼，許多多都上五年級(jí)了。

“再不帶我回去我的童年就終將逝去了?！痹S多多剛剛看完電影《致我們終將逝去的青春》，一副大人的口氣，慨嘆中帶著嚴(yán)肅。

許大榮就在許多多五年級(jí)的暑假帶著他回了老家。

一路上坐飛機(jī)、轉(zhuǎn)汽車、打的士，顛簸了兩天，許大榮從未像現(xiàn)在這樣，感覺老家是這么遙遠(yuǎn)。

還沒(méi)到家，許大榮遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到綠色的山上，一片戰(zhàn)天斗地的建筑繁忙景象，大山仿佛一個(gè)大西瓜，被人切了一大塊，露出大片紅色的肉體，工地上的人就像一群蒼蠅，在西瓜上飛來(lái)飛去，爭(zhēng)搶吸咬。工地灰塵彌漫，鋼筋如一根根光禿禿的樹枝直指天空。

許大榮看得眩暈，竭力在記憶中搜尋他童年時(shí)的青山綠水。

老家除了老爸和一幫與老爸年紀(jì)相仿的老人，連小孩的人影都看不見。許大榮心里咯噔一下，過(guò)家家，兒子跟誰(shuí)玩啊？

“爸爸，你騙人，哪里有樹林？哪里有野果子？哪有小朋友跟我玩？”許多多拉長(zhǎng)了小臉。

“別急，明天我們下河去捉魚?！痹S大榮哄許多多。

第二天，許大榮扛著在雜物間找到的破舊的撈魚工具，與許多多興高采烈地就往村口的小河走去，許大榮仿佛一下子又回到了童年。

一到河邊，許大榮兩眼發(fā)直了，河面上漂浮著垃圾袋、塑料紙，河水泛著黃色，水面上起著一堆堆白色的泡沫，發(fā)出難聞的氣味。許大榮心里直打鼓：這河還能下嗎？

“爸爸，這里有魚嗎？”許多多一聲稚嫩的質(zhì)問(wèn)，讓許大榮決定下河搏一搏。

許大榮撥開臟兮兮的垃圾，牽著許多多的小手，下了河?？蓳苼?lái)?yè)迫?，除了塑料袋還是塑料袋。

“爸爸，我們是來(lái)清除垃圾的嗎？”許多多顯然不高興了。

“爸爸，你騙人。河里根本沒(méi)有魚蝦。”許多多噘起了小嘴。

“明天，明天我保證帶你去騎牛?！痹S大榮只能寄希望在牛的身上。

晚上，許大榮和許多多全身發(fā)癢，皮膚上腫起一個(gè)一個(gè)小泡。許多多使勁抓撓，越撓越癢。

“哎呀，你們?cè)趺茨芟潞幽?！”許老爸說(shuō)，“河里上游建了造紙廠、電鍍廠，污水都排到河里了，河水刺激皮膚就起泡了，發(fā)癢了，嚴(yán)重的會(huì)潰爛呢?！痹S多多癢得眼淚都撓出來(lái)了。

第三天，許大榮帶著許多多在村里轉(zhuǎn)了一圈，哪里有牛的蹤影，連一堆牛糞都沒(méi)看到。

牛都跑哪去了？許大榮問(wèn)遍了村里每一個(gè)人。當(dāng)然，整個(gè)村子也沒(méi)有多少人了。

“別說(shuō)牛，人都快走光了?！贝迦藝@息。

“爸，你騙人，我再不相信你了，我要回城里去。”許多多忍無(wú)可忍了，大聲嚷道。

許大榮正垂頭喪氣，突然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見老爸牽著一頭牛過(guò)來(lái)，許多多快步跑過(guò)去，尖叫著：“爸爸，有牛，真的有牛，你沒(méi)騙我。”

趁許多多牽牛玩耍的空隙，許大榮問(wèn)老爸：“牛是哪里找來(lái)的？”

許老爸悄悄告訴許大榮：“是從鎮(zhèn)里屠宰場(chǎng)以500元一天的價(jià)錢租來(lái)的?！?/p>

許大榮嘴巴張成一個(gè)洞口，正想噴出聲音，被許老爸一巴掌堵?。骸拔也荒茏寣O子再失望了?！?/p>

（作者地址：廣東省梅州市《梅州日?qǐng)?bào)》副刊部 郵編：514021）