木棉下的燈光

桔梗

木棉落了。

入夏多雨，雨后，天空中會出現(xiàn)彩虹，路過黃昏的海邊，能聽到動聽的潮聲。兒時晚歸，媽媽的房里總會留一盞燈。

院子門口的那棵木棉樹，高大挺拔，使人深信它如同鎮(zhèn)子上那說故事的白發(fā)老翁一樣年歲久遠。

還很小的時候，我總會和同學在放學后大喊大叫地沖出校門，然后踩著“風火輪”到達海灘附近的沙堆前。沙堆很高，卻永遠不能阻擋我們前進的步伐。翻過心目中的“山丘”，蹲下細看腳下的螞蟻爬行，挑逗沙場門前的看門大狗……直到夕陽慢慢沉下，天空呈現(xiàn)出漸變的暗紫色，我才會帶上裝滿沙粒的書包和已經(jīng)黑成碳的外套，飛奔回家。而這時，母親總會坐在木棉樹下等我，整個院子里溢滿濃郁的菜香，燈光微茫，卻襯得母親的容顏格外清新自然。

一年又一年，海邊的風，不斷地拂過木棉樹。木棉花開了落，落了開，時光既生生地把我從一個小幼童拔高成半個大人的模樣，也悄悄地偷走了母親的青春年華。因為學習越來越繁忙，我不再有多余的時間可以任性地跨越沙堆，當然更沒空再去挑逗大狗。

上初中后，我很少回家了?；丶液?，媽媽總會將我的水壺裝滿水，叫我?guī)蠍鄢缘牧闶常谖叶啻┮路?。但每次一到該去學校的時候，我的心情就像炸藥包一樣，一點就著?！靶」?，快點起來收拾東西去學校啦?！眿寢屵呎f邊將我的東西放入書包。我很不耐煩地說：“不要，才四點?！薄八狞c還早啊？快點啦?！眿寢尠褧诺轿壹缟希毿牡厮臀疑宪?。她就站在車窗前，嘴里喋喋不休地叮囑我不可以亂吃東西什么的。車慢慢地行進了，我回過頭看去，快速吹過的風掠起她雙鬢的發(fā)絲，讓她看起來是那么滄桑。唯有遠處的木棉，無聲地佇立著，不言不語。

只要能回家，即便要轉兩趟車，即便一路上盡是顛簸，即便每次都會在上下車時都會被人群擠成沙丁魚，我都義無反顧，將這些煩惱拋擲到腦后。就連呼吸的空氣，似乎都變得清新起來。

那個周末，我興高采烈地走出校門，但等了半天，卻不見一輛車路過。我只好沮喪地靠步行走向遙遠的車站。千辛萬苦，好容易趕到車站，車站已是人山人海。一輛輛車來了又走，時間一分一秒地流走，五點、五點半、六點……車站里的人已經(jīng)少了大半，我卻還沒擠上車。我如同熱鍋上的螞蟻般焦躁不安，感覺蝸牛都已經(jīng)回到家了，而我卻還在車站苦等。終于，好不容易上了車，找了個位置安靜地坐下，耐心地等待汽車發(fā)車。窗外的風景很美，可我的心里卻惦記著別的東西。

一下車，我就背著裝滿衣物的書包飛奔回家。深秋的空氣里已經(jīng)透出幾許寒意，經(jīng)過大院，看到木棉樹已經(jīng)落了許多葉子，滿地都是。媽媽依舊坐在那里，像以前一樣，但臉上多了許多藏不住的擔心。她看到了我，眼晴突然明亮起來，向我跑了過來。我不知該說什么，耳朵里滿是盛大的海潮聲和列車呼嘯而過的咆哮聲。

想起第一次離家時有點莫名其妙的興奮，到后來無論是好是壞總會想著的家，我終于明白了我為什么這么眷戀這里——因為無論一路上多么顛沛流離，總會有人等在那棵木棉樹下，為我點亮一盞歸家的燈。

點評：

作者文筆不俗，鏡頭感很強，許多細節(jié)上的描繪頗具匠心，十分細膩動人。如黃昏時海邊動聽的潮聲、院門口古樸的木棉樹、院子里濃郁的菜香、成長過程中的木棉花開了落落了開、離家時回首看到的木棉無聲佇立、感動時聽到的盛大的海潮聲和列車呼嘯而過的咆哮聲等，視覺、聽覺、味覺、觸覺等皆一一包囊其中，讓人通過這些細致入微的描述，讀來猶如展開一幅佳畫欣賞一般，既覺清晰明了，又覺優(yōu)美而富含韻味。而文章想要表達的對家、對母親無比眷戀的情感，也在這些動人的陳述中，自然而然地涌動出來了。