從《合歡樹》中七個(gè)“為什么”看先生心中綻放的合歡精神

呂璐君

摘要：史鐵生先生一生有許多篇文章描述對(duì)母親的思念，《合歡樹》是最具有轉(zhuǎn)折性的一篇，本文從作者對(duì)母親的回憶、想念、自責(zé)、煎熬、面對(duì)、領(lǐng)悟、釋懷七個(gè)層次述說“合歡精神”在作者心里的逐漸綻放。

關(guān)鍵詞：合歡樹；母親；小院

《合歡樹》是1985年史鐵生先生發(fā)表在《文匯月報(bào)》第六期的一篇懷人散文，因語言質(zhì)樸、筆致靈動(dòng)等特點(diǎn)被選入中學(xué)、中職等不同學(xué)段的語文教材，其中一部分教材及教參對(duì)此文的定位為抒發(fā)“作者對(duì)亡母的愧疚與作者內(nèi)心的痛苦”，在此本文通過七個(gè)問題層層解疑，揭開文本的另一種解讀，先生給此文命名“合歡樹”，其中蘊(yùn)含著作者對(duì)母親的深切思念與最終釋懷，決定為了母親好好活著，盡情綻放“合歡”精神。

問題一：為什么《合歡樹》的文名為“合歡樹”？

合歡樹（拉丁文名：Albizia julibrissin Durazz），別名：福榕樹，西伯利亞人參等，為落葉喬木。頭狀花序于枝頂排成粉紅圓錐花序。其名由來：相偉虞舜南巡倉梧而死，其妃娥皇、女英遍尋湘江不見，終日慟哭，淚盡滴血，血盡而死，逐為其神。后精靈與虞舜 “合二為一”，化為合歡，合歡樹葉，晝開夜合，相親相愛?！昂蠚g樹”名字的由來看似與愛情有關(guān)，但在此先生用它來命名文本以懷念母親，可見與典故無關(guān)，取其字面意思但又不限于此，“ 合”是自然的、全面的意思，它包括內(nèi)外相合，上下相合，左右相合，前后相合等?！皻g ”是快樂，高興，活躍，旺盛的意思。“合歡”代表著合家歡樂，預(yù)示家里每個(gè)人都要?dú)g好之意，文題的出現(xiàn)也預(yù)示著它必然蘊(yùn)含著豐富的象征意義。

問題二：為什么文章名為“合歡樹”，全文共十二段內(nèi)容，第七段才第一次提及“合歡樹”？

文章的前六段分別描寫了作者十歲、二十歲、三十歲以及獲獎(jiǎng)之后與母親之間的情感回憶。十歲時(shí)作者作文比賽得了第一，急切的想聽母親的夸贊，可母親說的卻是她自己，但作者仍然“承 認(rèn)她是世界上長(zhǎng)的最好看的女的”，這一段的開啟作者毫不掩飾的展示了一個(gè)孩子對(duì)母親單純的愛與崇拜，但他們之間的對(duì)話并未成立；二十歲時(shí)作者的“兩條腿殘廢了”，自己對(duì)治好腿疾已不報(bào)什么希望，可是母親卻“全副心思”都放在“給我治病上”，直到一次燙傷，當(dāng)醫(yī)生認(rèn)為是要命的事情時(shí)，作者不以為然，“心想死了也好，死了倒痛快”，可作者母親嚇壞了，驚惶了幾個(gè)月，晝夜守護(hù)著，“幸虧傷口好了起來，否則她非瘋了不可”，在這個(gè)階段母親是多想和兒子進(jìn)行對(duì)話，可那時(shí)兒子正沉浸在自己不幸遭遇的世界里；三十歲時(shí)，“我的第一篇小說發(fā)表了，母親卻已不在人世”，他們之間的真正對(duì)話在作者母親的有生之年始終沒有達(dá)成，“子欲養(yǎng)而親不待”的痛苦云淡風(fēng)輕的躍然紙上，卻深入骨髓的烙進(jìn)心里，前面這六段既是對(duì)作者懷念母親的一個(gè)層次鋪墊，又默默呈現(xiàn)出作者與母親的情感淵源，痛苦所在，是引發(fā)“合歡樹”出現(xiàn)的一個(gè)情感線索，又是蘊(yùn)含文章第七、八段“含羞草”最終長(zhǎng)成“合歡樹”的必然所在。

問題三：為什么鄰居最終向作者提及 “合歡樹”時(shí)作者內(nèi)心會(huì)“抖”？

北京四合院有的是大院套小院，作者靜下心，走著走著偶爾會(huì)到這個(gè)和母親一起生活過的四合院，但從不進(jìn)小院只在大院和鄰里說話喝茶，大家端茶切瓜很是熱情，雖有所回避最終還是提起了“母親”與“小院”，這個(gè)“提起”是鄰里家常理短不自覺說到？還是小院有新生的變化鄰居有意提出？或是作者心里實(shí)在難熬，那個(gè)“小院”和“合歡樹”在作者心里天天召喚著他，他的神情引發(fā)了鄰里想提及的愿望？也或是鄰里怕他傷心根本沒有提及而是作者后面再想進(jìn)“小院”進(jìn)不成了，有意設(shè)計(jì)讓鄰里幫他提及？關(guān)鍵就在這一個(gè)“抖”字上，鄰里猝不及防的提及“小院”，作者情感受到突然沖擊，發(fā)生正常心理反應(yīng)而導(dǎo)致心里一“抖”。在作者心里，對(duì)母親一直背負(fù)著沉重的感情，鄰居們都曾目睹他和母親的艱難，所以大家的回避反而成為最終必然提及的情感衍射，當(dāng)情感積蓄到一定程度突然問及時(shí)，作者內(nèi)心的世界瞬間被震顫撕裂，所以“我心里一陣抖”。

問題四：那棵 “含羞草”為什么會(huì)長(zhǎng)成一棵“合歡樹”？

作者的母親從作者生病好轉(zhuǎn)以來，一直沒有放棄，天天往勞動(dòng)局跑，希望幫助兒子找一份正式的職業(yè)，有時(shí)受了冷臉或者委屈也仍然堅(jiān)持，對(duì)于作者的腿傷和寫作也是同樣抱著堅(jiān)定的希望，母親從來不肯輕易放棄，看到一點(diǎn)希望便緊緊抓住，陪伴著作者努力前行，母親的精神就像一棵樹的“合歡”精神?！昂卟荨彪m然嬌羞羸弱，但卻每天努力的生長(zhǎng)，以頑強(qiáng)的生命力克服一切生長(zhǎng)障礙最終長(zhǎng)成為參天大樹。其次母親在臨終時(shí)的遺言也是“好好兒活”，作者能夠體會(huì)到母親最后的希望，希望他好好地生活，就像“合歡樹”一般有個(gè)合樂歡快的人生，“合歡”二字即代表了母親滿懷希望的情愫，又展示出作者領(lǐng)會(huì)了母親的良苦用心，一家人都好好的。第三這棵樹同時(shí)也象征著作者自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷，作者常說自己“職業(yè)是生病，業(yè)余是寫作”，可見作者經(jīng)受了多少人生的坎坷最終才獲得“合歡”的成就，好像剛開始沒發(fā)芽的“含羞草”第三年才長(zhǎng)了葉子，第五年才成為一棵小樹，這其中生命印跡的曲折無不象征著作者本人的成長(zhǎng)歷程；第四“合歡樹”的最終長(zhǎng)成同時(shí)也是作者對(duì)其母親的致敬，他沒有辜負(fù)母親，最終獲得成功就如現(xiàn)在滿樹的合歡花，茂盛而璀璨。

問題五：為什么全文在剩下不多的六段當(dāng)中，三次提及一個(gè)“不哭不鬧”、“ 瞪著眼睛看樹影兒”的孩子？

這個(gè)“小孩”由鄰居提起，瞎逛的時(shí)候想起，結(jié)尾的時(shí)候又寄予厚望。如果說這個(gè)“小孩”是真的住進(jìn)小院的孩子，怎么會(huì)有“不哭不鬧”、“ 瞪著眼睛看樹影兒”的孩子；如果說這個(gè)“小孩”不是真的作者為什么要花那么多筆墨來提及這個(gè)不相干的孩子？作者在鄰居提及“小院”和“合歡樹”時(shí)心不止“抖”了一下，如不是對(duì)“小院”和“合歡樹”有特別的情愫，又怎無故的總往大院跑，這種情愫在長(zhǎng)久的鋪墊下終于綻放，他終于下定決心去看看“小院”和“合歡樹”，可是由于“家家門前的小廚房都擴(kuò)大，過道窄到一個(gè)人推自行車 進(jìn)出也要側(cè)身?！?，所以似乎不能依靠自己的力量進(jìn)小院了。那么要如何才能看到“小院”和“合歡樹”？ 一個(gè)“小孩”出現(xiàn)了，由鄰居提起，無論這個(gè)小孩是否真的存在，其最大的意義是成就了作者的心愿，“有一天那個(gè)孩子長(zhǎng)大了，會(huì)想起童年的事，會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹影兒，會(huì)想起他自己的媽媽。他會(huì)跑去看看那棵樹。但他不會(huì)知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。”到這一句，在讀者心里已呈現(xiàn)出這樣一副畫面，史鐵生先生就坐在小院的合歡樹下，淚流滿面的微笑著，滿樹的合歡花，絢爛盛放，陽光四溢。