張西祥
劉木犁怎么就瘋了呢?我問(wèn)鄰居,問(wèn)村長(zhǎng)。這個(gè)走路斜著一只膀子,在人流中一插一插像犁地,也果然在黃土壟上犁了大半輩子地、綽號(hào)木犁的人,居然掂起獵槍去追他親孫子,瘋得分不清前頭跑的是兔子還是孫子。
村長(zhǎng)說(shuō):“這事恐怕還要從葦蕩說(shuō)起。”
葦蕩我知道,就是村北那片大水洼子,方圓上千畝,從爺爺?shù)臓敔旈_(kāi)始都就叫它湖,如今叫濕地,也叫大自然的肺。我小時(shí)候從集鎮(zhèn)上放學(xué)回走不到一里地,葦蕩這邊是我家,那邊是野鴨、大雁和天鵝的家。如今雖說(shuō)眾鳥(niǎo)高飛盡,可每趟回鄉(xiāng)我還是要去湖邊遛遛,碰巧還能見(jiàn)到一二只白鷺,劃過(guò)碧綠的蘆葦上方像雪片,偶爾一聲長(zhǎng)啼,讓人神清氣爽。
村長(zhǎng)囑咐說(shuō):“葦蕩那地方你可別去了,木犁一直都掂著土銃躲在葦棵里,說(shuō)不定從哪里冒出來(lái)給你一槍,集鎮(zhèn)上幾個(gè)打漁打鳥(niǎo)的,都被他攆得像孫子,膽小的跑到家還大病一場(chǎng)。”
我似信非信說(shuō):“這家伙年輕時(shí)以打獵為生我知道,怎么如今瘋得連人和野物一起打了?”
村長(zhǎng)說(shuō):“怪就怪在如今他不打野物,只打人,不管是誰(shuí)走近葦蕩,他冷不丁就給你一槍?!?/p>
“那他藏在葦棵里吃什么,喝什么?成仙了?”
村長(zhǎng)說(shuō):“他兒子每隔三五天背去半蛇皮袋冷饅頭,像喂狗,朝灘涂上一撂,調(diào)頭就跑?!?/p>
從村長(zhǎng)的嘴里我知道,木犁瘋的原因很簡(jiǎn)單,木犁是想做一回真正的爺爺。這輩子拖著一軀殘身子,木犁自覺(jué)得丈夫沒(méi)做好,父親也沒(méi)做好,女人丟下他和兒子回黃土壟了,他那患小兒麻痹癥的兒子和患小兒麻痹癥的媳婦眼見(jiàn)孫子要上學(xué),卻苦于拿不出錢。木犁想真正做一回爺爺?shù)姆绞绞峭嶂恢话蜃?,四處尋門道打工,又被一歪一歪地趕出門。人家指他后背譏笑說(shuō):“這家伙,把俺這當(dāng)廢品收購(gòu)站了?”
可木犁最后還真找到一份掙錢不多的差使。
鄉(xiāng)長(zhǎng)那回在鎮(zhèn)頭上的大鴻宴應(yīng)酬,酒桌上有鎮(zhèn)長(zhǎng),縣農(nóng)委主任,大家都知道有一道主菜的是大雁,鄉(xiāng)長(zhǎng)卻一邊吃一邊說(shuō):“這只老鴨的味道真不錯(cuò),大雁俺可莫去碰,雁是三類保護(hù)動(dòng)物。濕地被省里劃為保護(hù)區(qū)已經(jīng)幾年了,可是那些打鳥(niǎo)、毒鳥(niǎo)、張網(wǎng)捕鳥(niǎo)的家伙見(jiàn)了路過(guò)歇腳的鳥(niǎo),就像牛腚上蒼蠅圍著轉(zhuǎn),光是我就組織民兵年年抓,突擊抓,屢禁不止。我正琢磨著雇個(gè)專職守護(hù)員二十四小時(shí)看守呢?!?/p>
沒(méi)想到這話像游蛇,彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一下爬進(jìn)木犁的耳朵。木犁志在必得,揣上干糧趕到鄉(xiāng)政府準(zhǔn)備背水一戰(zhàn)加上軟磨硬磨。鄉(xiāng)辦公室主任一見(jiàn)他那膀子歪得奇特,又聽(tīng)說(shuō)他家四輩人打過(guò)獵,打過(guò)更,一笑端起茶杯溜到鄉(xiāng)長(zhǎng)的辦公室,對(duì)著鄉(xiāng)長(zhǎng)的耳朵嘀咕一番,笑著說(shuō):“那家伙大概是窮急饞急了,是看中了葦蕩里的野味?!?/p>
鄉(xiāng)長(zhǎng)看問(wèn)題畢竟是高屋建瓴的,果斷說(shuō):“此人可以考慮。一,形象不好的人知恥而后勇,優(yōu)點(diǎn)在于敬業(yè),好使;二,便宜,要是雇個(gè)像樣的,好賴也得七八百,這樣的人給他個(gè)二百文就打發(fā)了,先試著用兩個(gè)月再說(shuō)?!?/p>
主任詫異地盯著鄉(xiāng)長(zhǎng)的腦門,一時(shí)不知是自己耳朵出了問(wèn)題,還是鄉(xiāng)長(zhǎng)的腦袋出了問(wèn)題?質(zhì)疑說(shuō):“雇個(gè)獵人去守野物?那不是雇個(gè)劊子手去保護(hù)犯人,雇個(gè)饞貓守著一筐魚(yú)?”
鄉(xiāng)長(zhǎng)不耐煩說(shuō):“就這么辦就這么辦,俺光是欠大鴻宴的招待費(fèi)就是好幾萬(wàn),經(jīng)費(fèi)緊巴你不知道?”
木犁守葦蕩頭一個(gè)月,果然拿到二百元,孫子也果然有了新書(shū)包、文具盒和走進(jìn)校門的新衣服。那是木犁渾身脫了一層皮換來(lái)的——就在做看守的第四個(gè)晚上,木犁拼死命抓住幾個(gè)張網(wǎng)偷水鳥(niǎo)的賊,幾個(gè)賊也輕而易舉抓住了木犁。直到木犁被亂拳轟擊得鼻青臉腫,木犁的兩只手依然像鐵鉤,緊緊鉤住人家要去見(jiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)。人家一見(jiàn)那歪瓜劣棗的胎子,隨即笑出幾聲夜游的水鳥(niǎo)叫,提起腿把他的頭杵進(jìn)湖里喂水。一開(kāi)始幾個(gè)人還很醉心地欣賞水里吐出的一層水泡,后來(lái)發(fā)現(xiàn)水面平靜了,露出一彎月牙來(lái),才把兩腿一提,順手撂在灘涂上。
木犁為此愣怔了一整天,吃不下,喝不進(jìn),連褲腰帶也不系,只為排去滿肚子的水。可是幾天后的下半夜,木犁的鐵鉤手再次鉤住那幾個(gè)賊,木犁就慘了,被一只臭襪子堵住嘴,剝個(gè)赤條條吊在葦蕩邊的大柳樹(shù)上。早上有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)時(shí),以為吊的是一扇鮮豬肉,大人孩子都跑去看稀罕,木犁的家底兒全晾在藍(lán)天白云下。
村長(zhǎng)說(shuō)木犁就是這樣受刺激的,也不知搭錯(cuò)了哪根神經(jīng),一頭扎進(jìn)深不可測(cè)的葦蕩再也不露面??墒悄阋?jiàn)不到木犁,木犁卻能看見(jiàn)你,只要有人走近葦蕩,木犁不分良莠“咚”地就是一土銃,霰彈在葦葉上留下“唰”的暴風(fēng)疾雨聲,來(lái)人既便僥幸逃得了性命,也自覺(jué)被打穿了幾根神經(jīng)。
真正證明木犁瘋了的,是兒子領(lǐng)著孫子給他送吃的,兒子一見(jiàn)蘆葦叢中伸出一根蛇樣的黑槍管,扔下半蛇皮袋饅頭抱起孩子就跑,槍響那一剎,兒子抱著兒子一骨碌滾進(jìn)水溝里,兀自嗆下幾口水。
好生生有魚(yú)有野味的葦蕩,卻藏著火藥桶,時(shí)不時(shí)要人的命,四方那些靠著葦蕩找錢,靠野味打牙祭的賊胚子最先嚷嚷起來(lái),眾多電話接連打到鄉(xiāng)長(zhǎng)的辦公桌上:“父母官,你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)槍響么?你就這樣眼看著瘋子把人當(dāng)兔子打?這朗朗的乾坤哪還有安定和諧?”
鄉(xiāng)長(zhǎng)連連賠不是,連聲說(shuō)很快根除隱患,很快根除隱患。可鄉(xiāng)長(zhǎng)一放下電話就“撲哧”笑出聲來(lái),自言自語(yǔ)說(shuō):“這下好,終于有人能管住你們這些龜兒子了,你們?cè)偃ネ笛?,獵呀,反正瘋子打死人不償命,這樣的主,天賜也,找還找不到呢?!?/p>
鄉(xiāng)長(zhǎng)一拖著不管,集鎮(zhèn)派出所的壓力就大了,派出所是保障一方平安的,讓百姓都枕著炸藥包睡覺(jué),豈不有損警官形象?其中也有酷愛(ài)野味的警員拍拍腰里的五四式說(shuō):“走,他就是再瘋,還能認(rèn)不出這真家伙?趁他嚇尿了褲子,順手抓了關(guān)起來(lái)再說(shuō)。”
那是一場(chǎng)令人啼笑皆非的較量。端著真家伙的三人只威武雄壯地呵斥,舉著家伙煞有介事地比劃,就是聽(tīng)不見(jiàn)槍響:瘋子不僅先聲奪人開(kāi)了第一槍,還抱起土銃沒(méi)頭沒(méi)腦沖上來(lái),使原本實(shí)力懸殊的較量立馬變成眾不敵寡,結(jié)果可想而知。
沒(méi)想到這一番折騰還帶來(lái)了負(fù)面效應(yīng),瘋子的驍勇被四方鄉(xiāng)鄰渲染出傳奇色彩,葦蕩也就此安寧下來(lái)。在葦蕩安寧的大半年里,有人看見(jiàn)消失多年的琵鷺和天鵝又來(lái)筑巢生養(yǎng),還從蘆葦深處傳出緋聞了,有站在二層小樓上曬谷子的人說(shuō),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)葦蕩深處站著一個(gè)裸美人,烏黑的長(zhǎng)發(fā)搭到粉嫩的屁股畔,像西施在對(duì)湖梳妝。
可這好事怎會(huì)落在瘋子頭上?那美人是怎樣和瘋子和平相處的?縣上聞聲來(lái)個(gè)記者,拿起高倍望遠(yuǎn)鏡連著追蹤了一天半,終于確認(rèn)哪里有啥子美人?分明就是木犁本人。記者因此感慨說(shuō):“此人瘋得還真不輕,頭發(fā)那么長(zhǎng)也不知道剃,光著腚也沒(méi)羞恥?!?/p>
一場(chǎng)緋聞卻鬧出這結(jié)果,讓鄉(xiāng)民們很失望。
我再次回鄉(xiāng)時(shí),猛然聽(tīng)說(shuō)木犁死了。村長(zhǎng)在說(shuō)到木犁死時(shí),是吞吞吐吐的,總不肯說(shuō)原因。好在都是一起光屁股長(zhǎng)大的,酒到微醺時(shí),我只連灌了他幾杯,村長(zhǎng)就硬著舌頭說(shuō):“木犁死的事只有俺和木犁的兒子知道,如今跟你說(shuō),可不興對(duì)外人說(shuō)?!贝彘L(zhǎng)的醉話中雖然缺了不少連接詞,我最終還是聽(tīng)明白一一木犁的兒子那天又去撂冷饅頭,猛發(fā)現(xiàn)前幾天撂在灘涂上的饅頭原封沒(méi)動(dòng)。兒子似有預(yù)感,預(yù)感人最終不是狗,整天躲在葦蕩深處喝生水,啃冷饅頭,就試探著向蘆葦深處找。終于找到用蘆葦搭的簡(jiǎn)陋窩棚子,爹是直挺挺躺在一把干草上,早涼了,身邊啃剩下的半個(gè)饅頭已經(jīng)上了霉。兒子覺(jué)得事情重大,哭兩聲猛地轉(zhuǎn)身就跑。
兒子是在村外的田頭上遇見(jiàn)村長(zhǎng)的,村長(zhǎng)說(shuō):“如今你爹好賴也算半個(gè)吃官飯的人了,走,這事俺得給鄉(xiāng)長(zhǎng)回報(bào)?!?/p>
鄉(xiāng)長(zhǎng)一聽(tīng),其驚訝就像家國(guó)痛失屏障,惋惜說(shuō):“這下可咋辦?以后葦蕩誰(shuí)看守?”
木犁兒子說(shuō):“這也是俺要向鄉(xiāng)長(zhǎng)匯報(bào)的,你看俺能不能接爹的班?”
鄉(xiāng)長(zhǎng)神情古怪說(shuō):“你不行,你怎能守得???”見(jiàn)木犁的兒子好求歹求,鄉(xiāng)長(zhǎng)忽然想起說(shuō),“你要真想接班也成,不過(guò)你得瞞著所有人,不能說(shuō)你爹死了。關(guān)于你爹的后事,就由村長(zhǎng)和你這做兒子的隱蔽著料理吧?!?/p>
村長(zhǎng)和木犁的兒子回到葦蕩深處,對(duì)怎樣瞞著人很費(fèi)一番心思,最后發(fā)現(xiàn)窩棚后頭有個(gè)坑,坑內(nèi)埋著兩只病死老死的鳥(niǎo),村長(zhǎng)據(jù)此推斷說(shuō),這該是木犁葬鳥(niǎo)的地方。村長(zhǎng)一邊招呼木犁的兒子把僵了的木犁移進(jìn)坑,滿腹柔情如黛玉葬花,一邊說(shuō):“木犁木犁,你這就不孤單了,有鳥(niǎo)作伴你再不孤單了。”
埋完木犁,木犁的兒子一屁股坐下來(lái),才徹頭徹尾大哭了一場(chǎng)。
木犁死的事外人全不知道。
那之后,木犁的兒子在看守葦蕩時(shí),愜意而輕松。每隔三五天只去葦蕩走一趟。背著蛇皮袋說(shuō)是給爹送饅頭,誰(shuí)也不知袋子里裝的是不是饅頭,回來(lái)還不耽誤做田上的活。
于是每隔三五天,就聽(tīng)見(jiàn)葦蕩的深處響一槍,二層小樓上就有人看見(jiàn)長(zhǎng)發(fā)垂腰的木犁,裸美人樣的木犁。在木犁上方的藍(lán)天上,水鳥(niǎo)兒在翻飛,青云在游走,一番太平景象。
我狐疑地問(wèn)村長(zhǎng):“你是在忽悠我吧?我在村頭上碰見(jiàn)木犁的兒子時(shí),那小子分明一個(gè)板刷頭,那葦蕩里長(zhǎng)發(fā)垂腰的是誰(shuí)?木犁的鬼魂么?”
村長(zhǎng)醉眼朦朧詭譎一笑,湊近小聲說(shuō):“在葦蕩深處的窩棚里,木犁留有一頂假發(fā)套,是用驢尾巴做成的……”
責(zé)任編輯/文媛
短篇小說(shuō)(原創(chuàng)版)2016年2期