閱讀門羅，我們讀什么

摘 要：采用文本細(xì)讀的方法，詳細(xì)分析了門羅的短篇小說(shuō)《漂流到日本》；并以此為個(gè)案，總結(jié)了門羅小說(shuō)創(chuàng)作在心理現(xiàn)實(shí)主義、結(jié)構(gòu)和意蘊(yùn)方面所具有的藝術(shù)價(jià)值和達(dá)到的成就。

關(guān)鍵詞：門羅 《漂流到日本》 心理現(xiàn)實(shí)主義

三年前，加拿大女作家艾麗絲·門羅獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那時(shí)她82歲，是第十三位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的女性作家。瑞典學(xué)院認(rèn)為，“門羅以精致的講故事方式著稱，清晰與心理現(xiàn)實(shí)主義是其寫作特色。”2012年，門羅出版了她最新的一部小說(shuō)集Dear Life，2014年有了中譯本，題為《親愛(ài)的生活》。她這樣評(píng)價(jià)自己的這部作品集：“我希望讀者從《親愛(ài)的生活》開(kāi)始讀我的小說(shuō)，這是我最好的作品?！盵1]因此，我們可以得出這樣的結(jié)論，《親愛(ài)的生活》中一系列作品最為出色地表現(xiàn)了女作家講故事的“精致”，——“清晰”與“心理現(xiàn)實(shí)主義”的特色。通過(guò)細(xì)讀《漂流到日本》（《親愛(ài)的生活》中的第一篇作品），我們將依照作品本身的順序還原這些為人所稱道的“心理現(xiàn)實(shí)主義”等特色，并嘗試揭開(kāi)門羅作品內(nèi)在價(jià)值的冰山一角。

《漂流到日本》這篇作品的題目，源自小說(shuō)女主人公格麗塔寫給偶然邂逅的男記者哈里斯的一封短信：

寫這封信就像把一張紙條放進(jìn)漂流瓶——

希望它能

漂流到日本

再結(jié)合上下文的情境，這個(gè)題目意味雋永地表達(dá)著一種飄渺的不抱希望的希望，又因?yàn)檫^(guò)于渺茫，萬(wàn)一變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，其后果也是不得而知。終歸，這是一個(gè)屬于心靈、精神乃至情緒的萌動(dòng)。所以，題目向讀者撲面而來(lái)的，正是門羅最善于捕捉和表現(xiàn)的女性的味道。

但題目的這一寓意，并不是凌空而來(lái)，它還與作品的結(jié)尾遙相呼應(yīng)，或者說(shuō)讀到結(jié)尾，讀者才會(huì)體味到此寓意的現(xiàn)實(shí)回響。

而現(xiàn)在也有人接過(guò)了她們的箱子。接過(guò)箱子，摟住格麗塔，第一次吻了她，堅(jiān)定的吻，仿佛在慶祝什么。

哈里斯。

先是震驚，接著格麗塔心里一陣翻騰，然后是極度的平靜。

她試圖抓緊凱蒂，但就在這時(shí)孩子掙脫了她的手，走開(kāi)了。

她沒(méi)有試圖逃開(kāi)。她只是站在那里，等著接下來(lái)一定會(huì)發(fā)生的任何事。

此時(shí)，漂流瓶竟然真的“飄流到了日本”，然后呢？

一、火車開(kāi)動(dòng)之前

小說(shuō)第一個(gè)場(chǎng)景是火車站送別，出現(xiàn)的人物是“丈夫彼得”“女兒凱蒂”和“妻子格麗塔”，這是一個(gè)再平常不過(guò)的三人家庭組合，里面包含著夫妻、父女、母女三層人倫關(guān)系，如果再進(jìn)一步，這三人當(dāng)中的任意兩人組合對(duì)第三個(gè)人來(lái)說(shuō)都意味著家庭。就是這樣簡(jiǎn)單的、最為常見(jiàn)的三口之家，就是這樣最平常的一個(gè)送別場(chǎng)景，門羅卻能夠三言兩語(yǔ)不著痕跡地讓其中的不和諧顯露在讀者再三捉摸回味之中。她會(huì)讓讀者覺(jué)得，在這個(gè)場(chǎng)景背后一定還有場(chǎng)景，在這個(gè)心情背后一定還有心情，在這個(gè)目光背后一定還有目光。

“彼得把她的旅行箱拿上火車后，似乎急于下車。但不是要離開(kāi)。他對(duì)她解釋說(shuō)，他只是擔(dān)心火車會(huì)開(kāi)。”——小說(shuō)的第一句話，是彼得理性特質(zhì)的表現(xiàn)。這句話從“女詩(shī)人”的站位去感覺(jué)，又可以生出幾種解釋：不愿意、沒(méi)必要，或者，沒(méi)熱情。因?yàn)槟遣粌H僅是拿捏時(shí)間計(jì)算最佳效果的時(shí)刻，重點(diǎn)也不僅僅在于火車會(huì)不會(huì)開(kāi)，此一場(chǎng)景最應(yīng)該的命名是“離別”。在整個(gè)第一段里，門羅以第三人稱反復(fù)而刻意地強(qiáng)調(diào)一些東西，比如丈夫?qū)ε畠籂N爛的笑容，對(duì)妻子信任的眼神。因?yàn)檫@是一篇時(shí)間錯(cuò)綜的小說(shuō)，讀到后邊我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這么明顯的反復(fù)和刻意是為什么，這個(gè)場(chǎng)景那明顯的“背后的眼睛”究竟在哪里。“而她會(huì)贊同他，認(rèn)為兩個(gè)人既然每天見(jiàn)面，每時(shí)見(jiàn)面，他們之間不需要任何解釋，那樣不自然。”然而第一個(gè)行動(dòng)，丈夫彼得就已經(jīng)在為了顯得自然而解釋了。不顯山不露水，但這里邊全是裂痕。

小說(shuō)隨后追述了丈夫彼得的成長(zhǎng)歷程，一個(gè)影響深遠(yuǎn)的分歧：“他學(xué)過(guò)商務(wù)實(shí)踐，雖然不是在母親的課上學(xué)的，與此同時(shí)格麗塔卻在學(xué)《失樂(lè)園》。她像躲避瘟疫一樣避開(kāi)所有有用的東西。他卻似乎恰恰相反?！边@個(gè)分歧意味著，“丈夫”也許能夠?yàn)榧彝ジ玫木S持生計(jì)，但他不可能在更高的精神追求上與格麗塔產(chǎn)生共鳴，“他認(rèn)為多說(shuō)沒(méi)有意義”，更別說(shuō)靈魂方面的引領(lǐng)和依賴了。所以，后文哈里斯·班內(nèi)特是在格麗塔生理和心理都需要出口之際適時(shí)出現(xiàn)的。事實(shí)上，作為女性敘述者，很容易無(wú)意識(shí)地跌落進(jìn)譴責(zé)和怨懟情緒之中，畢竟拽著頭發(fā)把自己拔出“洞穴”幾乎不可能。而在這方面，門羅敘述的“克制”非常值得稱道；當(dāng)然克制背后的精神修持更值得肯定，門羅的眼界既不局限在男性那邊，也不局限在女性這邊（他們是多么的不同?。?，她的注視既在她的女性人物之內(nèi)更在之上。甚至有時(shí)候我們會(huì)覺(jué)得門羅這個(gè)常常并不在場(chǎng)的敘述者高懸于橫在男女主人公頭頂?shù)匿摻z之上，她看得非常分明又免于失墜于哪一方。

回到火車站送別的場(chǎng)景。妻子還在觀察著車窗外的丈夫。

再?gòu)钠拮痈覃愃慕嵌茸匪輲讉€(gè)過(guò)往的典型對(duì)話和生活場(chǎng)景：丈夫的寬厚包容、不加干涉，以及“女詩(shī)人”的問(wèn)題。同樣，這里也可以多義地理解成沒(méi)有共同語(yǔ)言、無(wú)所謂，因?yàn)槟蔷褪强瓷先バ挠徐`犀的“兩個(gè)人既然每天見(jiàn)面，每時(shí)見(jiàn)面，他們之間不需要任何解釋”的另一種表達(dá)方式“空洞和乏味”。其實(shí)這種解釋更加符合小說(shuō)所要表達(dá)的那層潛隱的意思，不言而喻也是格麗塔的內(nèi)心想法。生育女兒后愛(ài)情和自我的空洞乏味，這正是格麗塔此前幾近瘋狂又毫無(wú)理由地愛(ài)上哈里斯時(shí)的情感狀態(tài)?！芭?shī)人”格麗塔的追求是不被理解的，不被接受的，她的精神注定是孤獨(dú)的。

當(dāng)我們?cè)僮屑?xì)推敲小說(shuō)敘述節(jié)奏的時(shí)候，作者精心安排的時(shí)間重置和轉(zhuǎn)換非常耐人尋味。要知道，我們最初看到的火車站送別那一幕，以及那有諸多遮掩的“自然”，是發(fā)生在格麗塔與哈里斯相遇之后。格麗塔心里同時(shí)裝著分量如此巨大幾乎不可遏抑的“背叛”，來(lái)看此時(shí)她的丈夫和女兒。因此，我們可以肯定的說(shuō)，小說(shuō)開(kāi)頭那第三人稱的視角其實(shí)就是格麗塔內(nèi)心的另一個(gè)主觀視角。同時(shí)兼有“妻子”格麗塔內(nèi)心獨(dú)白的性質(zhì)，更像她不安的自我心理暗示和心理安慰。這正是門羅“心理現(xiàn)實(shí)主義”手法的精彩展現(xiàn)。于是，在格麗塔乘火車離開(kāi)之前，在過(guò)去和現(xiàn)在之間來(lái)回跳動(dòng)的敘述節(jié)奏展現(xiàn)了當(dāng)下的全部時(shí)間性的歷史，產(chǎn)生了雋永的藝術(shù)效果。到此，我們不禁要贊嘆門羅精湛的短篇小說(shuō)創(chuàng)作才華，并沉浸于品味藝術(shù)品的陶醉之中。

再回到火車站送別的場(chǎng)景，“于是他們現(xiàn)在分別在月臺(tái)和火車上不停地?fù)]手?！?/p>

二、“去年秋天”

時(shí)間又被跳轉(zhuǎn)到“去年秋天”，格麗塔“和其他作家一起受邀參加一個(gè)聚會(huì)”。這件事前后講述的非常細(xì)致，幾乎讓人相信這個(gè)聚會(huì)里必然有門羅自己切身的真實(shí)經(jīng)歷為藍(lán)本。

那是一次格麗塔放下很多矜持（酒后）的邂逅：

他們頭頂?shù)拇髽?shù)枝繁葉茂。你沒(méi)法看到天上的星星。但有些星光映在了水面上，在星星所在的位置和城市燈光的倒影之間。

“就這么坐著細(xì)細(xì)地想?！彼f(shuō)。

她被這個(gè)詞迷住了。

“細(xì)細(xì)地想。”

意境之迷離讓人想起梵高的《星夜》。格麗塔愛(ài)上了開(kāi)車送她回家的記者哈里斯。哈里斯有兒子女兒和瘋掉的妻子，而格麗塔呢，“她急忙告訴他她丈夫叫彼得，是個(gè)工程師，他們有個(gè)女兒，叫凱蒂?！钡鋵?shí)，哈里斯不代表任何人，或者說(shuō)哈里斯并不代表具體的哪個(gè)人。這正如普魯斯特《在少女們身邊》里描寫的那種感受。哈里斯是一個(gè)符號(hào)，這件事也不具有倫理道德的意義。因?yàn)樵谡≌f(shuō)所跨越的時(shí)空范圍里，除了結(jié)尾以外，他只出現(xiàn)過(guò)一次，適可而止地說(shuō)了那么一句關(guān)乎利害的話：“請(qǐng)?jiān)徫覄偛耪f(shuō)話的語(yǔ)氣。我在想應(yīng)不應(yīng)該吻你，結(jié)論是不應(yīng)該。”不可思議的是，此后，“情人”格麗塔出現(xiàn)了，在精神上墜入了自己的情網(wǎng)，和自己談了一次戀愛(ài)。門羅對(duì)格麗塔思念（愛(ài)）哈里斯的描述，真實(shí)到難以置信：門羅何以竟能深刻至此？這一部分的表現(xiàn)，讓作為具有“心理現(xiàn)實(shí)主義”寫作特色的小說(shuō)家門羅精彩絕倫。很多作家都看不到身處此中的人物（或者說(shuō)被自戀溺亡的女人）內(nèi)心的掙扎，但是門羅能夠看到。

她對(duì)他如此渴望，幾乎要哭出來(lái)。但當(dāng)彼得回到家時(shí)，所有這些幻想都消失不見(jiàn)，蟄居起來(lái)，而日常的愛(ài)意凸顯出來(lái)，和已往任何時(shí)候一樣真實(shí)可信。

兩種同樣真實(shí)，“妻子”格麗塔和“情人”格麗塔同樣真實(shí)；一個(gè)看得見(jiàn)，一個(gè)看不見(jiàn)；一個(gè)在眼前，一個(gè)在心里；難以區(qū)分的矛盾。這愛(ài)強(qiáng)烈、無(wú)法壓抑，但因有背負(fù)而不可能明麗。門羅用了詩(shī)一般的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)，流露了深邃的感受力又不失準(zhǔn)確。

這個(gè)夢(mèng)其實(shí)很像溫哥華的天氣，——一種陰郁的渴望，一種像雨又像夢(mèng)幻的憂傷，一種環(huán)繞著心臟的重負(fù)。

“陰郁”“雨”“夢(mèng)幻”“憂傷”“重負(fù)”，想想這些詞里邊的無(wú)力和痛苦吧，它們的反義詞，證明著這段帶有心理陰影的愛(ài)的色彩。門羅接下來(lái)強(qiáng)化了、具體化了格麗塔雙重身份的矛盾和掙扎。

當(dāng)然大多數(shù)時(shí)候她是在凱蒂午睡時(shí)才給這樣的心情一個(gè)容身之所。有時(shí)候她大聲說(shuō)出他的名字，欣然擁抱自己的愚蠢。隨之而來(lái)的是一陣令她鄙視自己的極度羞恥。

確實(shí)是愚蠢。

愚蠢。

正是因?yàn)闆](méi)有實(shí)存，只是一個(gè)名，格麗塔才愛(ài)他，也許因?yàn)閷?shí)存讓人丑陋。一邊是實(shí)存的丈夫、女兒、家庭，另一邊是幾乎沒(méi)有實(shí)存的一個(gè)名（符號(hào)）——“她大聲說(shuō)出他的名字”，所以格麗塔感到自己的愚蠢，但是愛(ài)，并不在精明里邊。

她發(fā)現(xiàn)自己在寫一封信。（She found herself writing a letter.）

這是非常富于門羅“心理現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格的一種表述方式：“她發(fā)現(xiàn)自己在做什么”而不直接是“她在做什么”。關(guān)于“風(fēng)格”，羅蘭·巴爾特說(shuō)：“因此，語(yǔ)言結(jié)構(gòu)在文學(xué)之內(nèi)，而風(fēng)格則幾乎在文學(xué)之外：形象、敘述方式、詞匯都是從作家的身體和經(jīng)歷中產(chǎn)生的，并逐漸成為其藝術(shù)規(guī)律機(jī)制的組成部分?！盵2]門羅筆法的細(xì)膩、深刻、簡(jiǎn)潔——用瑞典學(xué)院的話說(shuō)是“清晰”就在這里。風(fēng)格在文學(xué)之外，從作家的身體和經(jīng)歷中產(chǎn)生，動(dòng)作先于思想，女性訴諸“情感”而不是“理智”的特點(diǎn)用這一個(gè)特殊表達(dá)法就渾然地“顯示”出來(lái)了，她的無(wú)意識(shí)，她的被情感乃至生理所支配。門羅的小說(shuō)從來(lái)不夸飾、不做作，從不為了贏得別人的同情而故作苦難，從不越過(guò)作家本分一分一毫，但（女性）人生本身那種“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”（《道德經(jīng)》）的殘酷卻更加實(shí)實(shí)在在地讓人不寒而栗。

三、火車上

既然“漂流瓶”最終真的“漂流到了日本”，格麗塔在火車上的遭遇和行為看起來(lái)就更加不可解釋了，人們完全可以因此而把格麗塔看作一個(gè)行為放蕩的女人。這個(gè)時(shí)候，最好借助米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》中所說(shuō)的：小說(shuō)藝術(shù)是“道德審判被懸置的疆域”。[3]門羅當(dāng)然不會(huì)以此來(lái)取悅讀者，刺激讀者道德評(píng)判的癖好。那么門羅為什么要讓格雷格出現(xiàn)呢？這里正是門羅的精妙和深刻之處，在這段有點(diǎn)突然和過(guò)于不可思議的經(jīng)歷中，包裹著一個(gè)巨大的對(duì)立和矛盾，那就是男女之性和母愛(ài)之性之間的對(duì)立和矛盾，具體而言，是格麗塔-格雷格、格麗塔-凱蒂這兩組關(guān)系在格麗塔人性中的巨大掙扎。格雷格作為“火車上”階段的重要標(biāo)志的出現(xiàn)，成全了這一女性心理的巨大掙扎。弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》中針對(duì)人性心理提出了那個(gè)著名的“俄狄浦斯情節(jié)”，《漂流到日本》的這一部分內(nèi)容轉(zhuǎn)換了角度和性別，補(bǔ)充了那個(gè)屬于男性的心理情節(jié)的很多漏洞，而這些通常被人們所忽略。

你總是加快腳步走過(guò)這些走道，這里的撞擊和搖晃提醒著你，歸根結(jié)底，事物被組合在一起的方式似乎并沒(méi)有什么必然性。幾乎有些漫不經(jīng)心，卻又那么匆忙倉(cāng)促，那些撞擊和搖晃。

當(dāng)然，由此而引發(fā)的凱蒂走失和對(duì)格麗塔內(nèi)心掙扎的充分揭示才是這一部分的重點(diǎn)。凱蒂的走失和復(fù)得令“母親”格麗塔深刻地反省自己：

不僅僅是因?yàn)榧覄?wù)事。其他各種想法也將孩子從她心里擠了出去。甚至在她對(duì)多倫多的那個(gè)男人產(chǎn)生毫無(wú)益處、令人疲倦、白癡一般的迷戀之前，她也有其他事情要做，比如她似乎大半輩子一直在腦子里做的寫詩(shī)這件事。她突然發(fā)現(xiàn)這是另一種背叛——對(duì)凱蒂，對(duì)彼得，對(duì)生活。

一種罪惡。她將注意力放在了別處。固執(zhí)地四處尋覓關(guān)注對(duì)象，卻沒(méi)有關(guān)注孩子。一種罪惡。

如果考索門羅自己的作家歷程，[4]相信她也一定為這個(gè)掙扎過(guò)。曾經(jīng)，“詩(shī)人”格麗塔內(nèi)心擁有著這樣的傲慢：“除此之外，沒(méi)有訓(xùn)練的必要。那些被她拋在身后的親戚和那些她以家庭主婦和母親的身份認(rèn)識(shí)的人不需要訓(xùn)練，因?yàn)樗麄兏静幻靼走@個(gè)詞（女詩(shī)人，筆者）的特性?！钡乾F(xiàn)在，她把自己的價(jià)值觀和行為判定為一種罪惡和背叛，難道她蔑視的那些人反而是對(duì)的？如此觸動(dòng)到根基處的自我否定，怎能不令人痛苦甚至絕望幻滅。女性這層微薄的力量，要想透出點(diǎn)光芒，實(shí)在太難了。即使她能夠?qū)岩傻哪抗狻皰佋谏砗蟆?，又如何將孩子“拋在身后”呢？“孩子”本身是女人成其為女人的一部分。這才是真正的兩難。但是，男性卻很少能觸碰到這一層，因?yàn)檫@不是他們生命里的必然的困難。這個(gè)問(wèn)題，中外皆然，古今皆然?！都t樓夢(mèng)》第一回說(shuō)絳珠草“既受天地精華，復(fù)得雨露滋養(yǎng)，遂得脫卻草胎木質(zhì)，得換人形，僅修成個(gè)女體，終日游于離恨天外，饑則食蜜青果為膳，渴則飲灌愁海水為湯。”[5][6]這段話可以說(shuō)是女性特質(zhì)的詩(shī)意顯示：不牢固，主情感，以異性為因果?！都t樓夢(mèng)》第四十二回里寶釵勸黛玉：“所以咱們女孩兒家不認(rèn)得字的倒好。男人們讀書(shū)不明理，尚且不如不讀書(shū)的好，何況你我。就連作詩(shī)寫字等事，原不是你我分內(nèi)之事，究竟也不是男人分內(nèi)之事。男人們讀書(shū)明理，輔國(guó)治民，這便好了。只是如今并不聽(tīng)見(jiàn)有這樣的人，讀了書(shū)倒更壞了?！阄抑辉撟鲂┽橅榧徔椀氖虏攀牵终J(rèn)得了字，既認(rèn)得了字，不過(guò)揀那正經(jīng)的看也罷了，最怕見(jiàn)了些雜書(shū)，移了性情，就不可救了。”我們也很難否認(rèn)，一直藏在格麗塔身上的“詩(shī)人”身份，對(duì)格麗塔的自我認(rèn)同以及由此帶來(lái)的各種行為具有重要的暗示和影響。

四、總結(jié)：“心理現(xiàn)實(shí)主義”、結(jié)構(gòu)、意蘊(yùn)

應(yīng)該說(shuō)，《漂流到日本》這篇小說(shuō)在“心理現(xiàn)實(shí)主義”手法上典型代表了門羅文學(xué)創(chuàng)作的特色。形成這篇小說(shuō)的“客觀現(xiàn)實(shí)”是敘述者以第三人稱視角講述出來(lái)的直接關(guān)于母女乘火車旅行的種種，比如火車上格雷格與凱蒂玩耍的情節(jié)，再比如母親格麗塔尋找凱蒂的情節(jié)，都非常具有真實(shí)的畫(huà)面感。這些可以說(shuō)是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法。而若以此“客觀現(xiàn)實(shí)”作標(biāo)桿，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，丈夫彼得的過(guò)去、夫妻間關(guān)系的各種小細(xì)節(jié)、與哈里斯的偶遇乃至瘋狂思戀，甚至那封“漂流到日本”的短信……換言之，母女上火車前的所有，都沉淪為女主人公格麗塔的“心理”。然而這些在讀者閱讀小說(shuō)之初幾乎無(wú)法察覺(jué)，因?yàn)樽髡咄瑯邮褂昧祟愃频默F(xiàn)實(shí)主義手法來(lái)敘述。于是這就產(chǎn)生了一種非常奇妙的藝術(shù)效果和閱讀體驗(yàn)：看似重重疊疊的故事，其實(shí)都是格麗塔的意識(shí)之流，既發(fā)生在讀者以為的現(xiàn)實(shí)里，也發(fā)生在女主人公格麗塔的心里。讀者仿佛被推到了一個(gè)內(nèi)外互通的神一樣的位置，既可以從外向內(nèi)看，也可以從內(nèi)向外看。而且因?yàn)殚T羅可貴的“克制”和精準(zhǔn)的心理現(xiàn)實(shí)把握，讀者不會(huì)一下就掉進(jìn)伍爾夫《到燈塔去》、福克納《喧嘩與騷動(dòng)》那樣的“意識(shí)流”的迷霧當(dāng)中，也不會(huì)像讀卡夫卡的《城堡》那樣，慢慢在現(xiàn)實(shí)中迷失，讀者只會(huì)在字縫之間透露出的那么一點(diǎn)點(diǎn)“現(xiàn)實(shí)”與“心理”無(wú)法重影的細(xì)微處，品嘗到雋永的味道。比如，小說(shuō)開(kāi)頭：

他站在月臺(tái)上，抬頭看著車窗，揮著手。微笑著，揮手。他對(duì)凱蒂綻開(kāi)燦爛的笑容，笑容里沒(méi)有一絲疑慮，仿佛他相信她在他眼里一直是個(gè)奇跡，而他在她眼里也是，永遠(yuǎn)如此。他對(duì)妻子的笑則似乎充滿希望和信任，帶著某種堅(jiān)定。某種難以付諸言辭也許永遠(yuǎn)也不能付諸言辭的東西。

比如格麗塔思念哈里斯的舉動(dòng)：

她只是把這件事刪除了。徹底忘記了。

那么她的詩(shī)怎么樣了？一行也沒(méi)有寫下，一個(gè)詞也沒(méi)有寫下。沒(méi)有一絲她曾經(jīng)喜歡過(guò)詩(shī)的痕跡。

羅蘭·巴特說(shuō)：“因此我們看到了這樣一種寫作的例證，其作用不再只是去傳達(dá)或表達(dá)，而是將一種語(yǔ)言外之物強(qiáng)加與讀者，這種語(yǔ)言外之物既是歷史又是人們?cè)跉v史中所起的作用?！盵7]那么我們也可以說(shuō)，門羅小說(shuō)是另一種“寫作的例證”，而它們強(qiáng)加給讀者的“語(yǔ)言外之物”既是心理又是人們?cè)谛睦碇锌吹降默F(xiàn)實(shí)。而且，門羅的“心理現(xiàn)實(shí)主義”又同她短篇小說(shuō)的“精致”結(jié)構(gòu)密切相關(guān)，換句話說(shuō)，心理現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法讓小說(shuō)的結(jié)構(gòu)愈顯精致，而精致的結(jié)構(gòu)又加強(qiáng)了心理現(xiàn)實(shí)主義手法的藝術(shù)效果。如果說(shuō)無(wú)論哪種現(xiàn)實(shí)主義，甚至文學(xué)的哪種主義，其最終目的都是為了達(dá)成文學(xué)之“真”的話，那么門羅就用她的短篇小說(shuō)一小步、一小步地向這個(gè)頂點(diǎn)攀登著。

與“心理現(xiàn)實(shí)主義”相關(guān)的，我們還要再次談?wù)勯T羅小說(shuō)的敘述視角。在《漂流到日本》這篇小說(shuō)里，明顯有第三人稱的敘述者存在，而門羅寫作手法的高明之處就在于，她能夠不著痕跡的將敘述視角在第三人稱的敘述者、女主角格麗塔、甚至是女兒凱蒂之間游移，在格麗塔外看的視界和自省的內(nèi)心世界之間游移，那是一種精妙的心理把控。其實(shí)，在小說(shuō)閱讀體驗(yàn)里，第三人稱敘述者的眼睛也就是讀者的眼睛，作為讀者，我們跟隨它走進(jìn)小說(shuō)世界的每個(gè)角落。而這樣一來(lái)，我們不僅瞬間穿越進(jìn)格麗塔眼睛看出的視界，還能瞬間走進(jìn)格麗塔的內(nèi)心。由此可以想見(jiàn)，門羅給予我們的“自由”是何等精彩。

《漂流到日本》這部短篇小說(shuō)內(nèi)在的主干結(jié)構(gòu)，是格麗塔帶著四歲的女兒凱蒂乘火車去往多倫多，對(duì)，就這么簡(jiǎn)單；這也是小說(shuō)敘述所定格的現(xiàn)在時(shí)態(tài)。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的母女火車旅行，其實(shí)并不簡(jiǎn)單，它的起點(diǎn)是丈夫彼得的送別，終點(diǎn)是情人哈里斯的迎接，中途出現(xiàn)了曇花一現(xiàn)的格雷格；站在前臺(tái)直接被讀者看到、身處各種情感矛盾焦點(diǎn)的是母親格麗塔，但在母親庇護(hù)之下的那個(gè)小小女孩（以后也會(huì)成為女人，這些就是她的成長(zhǎng)之所從來(lái)）凱蒂的身影始終揮之不去。所有這些亦不是從天而降，于是，與丈夫彼得的過(guò)去種種、與情人哈里斯的一次偶遇和深深迷戀，都被以過(guò)去時(shí)態(tài)“精致”呈現(xiàn)。我們可以這樣來(lái)比喻，這個(gè)故事的結(jié)構(gòu)就如同英語(yǔ)繁瑣復(fù)句的結(jié)構(gòu)一般，各個(gè)核心詞匯（人物、情感）都被復(fù)雜定語(yǔ)從句包圍著，主人公就裹挾著如此眾多而沉重的各種過(guò)往的故事、各種復(fù)雜的心情一路向前，向著未來(lái)生活的方向。

再?gòu)男≌f(shuō)的意蘊(yùn)來(lái)講，門羅毫無(wú)疑問(wèn)是做過(guò)精心安排并且是深思熟慮的。首先是女主人公格麗塔，她事實(shí)上同時(shí)具有詩(shī)人格麗塔、妻子格麗塔、情人格麗塔和母親格麗塔四重身份。門羅在創(chuàng)作中強(qiáng)化乃至夸張凸顯了這四重身份之間的矛盾。任何人都不可能只有一重身份，也不可能完全在各個(gè)身份之間游刃有余，所以門羅揭示了一種具有普遍性的困境和無(wú)奈。其次是“火車”的意象。值得注意的是門羅小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)“火車”的意象，《親愛(ài)的生活》這部小說(shuō)集中還有一篇專門以“火車”命名的作品，其內(nèi)涵非常深遠(yuǎn)。而在這篇作品中，火車出發(fā)前、路途中、下車以后，對(duì)于格麗塔來(lái)說(shuō)幾乎就是三個(gè)完全不同的世界、不同的人生?；疖囈l(fā)了時(shí)空的改換，也標(biāo)志了時(shí)空的改換。它幾乎成為了一種象征。

短篇小說(shuō)對(duì)作家形成的最大挑戰(zhàn)莫過(guò)于短小的形式與巨大的包容性之間的矛盾和反差。門羅卻用“精致”鍛造了她的短篇小說(shuō)的質(zhì)地，用“清晰”平衡了故事敘述的“放”與“收”，又用心理現(xiàn)實(shí)主義拓展了同一形式中雙重的意義空間。英國(guó)作家A.S.拜厄特說(shuō)：

即便是在她寫作生涯的最初階段，她也幾乎沒(méi)有寫過(guò)傳統(tǒng)的那種“結(jié)構(gòu)結(jié)實(shí)”的小說(shuō)。她的故事是片斷性的，時(shí)空顛倒的，啟示性的，但是它們通常能在很短的篇幅中表達(dá)出一種整體性，一種完整的生命體驗(yàn)，并指明背后所蘊(yùn)含的哲理。[8]

從《漂流到日本》這篇作品，我們能夠看到足以讓門羅贏得此番評(píng)價(jià)的那些短篇小說(shuō)的卓越之處。是門羅，讓短篇小說(shuō)重回諾獎(jiǎng)。

注釋：

[1][加拿大]艾麗絲·門羅：《親愛(ài)的生活》，北京：北京十月文藝出版社，2014年版。本文所引《漂流到日本》的引文均出于此，門羅的這句話見(jiàn)本書(shū)封面。

[2][法]羅蘭·巴爾特：《寫作的零度》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008年版，第8頁(yè)。

[3][捷]米蘭·昆德拉：《被背叛的遺囑》，上海：上海譯文出版社，2003年版，第6頁(yè)。

[4]周怡：《艾麗絲·門羅：其人·其作·其思》第二章第一節(jié)《愛(ài)情還是文學(xué)——從文藝青年到家庭主婦》，廣州：花城出版社，2014年版。

[5][6]曹雪芹，高鶚著：《紅樓夢(mèng)》，北京：人民文學(xué)出版社，1982年版，第8頁(yè)，第568頁(yè)。

[7][法]羅蘭·巴爾特：《寫作的零度》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008年版，第3頁(yè)。

[8]周怡：《艾麗絲·門羅：其人·其作·其思》第二章第一節(jié)《愛(ài)情還是文學(xué)——從文藝青年到家庭主婦》，廣州：花城出版社，2014年版，第117頁(yè)。

（杜慧敏 上海政法學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院 201701）