洪燭 詩壇“釘子戶”的心史與詩史

余瑋

從詩歌中，他收獲了名利，也有過彷徨苦悶。上世紀90年代，詩歌退潮，他最后選擇了不寫詩歌?？伤亲永镞€是愛詩的，新世紀以后，他作為詩歌的“歸來者”，開始了大量長詩的寫作。

一次詩歌研討會上，一位詩人邂逅洪燭，第一句“問候”就是：“你影響了一代人，也害了一代人?！彪S后，兩人相擁笑了起來。

這雖是玩笑話，但是事實。1980年代，有一群才華橫溢、青春年少的風云人物在校園詩江湖紛紛出道。洪燭就是縱橫其中的詩歌大俠之一。洪燭曾影響一代中學生，洪燭的經(jīng)歷讓他們覺得寫詩可以出名，可以上大學，可最后荒廢了功課，又沒被保送上大學。于是，就有了這句玩笑話。

永遠留著平頭，永遠戴著大眼鏡，“南（京）腔北（京）調(diào)”的洪燭不變的還有對詩的癡情?！霸娛怯卸饔谖业?。我是詩的一個受益者，享受了詩給我?guī)淼囊环N改變、一種轉(zhuǎn)折?！焙闋T說，自己的人生道路一直是自己安排的，但無形之中服從著文學的安排。在他眼里，詩是文學的生力軍。

洪燭在詩壇上是出了名的“拼命三郎”，25“公歲”的他仍然葆有青春期的無限活力，背著他那烈性的“洪燭牌炸藥包”在詩歌的“前沿陣地”沖鋒陷陣！

未參加高考而傳奇邁進名校門檻

洪燭原名王軍，出生在南京的一個書香門第。洪燭很小就喜歡讀詩，聞一多、徐志摩、普希金，都是他喜歡的詩人。他的筆名洪燭就源自于聞一多的詩集《紅燭》。

剛進中學那年，母親送了一本《普希金詩選》給洪燭，這成了洪燭中學時代放在書包中惟一的課外書。從此，洪燭知道了世界上曾經(jīng)有過這樣一顆純粹、美好的心靈。上世紀50年代，洪燭的母親曾在蘇聯(lián)留學，在她就讀的那座城市的一些街道是普希金當年經(jīng)常散步的地方，母親向洪燭描述過走在這些街道上的心情，并說：“在俄羅斯，很少有人不知道普希金?！焙闋T驚奇了：“他是誰？為什么呢？”母親的臉上有一種光彩：“因為他是詩人。”

那時，洪燭還小，尚不知曉詩人的確切含義，但通過母親的解釋而朦朧地意識到詩人能把內(nèi)心的激情以最美麗的方式表達出來，并感染更多的人，使他們激動，或者深思。洪燭心想，做個詩人真是件幸福的事，能夠讓那么多人記住他。于是，普希金成為洪燭心目中詩人的代稱。

1982年，洪燭15歲，他在《南京日報》發(fā)表第一篇散文詩《刀與磨刀石》。他是幸運的，趕上了那個詩歌的黃金年代。校園，可以稱為詩的搖籃，當年的校園詩潮風起云涌。

“我在南京梅園中學念書的時候，醉心于詩歌，上課時都在筆記本上偷偷寫詩?；丶液蟪俗x中外名著，寫詩歌散文，還要花時間把習作工工整整抄寫在方格稿紙上，投寄給各地的報刊?！钡礁呷龝r，洪燭已在《星星》《兒童文學》《少年文藝》等數(shù)十家報刊發(fā)表100多篇詩文，并且10多次獲得《語文報》《文學報》等全國性征文獎。一時間，他成了全國小有名氣的校園詩人。這時，這位詩歌少年自己陶醉得儼然有“小普希金”之感，“我甚至夢想死后能像普希金那樣，被鑄成銅像，當然不是樹立在彼得堡的皇村，而是安置于我的故鄉(xiāng)南京新街口的十字路口”。

洪燭說，走在文學的路上，他最感恩的是南京梅園中學教導主任黃老師?！包S主任負責教學成果的宣傳，他經(jīng)常把我的獲獎證書之類復(fù)印了，張貼在校門口的公告欄上，還在全校師生大會上通報我又獲了什么獎，表揚我為學校爭了光?！?/p>

由于在文學上過于分心，造成洪燭學業(yè)上的嚴重偏科?！翱荚嚨某煽儐紊希瑪?shù)理化和外語掛滿大紅燈籠。別提參加高考上大學了，后來連預(yù)考的分數(shù)線都未通過，徹底失去了參加高考的資格。怕畢業(yè)后做‘待業(yè)青年，我早早地托一位同學，在他哥哥開的照相館預(yù)先聯(lián)系了一份工作，準備一畢業(yè)就去那兒做臨時工。當我把這種想法跟黃主任一說，他卻急壞了。他說如果不上大學，單槍匹馬地走文學道路那將非常崎嶇，畢竟時代不同了?！焙闋T從黃主任焦急的表情里看出他對自己前途的擔憂，心里有點感動。

“我所在的南京梅園中學是一所普通中學，不是省、市重點，沒有保送的名額與資格。黃主任卻想出一個點子：把我的簡歷及發(fā)表作品的樣報、獲獎證書之類復(fù)印了，由母校寫了推薦信，投寄給全國幾十所高校，希望能夠破格錄取?！焙闋T沒有想到自己因此被武漢大學免試特招。

1985年8月底，洪燭在南京碼頭乘江輪去武大報到。中文系新生入校，照例由輔導員帶領(lǐng)去瞻仰位于櫻園老校舍區(qū)的聞一多銅像——“因為他曾任武漢大學文學院院長，我們不再叫他老詩人，而改口叫他老院長。整個大學時代，老院長都叼著那支著名的煙斗，坐在山坡上看我們這班后生們寫詩。”洪燭說，“對于我而言，繆斯不僅是詩神，更是我的命運女神，她帶給我好運氣！”

在武大，洪燭對詩歌更加入迷。他和喜歡詩歌的同學們一起籌辦櫻花詩會、組織詩歌社團、拜訪著名詩人，成為武漢大學詩歌愛好者中最活躍的一位。在武漢大學，他“為了迎接新的文學旅程，也為了使再生之感更強烈些，開始使用筆名‘洪燭”。

因為詩歌而成為“逃兵”

1989年7月，大學畢業(yè)的洪燭到了北京，被分配到中國文聯(lián)出版社。巧的是，自己的單位與《詩刊》做“鄰居”。

后來，洪燭經(jīng)常在《詩刊》發(fā)表作品。1992年，參加《詩刊》社第十屆青春詩會——詩會是在香山腳下晨鐘暮鼓的臥佛寺舉行，洪燭戲稱作“廟會”。隨后，他開始長期擔任《詩刊》刊授學院的“掛牌詩人”。

“那時候我感覺到我們的生活之外，我們每個人的精神世界以及靈魂是存在的，在這種對自己的精神世界的把握中，我更追求樸素。”初到北京時，洪燭曾經(jīng)寫過一首詩《我的靈魂穿著草鞋》?！罢嬲奈膶W應(yīng)該追求清水出芙蓉，追求穿著草鞋，就是說它不追求華麗的雕飾而追求一種自然。當然，我相信有很多美好的詩歌是穿著高跟鞋的，那同樣也是很美好的，但從我個人來說，我還是最喜歡穿著草鞋的詩歌和散文，因為它更能與我的審美相符合?！焙闋T的第一本書是詩集《藍色的初戀》，“進入武漢大學后出版的，其中收錄了一部分中學時代的作品”。

在北京，洪燭結(jié)識了一幫文人，他們不談朦朧詩，改聊崔健和搖滾，覺得歌詞很帶勁。他去聽搖滾音樂會，覺得那些長發(fā)的歌手比詩人還要詩人。

1993年后，除了專業(yè)性的詩歌刊物，整個社會似乎不需要詩歌了，詩歌沒有用武之地了，進入低谷期。詩歌的熱潮慢慢退去，他們這群人也開始各自散去。

突然一下子，洪燭發(fā)覺現(xiàn)實的嚴酷，詩歌不再給他帶來幫助，只能靠一點工資養(yǎng)活自己，生活的壓力落在肩上。

居京大不易，厭倦了租房及睡辦公室，僅僅為了有能力買一套商品房這一無力抗拒的世俗，洪燭狠心地改變了個人的創(chuàng)作史，以淡出詩壇為代價，轉(zhuǎn)攻大眾文化。當時，大眾化期刊雨后春筍般熱鬧，《女友》《青年文摘》《遼寧青年》等刊物發(fā)行量特別大，幾乎每期都有洪燭的文章，似乎全國許多常見的報刊都被他的重型炸彈般的作品進行“地毯式轟炸”，頻頻獲《詩刊》《萌芽》《中國青年》等獎，并被《女友》雜志評為“全國十佳青年作家”。后又出了書，賺了五六十萬稿費，1999年，他在北京如愿全款買了一套商品房，結(jié)束了“游擊隊員”的生活。

剛開始寫散文的時候，有人說他墮落了，瞧不起他，“給那些大眾流行刊物寫稿，俗，一個詩人，怎么能做這樣的事”。但是洪燭清楚，不這樣就會餓死，如果沒有了生命，那還何談詩歌。

把詩歌進行到底

當洪燭開始不用再為生活發(fā)愁的時候，骨子里開始想念詩歌。在1990年代當了一回詩歌的“逃兵”之后，洪燭以“歸來者”的身份回歸詩壇。“我仍然對詩歌有感恩，從來沒覺得詩歌害了我，名利都是詩歌帶給我的。如果不是寫詩，那我可能中學畢業(yè)后就在照相館里當臨時工?！?/p>

“我仍將做文學的‘釘子戶。別說至少還有冷板凳、硬板凳可坐，即使是站票我也要啊。當年投奔文學理想，我已做好了自帶小板凳的準備。文學永遠不會攆她的追求者的，我干嘛攆自己呢？文學活著，我愿意為她看大門。即使真像某些人預(yù)言的那樣——文學死了。她也會有守陵人的。”洪燭說。

進入新世紀之后，文學的良好氛圍開始復(fù)蘇。洪燭開始重新打量當下的詩壇環(huán)境和詩歌創(chuàng)作現(xiàn)狀，開始新的探索。一個時代的詩歌要繁榮，必須有長詩，長詩是詩歌里的航空母艦。就像一個國家強大了海軍就要有航母，才是現(xiàn)代化的海軍。詩歌也一樣，要有長詩，生態(tài)才繁榮。近些年，他創(chuàng)作了2200行《西湖：白蛇傳》、2800行《屈原》等10多部可圈可點的長詩。

洪燭愛旅游。他說，詩人與旅游自古是密不可分的，不論是屈原還是李白，詩的靈感都是在游歷中產(chǎn)生的。同時，詩人在游歷中創(chuàng)作的詩歌也增加了很多地方的名氣。

作為一位傳播詩歌的大使，洪燭已經(jīng)參與了幾十場“中國詩歌萬里行”活動，足跡遍布大江南北，長城內(nèi)外。這么多年來，他先后走進新疆、西藏、寧夏、青海、甘肅等20多個省份的50多個市縣，行程長達十萬里。每到一地，洪燭就向各地的詩歌愛好者講解創(chuàng)作技巧，輔導詩歌創(chuàng)作，傳播詩歌文化。

詩歌一直是非賣品，從上世紀80年代開始，經(jīng)歷了熱潮以及光環(huán)退去，直到新世紀依然如此。這也是詩歌的優(yōu)點，保持了很多崇高和純粹，同時也是它的缺點。沒有商品化，使得從事詩歌創(chuàng)作的人得不到滋養(yǎng)，得不到回報，這對堅持詩歌的人來說不公平?？吹竭@一點，洪燭要對詩歌進行創(chuàng)新，要讓詩歌走向公共空間，通過網(wǎng)絡(luò)、舞臺、電視等媒介，讓詩歌的潛能得到更大的發(fā)掘。這是他的一種理想，也是之后要做的事。

2016年12月，中國作協(xié)第九次全國代表大會召開。在中央直屬機關(guān)代表團座談會上，洪燭強調(diào)了文學尤其詩歌在中國的群眾基礎(chǔ)，呼喚文學的“基礎(chǔ)設(shè)施”建設(shè)能夠升級?！靶率兰o以來我參加過幾百場各種形式的文學活動，深深感受到文學尤其詩歌在中國有深厚的群眾基礎(chǔ)，只是在文學的‘基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)上還應(yīng)尋求更大的上升空間，為能感動大眾的作品鋪路搭橋，為能影響大眾的作家提供更大的舞臺，讓他們的舞臺突破圈子與行業(yè)的局限性，延伸到基層以及廣大群眾的日常生活中。在文學的‘基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)中，尤其要重視并利用新媒體以及多樣化的文學活動，譬如采風、講座、文學節(jié)、新書宣傳等等，與紙媒相結(jié)合產(chǎn)生化學反應(yīng)，突破瓶頸，使文學弘揚真善美的功能與強項能更有效地發(fā)揚，為提升全民文化修養(yǎng)與道德水準起到潤物細無聲的作用。”

如今，盡管他右手詩歌、左手散文，但詩壇仍舊是主陣地。他是靠作品說話的詩人，不單以質(zhì)量取勝，更以數(shù)量巨大的“集束式轟炸”出名。

責任編輯 王碧清