葉延濱 把生活過(guò)成詩(shī)

余瑋

這位詩(shī)歌界公認(rèn)的“常青樹(shù)”，曾是中國(guó)詩(shī)壇的“大管家”。詩(shī)意，于他不只是一種愛(ài)好與追求，更是一種樂(lè)觀積極向上的心態(tài)、恬淡悠然的情懷，一種從容、淡定、豁達(dá)的人生態(tài)度。

一杯茶，一縷陽(yáng)光，一本詩(shī)集。無(wú)需過(guò)多的奢華，詩(shī)人葉延濱的生活充實(shí)而怡然。

一個(gè)人寫(xiě)不寫(xiě)詩(shī)是其次的，重要的是要有詩(shī)意的生活。一本書(shū)，一杯茶，閑看庭前花開(kāi)花謝。恬淡而悠然的生活，繪就一闋詩(shī)意、浪漫的人生。奔七秩之歲的人了，葉延濱豪情猶在，激情依舊。那些被歲月沉淀的記憶，于他是故事，更是詩(shī)。

青春撞上了詩(shī)歌

1977年，高考制度恢復(fù)，葉延濱正在四川省西昌地委宣傳部新聞報(bào)道組工作。被埋在心底的大學(xué)夢(mèng)復(fù)蘇了，他想報(bào)名參加高考，但組織上因?yàn)樯岵坏梅潘叨煌?。次年，葉延濱在上班的路上被路邊砍伐的樹(shù)干砸傷，渾身血肉模糊，所幸僅傷及皮肉。醫(yī)生大筆一揮，開(kāi)了一個(gè)月的病假。這樣葉延濱有了帶傷復(fù)習(xí)功課的機(jī)會(huì)，以30歲的“高齡”名正言順進(jìn)了考場(chǎng)。后來(lái)，他笑稱(chēng)自己是被一顆樹(shù)給砸進(jìn)大學(xué)里面的。

那年的高考，葉延濱取得了全地區(qū)文科狀元的好成績(jī)，但語(yǔ)文單科成績(jī)才69分。他不服氣，申請(qǐng)查卷，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一道很簡(jiǎn)單的縮寫(xiě)題因?yàn)樗淖孕胚B字?jǐn)?shù)都沒(méi)數(shù)導(dǎo)致超了十幾個(gè)字而每超一字扣一分。他擔(dān)心這件事會(huì)影響到錄取，于是他把這幾年發(fā)表的詩(shī)作剪報(bào)給地區(qū)招生辦送去。結(jié)果如愿以償，一進(jìn)入北京廣播學(xué)院新聞系文藝編輯專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，全系都知道了他是一位詩(shī)人。大學(xué)期間，收發(fā)室小黑板上常有“葉延濱”3個(gè)字，這成了同學(xué)敲竹竿的充要條件。

上世紀(jì)80年代是中國(guó)的春天，更是詩(shī)歌和藝術(shù)的春天。1980年七八月間，有一群人為詩(shī)而聚會(huì)，這就是《詩(shī)刊》“青年詩(shī)作者創(chuàng)作學(xué)習(xí)會(huì)”，也就是后被稱(chēng)為的“第一屆青春詩(shī)會(huì)”，與會(huì)的葉延濱則謂之“青春的聚會(huì)”與“青春的節(jié)日”?！啊啻涸?shī)會(huì)最主要的內(nèi)容就是請(qǐng)文壇的著名作家詩(shī)人給‘青年作者講課。不像今天能寫(xiě)幾句詩(shī)就自稱(chēng)詩(shī)人甚至‘著名，與會(huì)的青年詩(shī)人有的當(dāng)時(shí)名氣已經(jīng)很大了，但還是認(rèn)真地被界定為‘青年作者。名家與新人、文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)與青年寫(xiě)作者坐在一起，平等交流也不乏交鋒。參加學(xué)習(xí)會(huì)的青年詩(shī)人多數(shù)就住在編輯部的院內(nèi)，少數(shù)家就在北京的人還‘走讀。小平房，木板床，八月暑天吱吱叫的夏蟬，都讓人懷念。吃飯是在旁邊的京劇團(tuán)食堂搭伙，買(mǎi)飯票和劇團(tuán)的人一起排隊(duì)打飯。生活簡(jiǎn)單，同時(shí)也就像一個(gè)單位的人，領(lǐng)導(dǎo)、編輯和學(xué)員，共同生活了一個(gè)月，這是上世紀(jì)80年代最可喜也最典型的文學(xué)氛圍?！?/p>

青春詩(shī)會(huì)上，葉延濱交的作業(yè)，就是他的成名作《干媽》。當(dāng)時(shí)，葉延濱的創(chuàng)作情緒是飽滿的、按捺不住的、急于要用筆表達(dá)出他內(nèi)心里積淀的真情。就寫(xiě)一寫(xiě)干媽吧，那瘦小的、豁了牙的干媽?zhuān)羌毙宰印嵝哪c的干媽?zhuān)桥ぶ∧_在風(fēng)雪中走了30里只為給他買(mǎi)盞能照亮?xí)镜拿河蜔舻母蓩??！霸谖覀兘裉斓臅r(shí)代和社會(huì)中找到自己的座標(biāo)點(diǎn)，在紛繁復(fù)雜的感情世界里找到與人民的相通點(diǎn)，在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的藝術(shù)長(zhǎng)河中找到自己的探索點(diǎn)。三點(diǎn)決定一個(gè)平面，我的詩(shī)就放在這個(gè)平面上?！比~延濱的“三點(diǎn)一面論”名言與藝術(shù)觀就誕生在這次詩(shī)人的發(fā)言中，指導(dǎo)著他日后的詩(shī)歌創(chuàng)作走向。

詩(shī)會(huì)的成果在《詩(shī)刊》1980年10月“青春詩(shī)會(huì)專(zhuān)號(hào)”上推出，轟動(dòng)詩(shī)壇，為新時(shí)期中國(guó)詩(shī)壇揭開(kāi)了青春篇章?！拔以谶@一期《詩(shī)刊》上發(fā)表的是《干媽》，寫(xiě)的是我插隊(duì)中與一位農(nóng)村老大娘共同生活的感情經(jīng)歷，這首當(dāng)時(shí)標(biāo)為敘事組詩(shī)的作品，第二年獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀詩(shī)歌獎(jiǎng)。不久我又被吸收為中國(guó)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員，這個(gè)時(shí)候我還沒(méi)有出過(guò)一本書(shū)。應(yīng)該說(shuō)，發(fā)表這首詩(shī)之后，我被詩(shī)壇承認(rèn)?！庇袑W(xué)者稱(chēng)，《干媽》是艾青《大堰河，我的保姆》的現(xiàn)代版，可謂新詩(shī)的經(jīng)典。

給讀者“更咸的鹽”

普希金是葉延濱的文學(xué)偶像。早在少年時(shí)期，葉延濱就讀過(guò)他的童話詩(shī)《漁夫和金魚(yú)的故事》，因這首詩(shī)永遠(yuǎn)記住了普希金的大名?！耙簧恢x了多少書(shū)，能記得的真的不多，但普希金的幾本書(shū)，我不知為什么真的記住了。我寫(xiě)詩(shī)多年，尊敬和崇拜普希金發(fā)自內(nèi)心。”在軍馬場(chǎng)當(dāng)倉(cāng)庫(kù)保管員期間，他第一次用詩(shī)的形式便是改寫(xiě)普希金的詩(shī)體小說(shuō)《歐根·奧涅金》，獲得知青的滿堂彩。這時(shí)，他很得意，突然覺(jué)得自己應(yīng)該寫(xiě)詩(shī)。他的想像、他的熱情一股腦地變成了筆下的詩(shī)行。在俄羅斯圣彼得堡訪問(wèn)期間，葉延濱曾專(zhuān)程拜謁過(guò)普希金最后的居所。院內(nèi)正中有一座普希金的立身雕像，右手張開(kāi)著，左手拿著他的禮帽，十分瀟灑，頭微昂著，似乎在朗誦著自己的詩(shī)歌。近距離感受普希金，葉延濱倍感親切。他也更加理解了，俄羅斯民族為何給予普希金如此崇高的榮譽(yù)，尊之為“俄羅斯文學(xué)之父”、“俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)”。

“我在上小學(xué)的時(shí)候，迷上了集郵。我的藝術(shù)啟蒙大概就開(kāi)始于那張飛天郵票，那時(shí)沒(méi)有這么多彩印，只是單色，但也許正是因?yàn)閱紊?，才將飛天的美麗勾勒得清晰動(dòng)人。也許那張郵票就是命運(yùn)給我的請(qǐng)柬，也許這只是我個(gè)人的一次誤讀。在現(xiàn)實(shí)生活中我們每一個(gè)人無(wú)論多么卑微，都可能找到飛翔的自我，而藝術(shù)，就是最現(xiàn)實(shí)的可能，每一個(gè)熱愛(ài)藝術(shù)的人，他每一次新的創(chuàng)作，都是一次飛天……”這么多年來(lái)，葉延濱一直在不間斷地寫(xiě)，不間斷地發(fā)表，與時(shí)代同步，表達(dá)出人生中的喜怒哀樂(lè)。

作家石英說(shuō)，葉延濱寫(xiě)的雖是自由體新詩(shī)，但他是在據(jù)有豐厚傳統(tǒng)文學(xué)尤其是古典詩(shī)詞與中國(guó)民間文學(xué)元素的基礎(chǔ)上，較完備地實(shí)現(xiàn)了與現(xiàn)代中外新詩(shī)的相諧對(duì)接。

葉延濱在主編《詩(shī)刊》時(shí)，就比較注意更多地接納古體詩(shī)歌，形成新詩(shī)老詩(shī)互相學(xué)習(xí)，共同發(fā)展的態(tài)勢(shì)?！斑^(guò)去是長(zhǎng)期以來(lái)，新詩(shī)作者對(duì)舊詩(shī)不屑一顧，舊體詩(shī)作者老是講對(duì)新詩(shī)看不懂。我看就是互相關(guān)系沒(méi)擺正造成的。好的新詩(shī)，真正中國(guó)氣派的詩(shī)歌，其體內(nèi)都流淌著傳統(tǒng)詩(shī)歌的血脈。就像爺孫和父子，不可能沒(méi)有血緣關(guān)系。當(dāng)代新詩(shī)創(chuàng)作出了不少大家，他們非但不排斥古體詩(shī)，而且都從古體詩(shī)詞中汲取了豐富的營(yíng)養(yǎng)?！?

葉延濱的詩(shī)歌，其實(shí)是共和國(guó)改革開(kāi)放激流翻滾的編年史。1980年代初，他的大量詩(shī)作表現(xiàn)的是陜北農(nóng)村的生活場(chǎng)景以及自己在過(guò)去年代中的生活體驗(yàn)，同時(shí)又以城市變革為背景，創(chuàng)作了大量的都市抒情詩(shī)，在藝術(shù)手法上傾向于現(xiàn)實(shí)主義。隨后，大量吸收歐美詩(shī)歌中的表現(xiàn)方法，運(yùn)用詩(shī)劇、電影蒙太奇以及荒誕變形等等手法，表現(xiàn)自己或自己這一代的心路歷程。再之后，他在詩(shī)歌創(chuàng)作上轉(zhuǎn)向?qū)懸恍└邆€(gè)體生命體驗(yàn)和東方民族心理和追求的短詩(shī)。葉延濱曾以樹(shù)的困惑來(lái)描繪自己不可擺脫的窘迫：根扎進(jìn)了傳統(tǒng)的土壤，越扎越深，而枝葉卻以叛逆的姿態(tài)向天空伸展，展示一個(gè)飛翔的夢(mèng)境?！拔也皇且粋€(gè)時(shí)髦的現(xiàn)代派詩(shī)人，說(shuō)實(shí)話我對(duì)那種追風(fēng)趕潮的藝術(shù)流派所襯托的這塊土地的古老渾厚感到驚訝。”

趣在言外，味在筆外，詩(shī)在詩(shī)外，留給讀者廣闊的想象空間，回味空間。詩(shī)評(píng)家呂進(jìn)說(shuō)，“葉延濱的詩(shī)從來(lái)這樣，不糟蹋漢語(yǔ)，明快、樸素，但又含蓄，他的詩(shī)給我的印象是遵從‘隱的民族詩(shī)歌美學(xué)的詩(shī)，他給讀者的始終是‘更咸的鹽?！?/p>

詩(shī)是時(shí)代的胎記、心靈的底片，是社會(huì)的末梢神經(jīng)。葉延濱感受詩(shī)的體溫，堅(jiān)守著高貴的詩(shī)魂，敬畏詩(shī)的圣潔。中國(guó)作協(xié)第九次全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi)期間，葉延濱與夫人楊泥以飽滿的熱情參加，與同行們積極交流創(chuàng)作心得。會(huì)議中，葉延濱與詩(shī)友們分析著詩(shī)壇現(xiàn)象，認(rèn)為應(yīng)堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，堅(jiān)持走深入生活、扎根人民的創(chuàng)作道路，詩(shī)人應(yīng)堅(jiān)守高品質(zhì)，鼓勵(lì)文本創(chuàng)新與實(shí)踐，要努力創(chuàng)作出更多群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的精品力作，不辜負(fù)時(shí)代、歷史、黨和人民群眾的重托。

跨界多棲的詩(shī)家

身為詩(shī)人，葉延濱對(duì)這個(gè)頭銜的解讀是：個(gè)體價(jià)值和情感價(jià)值的承載者。葉延濱說(shuō)，現(xiàn)在詩(shī)人平民化，但并沒(méi)有失去價(jià)值?！靶≌f(shuō)改編成影視劇后，因?yàn)榉狭舜蟊姷膶徝?，所以擁有大量讀者。詩(shī)歌比較個(gè)體化，看上去很弱小，但它堅(jiān)守個(gè)體價(jià)值。詩(shī)歌證明個(gè)體是需要被承認(rèn)的，它捍衛(wèi)著個(gè)人的尊嚴(yán)，一個(gè)詩(shī)人哪怕只有一個(gè)讀者，他也是有價(jià)值的。”

在快餐文化充斥的現(xiàn)在，很多人說(shuō)中國(guó)詩(shī)歌正在邊緣化，甚至有人說(shuō)，詩(shī)歌正在消亡。對(duì)此，葉延濱強(qiáng)調(diào)：“詩(shī)歌是一種文學(xué)藝術(shù)，關(guān)乎人的內(nèi)心世界，關(guān)乎個(gè)人價(jià)值，承認(rèn)詩(shī)歌的獨(dú)特性在于每個(gè)人有自己的獨(dú)特情感方式、個(gè)人價(jià)值。在流行文化中，就是要達(dá)成一種集團(tuán)化生產(chǎn)的大眾口味的文化產(chǎn)品，它是一種符號(hào)化的統(tǒng)一審美趣味，我們這個(gè)社會(huì)都完全時(shí)尚化了，統(tǒng)一化了，格式化了，這個(gè)社會(huì)將缺少生氣和創(chuàng)造力，中國(guó)從有文化以來(lái)就有詩(shī)歌，詩(shī)歌從來(lái)沒(méi)有成為全民消費(fèi)的文化，詩(shī)歌的生命力在于，它雖然不是處于今天消費(fèi)文化的中心，但它是延續(xù)人類(lèi)精神的鏈條，詩(shī)歌消滅了，我們的精神情感也就中斷了。文化與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)系，詩(shī)歌是弱勢(shì)，要進(jìn)行調(diào)整，要倡導(dǎo)對(duì)詩(shī)歌的尊重，倡導(dǎo)對(duì)詩(shī)歌的敬畏之心，然后讓下一代受到更好的詩(shī)歌教育?！?/p>

筆耕不輟的葉延濱在詩(shī)歌創(chuàng)作的同時(shí)，客串撰寫(xiě)了大量有特色的隨筆、雜文、散文、評(píng)論、小說(shuō)、歌詞等。一行行文字里，看得出他極其睿敏的悟性、涉獵廣闊的社會(huì)生活和相當(dāng)厚實(shí)的知識(shí)積累。一個(gè)在詩(shī)歌方面有很深造詣的作家，他的思想觸角和藝術(shù)素質(zhì)不可能不“流注”到文學(xué)的其他領(lǐng)域，葉延濱的創(chuàng)作實(shí)踐正是如此。他的散文，是另一種形式的詩(shī)。前不久，葉延濱應(yīng)邀到湖北赤壁采風(fēng)?！俺啾谑怯性?shī)意的地方，出過(guò)不少著名詩(shī)人，有我們《詩(shī)刊》的前主編鄒荻帆，有當(dāng)年響當(dāng)當(dāng)?shù)能娐迷?shī)人葉文福，有鄉(xiāng)土詩(shī)寫(xiě)得很好的饒慶年，一個(gè)地方出這么多有影響力詩(shī)人難得！”這里的一塊石頭、一片樹(shù)葉、一锨粘土都深深地吸引著他，成就了他的散文佳作《赤壁三絕》。他看到的不只是風(fēng)景，更多的是人文、歷史和情懷。那摩巖石刻、那茶道古街、那陸水大壩，牽引著這位詩(shī)家的悠悠情思與歷史追問(wèn)。

曾有人說(shuō)，葉延濱的詩(shī)透著雜文的風(fēng)骨，雜文也常有詩(shī)的意象、詩(shī)的氣質(zhì)。對(duì)此，他坦陳：“詩(shī)與雜文是我的兩手，讓我感動(dòng)的，美好的，常常筆下成了詩(shī)；讓我憤慨的，丑陋的，不吐不快的，常常筆下是雜文。美中有瑕，詩(shī)中也就有諷有諧。吐出心中塊壘，人生一大快事，文章自然也神采飛揚(yáng)。雜文沒(méi)有風(fēng)骨不可立身，雜文沒(méi)有情致也難成美文?！彼J(rèn)為，寫(xiě)詩(shī)更多的是內(nèi)心的表達(dá)，大概與情致相關(guān)，寫(xiě)雜文更多的是對(duì)社會(huì)的關(guān)注，大概與風(fēng)骨相關(guān)，兩者加起來(lái)，對(duì)他而言就是“書(shū)生意氣”。

“好茶，沸水中無(wú)聲的舞者/修煉到如此/春秋一世、生死一回/不就是該發(fā)芽就發(fā)芽/該涅磐時(shí)就赴湯蹈火不變色嗎？”葉延濱在《在天姥山重陽(yáng)宮逍遙樓品茗》一詩(shī)中如此寫(xiě)道。茶道人生，杯水感悟！記者似乎看到有人問(wèn)葉先生人生到底是什么，他指著桌上的一杯茶水，淡淡地說(shuō)：“也許這就是人生吧?！币槐杷?，一顆熱愛(ài)生活的心，慢慢體會(huì)才發(fā)現(xiàn)生活就是這樣。

斜躺臥椅上，任陽(yáng)光靜謐中流淌，品一壺青磚茶，吟詠一段詩(shī)文，看一朵花的盛開(kāi)，賞一朵云的飄逸，這是簡(jiǎn)單而奢侈的生活。歲月靜好而詩(shī)意，葉延濱享受著，珍惜著……

責(zé)任編輯 王碧清