關(guān)于阿富汗，該讀讀這幾本書

程遲

這段時間，阿富汗成為人們關(guān)注的焦點。真正的阿富汗是怎樣的？是什么樣的歷史和現(xiàn)實促成了如今混亂的局面？關(guān)于這些，社交媒體并不能給我們答案。

我們力圖用這份書單，在不同的視角下，還原出在獵奇鏡頭之外的、真實的阿富汗。在這份關(guān)于阿富汗的書單里，有阿富汗本土前女性議員書寫的阿富汗真實生活；有戰(zhàn)地記者帶來的讓人不忍卒讀的記錄；有政治學(xué)者用冷靜的筆觸寫下的分析；還有徒步愛好者在阿富汗的旅行記錄。

《跑步在最絕望的城市》

戴斯特·費爾金斯（美）著，黃緹縈譯，浙江人民出版社2014年出版

這本書的關(guān)鍵詞是“絕望”。

作者是獲得過普利策獎的戴斯特·費爾金斯。從1998年開始就一直奔波于戰(zhàn)亂前線的他被稱為“這個時代最重要的戰(zhàn)地記者”，如果你翻開這本書，就會知道他為何會獲得世界范圍內(nèi)的肯定。

動亂、炮火、硝煙、貧困總是隨著戰(zhàn)爭而來。費爾金斯的這本描寫阿富汗與伊拉克戰(zhàn)爭的《跑步在最絕望的城市》是很難讓人一口氣讀完的作品，因為它書寫的戰(zhàn)爭比視頻里呈現(xiàn)的戰(zhàn)爭要更加殘忍。費爾金斯是誠實的，這是作為記者最重要的品質(zhì)，而誠實加上洞察力，讓他沒有跌入過于凝重的悲傷情緒中，沒有讓報道失真：

“四萬人在這座沒有電的城市死去，兩歲的孩子裝著假肢……有時我以為這只是我的想象，我無法想象這痛苦，更無法想象需要多少勇氣才能承受這痛苦。有時候我想，連年的戰(zhàn)爭已經(jīng)摧毀了某些基本的東西，顛倒了因果。我能理解那種漠然，痛苦讓漠然成為必要，然而正是漠然讓殺戮不斷上演?！?/p>

在這里，小事可以引發(fā)命案，而命案引來兩個族群野蠻的“同態(tài)復(fù)仇”，于是每天的殺戮也成為了表演；在這里，婦女們艱難地乞討為生；尚未發(fā)育的男孩們，已經(jīng)把槍當(dāng)成了玩具……

戰(zhàn)爭摧毀的東西是無法靠戰(zhàn)爭重建的，每一次戰(zhàn)爭都是前一場戰(zhàn)爭的回響，于是它們不斷地疊加，直到人們無法看清仇恨的來由。所以費爾金斯的旁觀者視角才彌足珍貴，《追風(fēng)箏的人》用文學(xué)的方式寫下了阿富汗的殘忍，現(xiàn)在，《跑步在最絕望的城市》則是用殘忍的白描去寫戰(zhàn)爭造成的不可逆的傷害。

或許我們沒有辦法一口氣讀完它，但是如果要了解阿富汗，了解中東，了解戰(zhàn)爭，這本書是“必讀書”。

《無規(guī)則游戲》

塔米姆·安薩利（美）著，鐘鷹翔譯，浙江人民出版社2018年出版

為什么阿富汗會是地區(qū)動蕩的中心之一？為什么英國、前蘇聯(lián)、美國……都會在這片土地上“洶洶而來、悻悻而走”？為什么阿富汗內(nèi)部總是有難以平息的仇恨？為什么城市化、現(xiàn)代化在阿富汗如此艱難？

這些正是塔米姆·安薩利這本《無規(guī)則游戲》試圖解答的問題。出生在阿富汗的安薩利雖然移居美國，但是在這本書中，他卻直白地說：“阿富汗并沒有西方式民主植根的土壤。”這本書就是圍繞著這個中心問題，來講述為什么阿富汗是“無規(guī)則”的。

阿富汗兩百年來的歷史，似乎是停滯的歷史。除去戰(zhàn)爭的主角發(fā)生變化，它更深層的經(jīng)濟、政治和文化似乎從未發(fā)生改變。在書中，安薩利有一個基本的觀點是，要理解阿富汗，就需要理解它的“部落制”文化。

阿富汗的種種沖突，或許是過去的部落制匆忙進入現(xiàn)代世界的后果。阿富汗的歷史之所以是一部“屢被中斷的歷史”，是因為它的部落制傳統(tǒng)，加上它恰好處在“大博弈”棋盤的重要位置，于是被拖入戰(zhàn)爭的前線，進入無法掙脫的輪回。

“帝國墳場”并不是一個新鮮的論調(diào)。近兩百年來，西方國家先后五次進入阿富汗，又狼狽退出。這些進入阿富汗歷史的帝國過客總是我們敘述的主角，真正的阿富汗則被隱藏著，這本《無規(guī)則游戲》跳脫出了帝國視角，用貼近阿富汗的視角，為我們講述了屬于阿富汗的故事。

《文明的沖突》

塞繆爾·亨廷頓（美）著，周琪等譯，新華出版社2017年出版

在關(guān)于阿富汗問題的討論中，我們總是能聽見“大國博弈”“帝國墳場”“地緣沖突”這樣的分析。有時候這樣的討論是一種陷阱，因為人們時常會進入“非黑即白”的敘事模式中，將博弈的動機理解為“利益”，而忽視它內(nèi)在的、更具有決定性的歷史疊加效應(yīng)。

這也是我們推薦亨廷頓《文明的沖突》的原因。在“9·11事件”后，亨廷頓的“文明沖突論”從學(xué)術(shù)圈飛速“出圈”，引起了廣泛的討論。盡管他發(fā)表《文明的沖突》論文已經(jīng)過去30年，但它仍然是理解國際沖突、理解何以造成戰(zhàn)爭悲劇的一本必讀書。

在亨廷頓看來，我們現(xiàn)在的世界中“存在著許多文明，它們每一個都以自己的方式文明化了”。所以，多元的文明導(dǎo)向了不同的沖突。

亨廷頓敏銳地觀察到“普世文明”的脆弱性，以及西方自身的衰落。在全球政治文化重塑的時代，文明的沖突也就更加突出。

在這份1993年的論文中，亨廷頓特別討論了1979-1989年間發(fā)生的前蘇聯(lián)與阿富汗之間的戰(zhàn)爭。他觀察到，這并不能簡單地被視為一場冷戰(zhàn)沖突下的戰(zhàn)爭，前蘇聯(lián)與阿富汗的沖突，是海灣戰(zhàn)爭的預(yù)演。

這也就很好地說明了，蘇聯(lián)解體后，仍然不能算作西方世界的“勝利”，而是進入了一個多元文明沖突的時代。在《文明的沖突》中，亨廷頓對宗教文明的分析，對于我們理解阿富汗當(dāng)下發(fā)生的沖突，有極大的幫助。

《我不要你死于一事無成》

法齊婭·庫菲（阿富汗）著，章忠建譯，中信出版集團2018年出版

法齊婭·庫菲是阿富汗曾經(jīng)唯一的女性國會議長，本書是她寫給女兒的書信集，也是她的自傳。

1975年，庫菲出生于阿富汗北部的巴達赫尚省。她是家中的第19位孩子（她有23個兄弟姐妹），在幼年時，她就見證了生活殘忍的一面。她的父親在她出生前一年娶了第七位妻子，這位“妻子”當(dāng)時才14歲，最后她的父親也被叛亂分子殺害。戰(zhàn)亂、饑荒和貧困，就是她童年的生活日常。

作為一個阿富汗人，更具體地說，作為一個阿富汗女人，庫菲的成長軌跡是一個特例。她的家世讓她有了不一樣的視野，于是阿富汗的現(xiàn)實也就越發(fā)地刺眼。但也是因為殘酷的現(xiàn)實，她的故事才顯得分外動人：

“我剛蹣跚學(xué)步的時候，站在呼利大宅的廚房里，看著天空，就覺得那便是自己的全部世界：此刻，凝視著學(xué)校周邊的大街，我想到的卻是籠罩法扎巴德群山的天空。這個城市及周圍的區(qū)域構(gòu)成整個世界——一個我的世界。”

庫菲是那個能夠看到更廣闊天空的人，她在書信集中把自己個人的成長嵌入阿富汗過去幾十年的歷史。在歷史課本中簡單的一句話，在她的書中變成了無比具體的景象，她在廣播里聽見擊退蘇聯(lián)的游記隊伍奪取了政權(quán)，隨后總統(tǒng)逃離，不久之后她的家鄉(xiāng)也響起了槍聲。

這也正是我們需要讀這本書的原因：宏大的敘述并不能夠給我們完整的歷史圖景，身在歷史劇變之中的小人物的記錄才“保衛(wèi)”了那些過去的細(xì)節(jié)。

《尋路阿富汗》

羅瑞·斯圖爾特（英）著，沈一鳴譯，北京大學(xué)出版社2017年出版

“9·11事件”發(fā)生之后，塔利班倒臺，阿富汗發(fā)生了劇變。與外界隔絕24年的阿富汗猛然間被打開。29歲的英國人羅瑞·斯圖爾特策劃已久的阿富汗之行終于得以成行，一個多月的徒步旅行之后，他寫成此書。

一個在伊頓公學(xué)、牛津大學(xué)畢業(yè)的，有著良好政治前景的英國人的視野里的阿富汗是什么樣的？是否會充滿了刻板印象和偏見？是否有濃烈的帝國主義情結(jié)？這都是在翻開本書之前讓人覺得好奇的問題。

但讀完這本書之后才會發(fā)現(xiàn)，在閱讀之前，“英國人”“良好教育”“帝國視角”這些都只是某種強加的標(biāo)簽，這本書更珍貴的地方是作者跳脫在民族、國家敘述之外的個人視角。

“這些政策制定者來自后現(xiàn)代的、世俗的、全球化的國家，他們的國家在法律和政府管理方面有其開明傳統(tǒng)。對他們來說，創(chuàng)立關(guān)于城市規(guī)劃、婦女權(quán)益和光纖網(wǎng)絡(luò)的項目，討論透明、干凈、可計算的程序，自由主義觀點和公民社會……但是他們理解得了賽義德？卡爾巴拉希的妻子的想法嗎？她在四十年里只到過離家五公里外的地方。或者哈比布拉醫(yī)生，那個獸醫(yī)，背著自動武器就像他們帶著公文包一樣？我遇到的村民大多數(shù)是文盲，遠(yuǎn)離電器或者電視，對外部世界了解極少。”

阿富汗今日所遭受的種種，其實在這本二十年前的行走記錄中就已經(jīng)能窺見一二。所謂“屢被中斷的歷史”，只有在個體的故事中才能瞥見殘酷。

我們需要更多這樣的記錄去打破刻板印象。