櫻花開(kāi)在少年春

■何喜東

櫻花開(kāi)在少年春

■何喜東

抱 月 版畫(huà)/王洪峰作

一

1999年，盛夏。陽(yáng)光透過(guò)碩大的梧桐枝葉，在三列整齊的課桌上流動(dòng)著粼粼碧光?？拷皯?hù)最后一排的課桌上，一本翻卷著頁(yè)腳的語(yǔ)文書(shū)在風(fēng)中舒展著腰。

楊淼把長(zhǎng)發(fā)扎成馬尾巴，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子就露出來(lái)了，白白的校服領(lǐng)子沒(méi)有一絲汗?jié)n，細(xì)細(xì)的絨毛隨著呼吸輕輕悅動(dòng)，淡淡幽香在空氣中浮起。石磊趴在桌子上，看著前排的女孩，偷偷抿著嘴笑了。

石磊和楊淼同在一個(gè)國(guó)企石油大院長(zhǎng)大。因?yàn)闂铐?，石磊困頓的童年顯得無(wú)比快樂(lè)。那時(shí)候小孩子在院子里瘋，大孩子出去瘋，只有楊淼在家里的陽(yáng)臺(tái)上彈電子琴，她專(zhuān)注的側(cè)臉是那樣的好看。時(shí)光在山水間流逝，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，就深深地映在了石磊的心里。

石磊有一個(gè)漂亮的媽媽和一個(gè)忠厚老實(shí)的爸爸，但他們從來(lái)不像別人的爸媽那樣肩并肩地在街上走，很多次石磊在自己的床上都聽(tīng)見(jiàn)了他們壓低了聲音在對(duì)吼，偶爾還會(huì)傳來(lái)玻璃碎裂的聲音。并不是每個(gè)家庭破裂的小孩都早熟、憂(yōu)郁，至少石磊不是這樣。每次父母吵架后，他最喜歡去楊伯伯家，也就是楊淼的家里。別人都說(shuō)楊伯伯是單位里的大領(lǐng)導(dǎo)，但石磊覺(jué)得一點(diǎn)都不像，楊伯伯全家都對(duì)他疼愛(ài)得不得了，每次他坐在楊淼的身邊大口地吃著飯，碗里都是伯伯和阿姨給他夾的菜，他看著楊淼偷偷地笑，嘴里吃得特別香。晚飯過(guò)后，楊伯伯就會(huì)讓他們一起寫(xiě)作業(yè)，楊淼房間里的臺(tái)燈有著柔和的橘紅色，暖洋洋的。

那時(shí)的他懵懂，直到上初中后，才在課外書(shū)上讀到了一句：“郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅?！?/p>

二

2006年，在四大天王快被我們這群90后忘記的時(shí)候，橫空出道的周杰倫，滿(mǎn)足了我們對(duì)流行音樂(lè)的最大追求，周杰倫原創(chuàng)的專(zhuān)輯成了紅遍華夏大地的神曲。那時(shí)候彈吉他正上癮的石磊，吉他名曲早就彈得滾瓜爛熟，手感好了還能來(lái)一段吉他經(jīng)典《光輝歲月》。

初一整個(gè)暑期，楊淼輔導(dǎo)石磊練習(xí)數(shù)學(xué)公式的推演，反反復(fù)復(fù)演算，有時(shí)連中午吃飯也放了張涂涂寫(xiě)寫(xiě)的計(jì)算紙討論。兩個(gè)人做題累了，石磊就在沒(méi)人的地方自彈自唱。那時(shí)候的時(shí)光總是慢悠悠的，石磊看著楊淼一臉陶醉地托著雙腮聽(tīng)自己為她而彈的吉他曲，心里暖暖的有說(shuō)不出的幸福。

懵懂愛(ài)情的動(dòng)力無(wú)窮。一路追著楊淼，石磊的成績(jī)也一路扶搖直上。初中二年級(jí)的學(xué)習(xí)異常繁重。當(dāng)時(shí)最難的物理，課本里全是奧姆、電阻、安培等來(lái)自外星球的名詞，石磊一個(gè)個(gè)全刻在腦子里，才沒(méi)有被甩得太遠(yuǎn)。

初二期末考試結(jié)束，班主任站在講臺(tái)前，拿著試卷宣布成績(jī)，全班氣氛肅殺。石磊趴在桌上盯著班主任雙手合十祈禱。班主任念出了石磊獲得全班第二名的成績(jī)，在全班同學(xué)的一片驚愕中，石磊顫抖著雙手接過(guò)班主任遞來(lái)的成績(jī)單。

“我就說(shuō)你不笨嗎，臭石頭！”楊淼放學(xué)后拍著石磊的肩笑著說(shuō)，她上揚(yáng)的嘴角在笑，彎彎的眼睛在笑，連臉上的雀斑都在笑。這記憶的笑容，讓石磊魂?duì)繅?mèng)繞了二十年。

三

當(dāng)十七歲的石磊被迫接受父母的離婚判決時(shí)，他只覺(jué)得如釋重負(fù)，這些年已經(jīng)對(duì)他們的戰(zhàn)爭(zhēng)徹底厭煩了，他都替他們累。可是他的胸口像千斤重的巨石堵著，一想開(kāi)口淚水就在眼眶里打轉(zhuǎn)。

石磊被鄭重其事地安排在沙發(fā)中間，爸爸媽媽一左一右地坐在他旁邊，奶奶則在對(duì)面抹著眼淚。他們的嘴都在一張一合，可是究竟說(shuō)了什么，他一句話(huà)也沒(méi)記住。爸爸摸了摸他的頭，媽媽一直都抓著他的手，他們不約而同地一臉愧疚。晚上躺在床上，石磊突然覺(jué)得自己的一顆心像被風(fēng)吹落的樹(shù)葉，空落落的，失去了著落的方向。

連續(xù)幾個(gè)月，石磊都渾渾噩噩地游尸在學(xué)校里。晚上的學(xué)校另有一番寂靜的面貌。梧桐樹(shù)旁白色的寂寞路燈，無(wú)法細(xì)辨從何而來(lái)的蟲(chóng)鳴，旁邊樓上斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)的吉他聲，越晚像樣的聲音就越少。打開(kāi)書(shū)包，里面安靜地躺著從家里客廳拿走的半包香煙，“吧嗒”！一束打火機(jī)的藍(lán)色火苗，照亮了石磊的臉龐和滿(mǎn)眼的淚痕。

操場(chǎng)上石磊長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)擋不住英氣逼人的眼神。他用手支住下巴，以四十五度標(biāo)準(zhǔn)的望天姿勢(shì)呆呆地看著天空，熟練地點(diǎn)了一根煙，然后一五一十地把家里的事給楊淼說(shuō)了一遍。

從不懂事到懂事也許只是一個(gè)字的差別，卻覆天蓋地般改變了他們的所有。石磊忽然之間沉穩(wěn)內(nèi)斂了許多，仿佛一下子完成了某種蛻變。多年以后，石磊都沒(méi)有從父母離婚的陰影中走出來(lái)，這個(gè)陰影就好像他身體的投影一樣如影隨形，只是很多事明白后才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的耿耿于懷已經(jīng)變了味道，那些曾經(jīng)真真切切刺心的事實(shí)，被時(shí)間這杯溶劑溶解得無(wú)影無(wú)蹤。

四

2009年石磊參軍了，青春是個(gè)熱血的東西，那是讓他逃離傷心之地的唯一辦法。

那天下著瓢潑大雨。石磊穿著寬大的陸軍服，背著背包。楊淼很大方地將傘靠往石磊身上，讓他不會(huì)被大雨淋到，自己卻濕了大半邊。

石磊一路沉默無(wú)言，在火車(chē)站他輕輕抱了一下楊淼，轉(zhuǎn)身走向站臺(tái)的部隊(duì)時(shí)，楊淼一下子沖上來(lái)從后面抱住他哭喊得撕心裂肺。石磊決絕地掰開(kāi)楊淼的手，大步走向綠皮卡車(chē)，走向他的軍人生涯。

石磊說(shuō)多年后，他想起那場(chǎng)大雨中的告別，楊淼失落、焦慮加無(wú)能為力的眼神，他閉上眼睛還可以看見(jiàn)。多少次在夢(mèng)里，那場(chǎng)大雨一直下、一直下，沒(méi)有一輛車(chē)經(jīng)過(guò)的火車(chē)軌道像單調(diào)的線(xiàn)條，天空灰蒙蒙的沒(méi)有盡頭，大雨不斷向下墜落，墜落，深不可測(cè)。

第一天晚上石磊躺在還帶著潮濕氣味的軍營(yíng)里面，忽然有恍如隔世的感覺(jué)，他怎么一腳就踏進(jìn)軍營(yíng)了呢？他托著雙腮想，如果不是來(lái)到軍營(yíng)，他現(xiàn)在是不是正陪著楊淼上晚自習(xí)呢，她也在那一片月光下想他嗎？

初到軍營(yíng)，石磊才理解當(dāng)初爺爺極力反對(duì)他當(dāng)兵是有道理的。他長(zhǎng)那么大加起來(lái)受的苦，都不及新兵三個(gè)月訓(xùn)練的十分之一。那時(shí)候的一天不是24小時(shí)，漫長(zhǎng)得像一年、一個(gè)世紀(jì)。剛跑步時(shí)跑的是連隊(duì)的操場(chǎng)，后面跑的是連隊(duì)后面的山路，再后來(lái)跑的路不能再算路，是一條蜿蜒的羊腸小道。而且時(shí)間要求越來(lái)越短，剛開(kāi)始的時(shí)候20分鐘達(dá)標(biāo)，后來(lái)武裝越野要求18分鐘。

收到楊淼的回信，石磊如獲至寶。還是熟悉的雋秀字體，上面寫(xiě)《鷹的重生》，信的最后說(shuō)石磊是鳳凰涅的重生，期待他飛翔在藍(lán)天的那一天。

輕輕地將信折疊揣在懷里，石磊穿上迷彩服，朝訓(xùn)練場(chǎng)跑去。雨天，石磊扛著原木在飛奔；霧天，石磊對(duì)著沙袋出拳如流星；雪天，石磊綁著沙袋在攀巖；艷陽(yáng)天，石磊跑上山頭，光照射在年輕的臉上，剛毅十足。

五

第一次享受連隊(duì)的探請(qǐng)假，石磊直接訂了去楊淼所在大學(xué)城市的火車(chē)票。他是穿著軍裝走的，他坐的是硬座。中途站在車(chē)廂連接處，呆呆看著車(chē)外掠過(guò)的風(fēng)景。他才想到再次從車(chē)窗看那樣的風(fēng)景，離上次新兵入伍已經(jīng)過(guò)去兩年兩個(gè)月零兩天。在這段時(shí)間里，楊淼考上了大學(xué)，在長(zhǎng)安古城讀大一。坐了一天一夜的硬座，他來(lái)到了楊淼所在的大學(xué)。

櫻花隨著微風(fēng)緩緩飄落，石磊站在宿舍樓下，看著臉紅撲撲的楊淼，張著大嘴說(shuō)不出話(huà)。楊淼已不是他記憶里上高中時(shí)候的樣子了，她微微上揚(yáng)的嘴角和高高隆起的胸脯，一頭黑黑的長(zhǎng)發(fā)披在腰間，隨著微風(fēng)舞動(dòng)，完全是青春靚麗、甜美動(dòng)人的大學(xué)生形象。楊淼眼前的石磊也不是當(dāng)年當(dāng)兵時(shí)候的樣子了，個(gè)頭躥高了一大截不說(shuō)，黝黑精瘦的身上散發(fā)著男人的味道。

黃昏時(shí)分的校園異常慵懶，綠樹(shù)青草蔥蘢一片，此處依山傍水，儼然一個(gè)世外桃源。夕陽(yáng)西下的黃昏，男生宿舍樓上《光陰的故事》的吉他聲，散落在校園的每個(gè)角落。再次相聚，時(shí)光好像又回到了從前。他倆在一起有說(shuō)不完的話(huà)，以前的好事壞事樂(lè)事糗事，都翻出來(lái)說(shuō)了個(gè)夠。

校園櫻花林花開(kāi)正艷，若有似無(wú)的暗香盈袖，音樂(lè)在跳舞，櫻花隨著旋律浮動(dòng)。楊淼拉著石磊，駐足在櫻花下面，用手掌心接住落花，再一片片拋起，再承接另一片，路邊的人被他倆的歡聲笑語(yǔ)驚醒，發(fā)出一片贊語(yǔ)。彌望著眼前人，石磊仿佛被帶進(jìn)了另一個(gè)夢(mèng)的世界。

石磊鄭重地掏出一枚三等軍功章別在楊淼的胸前。楊淼含著淚水摸著閃閃發(fā)光的軍功章，一遍一遍撫摸他胳膊上的累累傷痕，輕輕地說(shuō)：“部隊(duì)是個(gè)大熔爐，你真的變成了一只雄鷹?！?/p>

石磊淡淡笑著，愣愣地看著她，低頭吻了她的唇。第一次吻她的唇，軟軟的，甜甜的。嬌艷的櫻花襯托起那一抹紅暈，若隱若現(xiàn)讓人心動(dòng)，蔓延開(kāi)層層疊疊的風(fēng)景。

石磊喉嚨沙啞地說(shuō)：“等你畢業(yè)了我就娶你！”

楊淼抱著他哭出了聲。他們就這么抱著，聽(tīng)著時(shí)針叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)哪_步，一直到暮色大沉。

六

2012年夏天，石磊提干當(dāng)了排長(zhǎng)，冬天石磊帶著穿冬訓(xùn)服的新兵做手榴彈投彈練習(xí)時(shí)，一顆手榴彈在身邊爆炸，石磊用身體護(hù)住了投彈新兵，自己卻沒(méi)來(lái)得及臥倒在防彈坑。

他住院了，軍區(qū)的三甲醫(yī)院環(huán)境是數(shù)一數(shù)二的。新的環(huán)境里有很多聾啞人，彼此交流的時(shí)候，相互之間需要打著手語(yǔ)，石磊看著心里就會(huì)心痛。他買(mǎi)了書(shū)籍和教學(xué)視頻，花了半年時(shí)間學(xué)了簡(jiǎn)單的手語(yǔ)，慢慢地融入一個(gè)無(wú)聲無(wú)息的世界，一個(gè)楊淼所不能理解的世界。

石磊昏迷在病床的時(shí)候，有那么一刻他好像從沉睡了幾萬(wàn)年的記憶中蘇醒，自己站在天堂門(mén)口，天堂好安靜，一扇門(mén)慢慢打開(kāi)，有神圣的光照到他身上，他看到了好多事最后是不一樣的結(jié)局。他看爸媽冰釋前嫌和好如初，楊淼和他攜手走進(jìn)了大學(xué)校園，他在軍營(yíng)滿(mǎn)懷激情意氣風(fēng)發(fā)。他聽(tīng)到了好多人對(duì)著他說(shuō)好多話(huà)，楊淼說(shuō)“你快來(lái)娶我啊”，戰(zhàn)友說(shuō)“滾石一般的人生”。他感到好多人流的眼淚，冰冰涼涼滑滑的滴落在他的臉頰上。好像在做夢(mèng)，一個(gè)比他成長(zhǎng)的時(shí)間還長(zhǎng)的夢(mèng)，而他的靈魂在天堂看著蕓蕓眾生。

他看到戰(zhàn)友帶來(lái)精致的卡片上面寫(xiě)著：“棱角分明的陳釀，堅(jiān)持夢(mèng)想的發(fā)酵，歷經(jīng)磨難的品味烈酒撲鼻香，才算得上是滾石一般的人生。”

“人生就像石頭一樣，最初的開(kāi)始和最終的結(jié)局都是一樣，但同生為石，有的石頭胸懷青云之志，同生為人，有的人卻壯志凌云?！彼拿郑莻€(gè)人沒(méi)有理他。她驚訝世界上有兩個(gè)人能像成那樣，簡(jiǎn)直是奇跡。楊淼說(shuō)她寫(xiě)了無(wú)數(shù)封信，但沒(méi)有收到他的一封回信，她不知道發(fā)生了什么，不管是天荒地老還是海枯石爛，她都會(huì)選擇等下去……

石磊一邊看一邊在心里默念著：“對(duì)不起、對(duì)不起”，眼淚忍不住一串一串奔涌著流出來(lái)。

晚上石磊寫(xiě)了一封信，告訴楊淼喜歡她是一場(chǎng)生命的留戀，他承諾的畢業(yè)就娶她或許沒(méi)法實(shí)現(xiàn)了。那封信他存著沒(méi)有發(fā)，和抽屜里厚厚的幾十封信一樣。

那天從大學(xué)禮堂出來(lái)，石磊鬼使神差地走到了那片櫻花林，細(xì)雨和櫻花飄飄落下，隨處可見(jiàn)成雙成對(duì)的情侶，走走停停，輕歌笑語(yǔ)。微風(fēng)吹過(guò)，一簇簇櫻花顫顫巍巍，清芬縈繞低回。細(xì)雨濕了花兒，心底的憂(yōu)傷，隨之蔓延開(kāi)去。眼前下的櫻花雨，潮濕了心底。

石磊沒(méi)有告訴楊淼他去過(guò)她的學(xué)校，沒(méi)有告訴楊淼他現(xiàn)在的地址，沒(méi)有告訴楊淼他榮獲二等軍功章！

因?yàn)槟菆?chǎng)訓(xùn)練事故后，石磊再也聽(tīng)不到任何聲音了！

七

再往后的第二年，石磊的手語(yǔ)有了專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)。

他實(shí)在忍不住去了一趟楊淼的大學(xué)，楊淼參加的歌手選拔賽剛好決賽。他悄悄溜進(jìn)禮堂站在角落的陰暗里。楊淼在臺(tái)上發(fā)揮自如蹦蹦跳跳，下面有男生雙手放在嘴邊尖叫拼命晃動(dòng)熒光棒。演唱結(jié)束時(shí)石磊看見(jiàn)一個(gè)帥氣陽(yáng)光的男孩抱著一束花朝著舞臺(tái)上青春靚麗的楊淼迎了上去。

后來(lái)?xiàng)铐到o他寫(xiě)信說(shuō)在唱歌比賽上看見(jiàn)了一個(gè)人跟他簡(jiǎn)直一模一樣，她叫了好多聲