老鐘

■馬魚

老鐘

■馬魚

寂 靜 版畫/王洪峰作

一

三月的坪北還在下雪，十三少一直跟在我身后，它的梅花小腳印零零落落地印在我的大腳印上，一口氣，我們已經(jīng)轉(zhuǎn)了四個臺子。晚上，我給它加了一根火腿腸，一根才從安塞帶回來的雞肉火腿腸。是的，十三少是一條狗，一條蝴蝶犬和雪納瑞的串串。它出生的時候，坪北的油井打到第十三口，不知是誰突發(fā)奇想，給它封了這么個大號。我剛到這里的時候，它還只是個喜歡窩在我棉皮鞋里絨乎乎的小家伙。天天跟著我，兩年多了，我們幾乎形影不離?？粗却舸舻臉幼樱医o自己泡了一杯黑茶，黑茶散發(fā)著濃濃的香味，十三少把最后一截火腿腸吞進了肚里后，還眼巴巴地看著我手里端著的黑茶，這黑茶是小琪從昆明給他爺爺帶的。

昆明的黑茶太陽味足，喝到胃里暖烘烘的。

這茶暖胃。儲家鰲每次端著茶杯就要這樣念叨一番，這句話仿佛成了這道茶的茶前祈禱了。可兩年前，他不再喝茶了，他開始吃藥，吃一種罕見的新科研產(chǎn)品。據(jù)說，是治療矽肺的一種特效藥。我因此分享了黑茶，黑茶幾乎讓我上癮，也讓我更加想念遠在西南的兒子。

儲家鰲是我的父親，我從來沒有當面喊過他一聲爸，當然，背地里更不喊。

十三少在我的身后叫了一聲，空蕩蕩的臺子上，有另一條狗在對面也叫了一聲，十三少來勁兒了，又朝著紛紛落落的雪花叫了一聲。另一條狗毫不示弱地跟著也叫了一聲，叫得人心里空蕩蕩的。

行了，十三少。費那力氣，睡覺了。我仰躺在早晨沒疊的被子上，十三少也跟著跳上了床。

外面的北風呼呼地叫著，十三少把頭抬起來，豎著耳朵聽了一陣子。

風是打這兒路過的。

它用眼神這么告訴了我一下，然后，把頭擱在兩只前爪上，一會兒，眼睛就像粘了口香糖似的，眨巴眨巴幾下，就閉上了。

我也困乏了。這些天，同樣的雪撒在同樣的山上，撒在同樣的井臺子上，也撒在我和十三少的一大一小兩個活物的身上。老天爺好像就會撒雪，近處的遠處的山嶺都裹成了銀白，真他媽的白，白得我都有些暈乎了，甚至感到絕望，好像永遠也走不出這些銀白似的了。我迷迷糊糊不知什么時候和十三少幾乎相擁著呼呼地睡著了。

柴油桶放在我狹小空間的書桌下面，屋里散發(fā)著一股濃濃的柴油味，把外面吹進來的寒氣摻和在一起，就還原了石油的黏度。我時常在這種黏度里奔跑，像以前一樣奔跑，滾熱地奔跑成黑色。

不知過了多久，我一翻身，十三少激靈地抬起頭，眼睜睜地望著我。

十三少，還有三個多月，我就要離開這里了。你呢，你會有新主人。不要擔心，他會跟我一樣，把你當兄弟，啊。

好，睡吧。天一亮，我們還要去把臺子上的積雪鏟一下，等天晴了，我要帶上抹子，抽油機的圍埂要抹了，前些時，大寶臭小子搬油桶時，把圍埂碰掉了一個角。這小子做事就是毛手毛腳的。我要帶上抹子，把圍埂抹一下，還是讓它有棱有角的，看著舒坦。

睡吧，明天還有明天的事兒，十三少，睡吧。

十三少肯定聽懂了我的話，把支棱起來的腦袋，慢慢地擱在前爪上。外面的北風把大雪吹得像甩動的大旗，偶爾會用散落的部分敲敲窗戶的玻璃，凍得邦邦硬的玻璃發(fā)出“嘖嘖咋咋”炒沙礫的聲響。然后，大風呼啦啦地趕著雪花，向山坳和山坳以外的井架飄去了。夜，靜了下來。

那天也是這樣靜，三兒的哭聲就是在這樣一個安靜的晚上，把我的心揪起來，在北風里忽閃，我渾身發(fā)抖，摸了幾次開關也沒把燈打開。十三少只是跳下床，一聲沒叫，仰頭看著我?；艁y中，我看到了它的眼睛在黑暗中的綠光，像狼一樣閃著的綠光，像狼一樣站在雪地里。儲家鰲，您曾經(jīng)這樣和一匹狼近距離地對峙著，不同的是，我空空的雙手在摸索，而您手里有一只軍用水壺，水壺里的水已經(jīng)被你們幾個一起挖管線的弟兄喝干了，你是要去找水，要到蘆葦蕩的后面的水塘里去灌一滿壺的水，然后，大家再加把勁，把昨天完成的28.6米管線，甩在今天長度的后面。帶著這股子心性，儲家鰲要去灌滿一壺水，在去葦子后面水泊子的路上，與一匹餓狼相遇。儲家鰲的描述，像是在說書，我不聽，我在給那老美WESTCLOX牌老鐘上油，它后蓋折疊著已經(jīng)泛黃的后座，老實得像個乖乖的女孩，它已經(jīng)不準時了。我才學了機械原理，真想打開它的外殼，看看帶動它的轉(zhuǎn)子齒輪，但儲家鰲看到我拿來起子和鉗子，就虎著臉說：“別拿那些玩意兒碰那老鐘?！?/p>

誰還稀罕似的。我把手里的扳手和鉗子重重地扔進儲家鰲的小木工具箱里，重重地蓋上蓋子，把一個消瘦，但絕對堅硬的小脊背丟給了他。

儲家鰲幾乎每天都用他的衣袖揩幾下老鐘，老鐘噠噠的聲音，讓他的眼里總是放著光芒，仿佛一撥弄它就能撥弄出他過往的一些事情來。

他的故事在老鐘吧嗒吧嗒時針的掙扎聲中，一次又一次地復述著：那只狼的眼睛像黑暗中飛動的綠寶石，又像游動的兩顆晃動的精靈。我沖著這兩束光亮走過去，跟狼幾乎是鼻子對著鼻子的一瞬間，我舉起了手里的軍用水壺，重重地砸了下去。

哈哈，我都能聞到狼嘴里的腥氣。

那是帶著口涎的腥氣。儲家鰲那時肯定是累暈乎了。

儲家鰲跟我講這些，不，確切地說他是在跟二軍講這些故事的時候，每次都會說，那只狼肯定是跟狼群走丟了的，要不然你們肯定都不會聽到今天的故事了。

儲家鰲拿眼角瞥了我一下，說有些狼愿意離開狼群，這就是它的下場。他說到下場的時候，手指向地面，仿佛那個落到狼一樣下場的家伙，已經(jīng)被他踩在了腳底下。

儲家鰲不在的時候，我擰二軍的耳朵，那跟儲家鰲一樣丑的外翻的耳朵，朝他肉嘟嘟的臉上扇巴掌，每一巴掌都像是打在叛徒蒲志高的臉上。

你是個叛徒。臭小子。

二軍嘴角被按得咧吧著，說你才是叛徒，你是大叛徒。哥，你才是個大叛徒，我都看見你穿了咱爸的那件軍裝了。

我舉起來的手懸在空中，像斷了一樣，無力地落了下來。我是太喜歡儲家鰲的那件軍裝了，它穿在我的身上，我的腰身一下子就挺拔了起來。我的脖子在風紀扣的作用下，端正而挺立。我還在鏡子里給自己敬過一個軍禮。雖然，手在袖筒子里，但我把手掌繃得直直的。

三兒的哭聲從電話里傳過來，三兒說：“爸走了。哥，咱爸走了。”

“走了。他走了？”

“哥，是的。爸爸剛才，就是剛才他什么也沒說，就這么走了。哥?！比齼旱目蘼暭怃J而悲憫。

我看看手機上的時間，凌晨3點過5分。這個數(shù)字怎么有點兒晃動，一顆滾燙的淚珠滑過我的臉頰，我感覺自己一嘴的牙齒，竟然在嘴里找不到牙床似的，胡亂地磕碰。

二

見到儲家鰲的時候，儲家鰲已經(jīng)在太平間的大抽屜里凍了一天一夜了。

高長奇、周志飛守在靈堂當中。他們都是二萬五轉(zhuǎn)業(yè)的軍人，不同的是，他們一個是儲家鰲的徒弟，一個是何存貴的徒弟。

媽媽被玉玲攙著，緩緩地走了過來。

她們的神情和動作讓我想起了何存貴，想起在何存貴的靈堂前，玉玲的沉默。

何存貴在戰(zhàn)場上救過儲家鰲的命。

玉玲是何存貴唯一的女兒。

現(xiàn)在想來，玉玲和我都是他們友誼的災難。

我去找過張小至，我喜歡張小至的笑。她喜歡笑，我蹲下來提鞋跟，一個小趔趄她都會咯咯地笑半天。她笑起來，真像一塊棉花糖。我甩掉手里的半截煙頭，捧著她笑得開了花似的小臉兒，輕輕地吻她。想起來，那應該是我最后一次看她笑了，我吻她的時候，她卻哭了。她說，她可能要跟著媽媽到另一個油田去了，她要擺脫大伯一家對媽媽的不解。

“這與咱們有關系嗎？”

“有。”她肯定地說。她說的時候依然在哭。

“因為，大伯他們說我和我媽一樣，是水性楊花的女人?！?/p>

“誰說的，我不信就是。”

她支開我的手，轉(zhuǎn)身像是跟自己說：“可是我真的沒有給媽媽爭氣?！苯又?，她又嗚嗚地哭了起來。

我第一次看見女孩子哭得這么傷心，她的肩頭一聳一聳地抽動著我的心。我把她擁在懷里，希望能給她一點希望。

“我不是說了嗎，等她把孩子生下來，我，我就和她把手續(xù)辦了?！?/p>

“不可以，不可以這樣。這樣就讓他們真的給說著了。那我媽以后就更抬不起頭來了?！?/p>

在我和玉玲不死不活的婚姻里，我不知怎么總會想起張小至。想起她的哭，也想起她的笑。

高長奇跟我講張小至的時候，還是那么小心翼翼。

“張小至，哦，不對。我老婆，哦，不是，我前妻?！?/p>

高長奇不知怎么稱呼張小至合適，他像一個被馴服的狼，在我吐出的煙圈里蜷縮著。張小至離開他的事情，我早就聽說了。但我今天要跟他一起面對面地說說張小至，是我在離婚前就想跟他解決的事情。

“張小至是被第一股漩渦風吹走的?！备唛L奇像詩人一樣描述張小至的消失。

我丟掉手里的煙，抓住他的衣領：“你他媽的沒說一句真話。這個時候了，說句真話，會死人嗎？”我手里的勁兒，把我一條腿上的勁都使上了，身子有些顫抖。

周志飛抱著儲家鰲的遺像，從媽和玉玲后面繞到我的跟前，一臉哀傷地說：“大軍，你把師傅的遺像掛上去吧?！笨戳丝次业耐?，又說：“我來扶你?！?/p>

我把目光掠過高長奇的頭頂，掠過他被我曾經(jīng)一拳打扁了的鼻子。抱著儲家鰲的遺像，我把腳步盡量邁大，盡量放輕松。我知道，玉玲、高長奇、周志飛，還有媽他們會在我的身后，看到我顛簸的樣子，一定很難看，可我顧不得這么多了，我奔向太平間，奔向儲家鰲，不，我奔向了我的父親。

我把這條好腿跪下去，那條腿倚在旁邊，這個混賬的家伙，竟然不爭氣地不停地抖動。

我要敲了它，是再簡單不過的事了。

我真的敲了它。

我敲它的時候，它根本不知道痛。在五年前，有人把在奔跑中的我，從前面攔截后，推下堤壩，抓住我的腳，用刀砍斷腳踝上的筋。我的腳趾和腳后跟直接調(diào)轉(zhuǎn)了一個方向。

張小至抱著我的那條腿，愣說以后她就是那條腿了。

她的舅舅用十二個小時，把縮進去的筋扒拉出來，接上。

十三少肯定以為我瘋了，它躲得我遠遠的。

我上了大寶的車走的時候，一直也沒看到十三少。

三兒撲在儲家鰲的身上：爸爸，爸爸你睜開眼看看，哥回來了。爸……我大哥他真的回來了。

媽說：“你還是起來吧。”

三

玉玲一副平靜如水、波瀾不驚的臉上，讓人好像總活在一個時辰里，還好我的兒子小琪不像她。

李建勛在她的肩上拍了一下，她也是以冷艷的目光看了李建勛一眼。

李建勛說：“最好扶大媽回去?！庇窳釠]吱聲，依然扶著媽站在靈堂里。

我在坪北就聽說李建勛一直在追玉玲，我真想不明白李建勛這是起的什么勁兒。

儲家鰲總是呵斥我，一個男人最重要的是自己的事業(yè)，什么鳥愛情，愛情是什么，我跟你媽不就這樣一輩子過來了。好好的家不要，你從小就是個悖逆的家伙，哪一點兒像你爸。

我也想不通，我哪一點兒像他。

當然，喝點酒的儲家鰲就不一樣了，說每一句話，都像是說世界上最快樂的事情，尾音總帶著呵呵，呵呵啊。

我就想跟這樣的人在一起，整天樂呵呵的。

手機響了，說曹操，曹操就到了，是葛放放的電話。我還沒開口，她的聲音就甜潤潤地撲面而來了。

大軍，我下午就到武漢了。我也聽說儲伯伯去世的消息了，節(jié)哀順變，啊，別太傷心，還有好多的事要等著你去做呢。我跟所里已經(jīng)打了招呼，下午直接回油田。

她似乎永遠都安排得十分妥帖，我只需要說一個字好，就行了。

我甚至懷疑葛放放有沒有聽到我說的那個字，她的電話就已經(jīng)掛了。這個火急火燎的女人，她火燎燎的性子，總能把我內(nèi)心一團烈火不費勁地給點燃了。

媽被玉玲攙扶著徑直走到儲家鰲的身旁，媽抓著他的手不放，一直握著，好像這樣捂著就能把他的手捂熱乎過來似的。這個曾經(jīng)那么愛她有一雙巧手的男人，現(xiàn)在沒有思想了，他仿佛沒有來到過這個世界上一樣冰冷、安靜，無動于衷。在娶媽媽之前，儲家鰲有過一段婚姻，那段婚姻給他和他身邊的人沒留下什么印象，只說是那個女人很小就來給儲家鰲當妹妹或者什么也不是的人了。儲家鰲一門心思地就是想當兵，跟著新四軍轉(zhuǎn)北莊，打華港。爺爺嚇壞了，那個女人也嚇壞了，把她做的鞋幫子扭在鞋底子上的一雙鞋留在儲家鰲的床上，走了。

媽會做鞋，會做很多圓口的單布鞋和系鞋帶的棉布鞋，可每次郵寄回來的，只有二軍大拇指頂著鞋尖，還不敢邁著大步子走路的鞋子，沒幾天他的腳拇指頂出個洞洞，像小鳥出窩一樣鉆了出來。

“我的呢，我的鞋呢？”

“你媽以為你的腳只有二軍的腳那么大。”爺爺說。

“下回寫信讓她做大的，做大的給你穿，啊?！睜敔斂偸钦f完這些就開始咳嗽，不知道是為了躲避我的問題，還是他真的病了，他就這么有事沒事地咳嗽。

常華德他媽給他做的棉鞋，包著他的腳踝上，長長的棉褲蓋著，一絲的風也灌不進去。媽媽的棉鞋不知啥時能穿在我的腳上。

上學，我們要過擺渡，那年冬天，我趿拉著爺爺?shù)拇竺扌?，剛一上船，常華德就說：“你的棉鞋挨著水了?！?/p>

我就往后退，船里沿子上的水還是不停地朝我的鞋面上涌，我再往后退，再往后退，“咕咚”一聲，我就掉進了冰冷刺骨的河里。儲家鰲，您知道嗎，我的冷和您的冷一樣嗎？

那年我六歲。

我跟二軍說：“我們沒有爸爸和媽媽?！?/p>

“我們不許叫他們，誰要叫，誰就是叛徒?！闭f完，我們拉鉤上吊一百年不許騙人。

四

第一次見到儲家鰲，我已經(jīng)10歲了，二軍6歲，三兒剛出生，粉嘟嘟的小臉兒，像一只乖乖的小貓，窩在媽媽的懷里，一口一口地吸吮媽媽不多的乳汁，三兒吃不飽就哇哇地大哭。三兒的哭聲讓人心里發(fā)亂，亂了我就想去抓魚。冬天里的河塘結了冰，我聽爺爺講過臥冰救母的故事，我打開門庵，二軍就屁顛屁顛地也跟著來了。我握著鎬下了河塘，我知道這塘里有魚，夏天我在塘里游泳，有魚兒啄過我的屁股。

我拿著鎬子撬冰，二軍興奮地睜著本來就大的牛眼睛，嘴里不停地叫喚著：“哥，快，好像有魚了?！?/p>

“去去，魚早就叫你給嚇跑了?！?/p>

這話我不該說，我該去把那鎬子抓在手里，不去用手撥拉那些冰碴。二軍捂著嘴，躲著我甩出去的冰渣，他退著退著，被鎬子絆倒，一屁股摔趴下去，嘴磕在了鎬子鋒利的刃上，二軍“哇”的一聲尖叫起來，嘴唇上頓時鮮血直冒，很快流出來的血染紅了河塘上的冰，也染紅了我冰冷冷的雙手。二軍看著血哭的那個凄慘勁，一下子讓我好像看到了死亡，我不知道哪里來的勁兒，背著二軍拼命地奔跑。

儲家鰲沒在家，媽抱著三兒，媽跑過來的驚叫聲，把左鄰右舍的人都招來了。有去找膛灰的，有去弄鹽水的，媽半天才緩過勁來說：“快，快去找村上的赤腳醫(yī)生?！蔽乙晦D(zhuǎn)身撒腿就跑，跟赤腳醫(yī)生撞了一個滿懷。

“快、快，我家二軍?！背嗄_醫(yī)生是個知青，個頭不高，活兒利索，他把手指在我面前一豎，我住了嘴。

大家伙都忙著招呼二軍的時候，我溜了。

出了村莊，我就朝南跑。

五

我被逮回來的時候，二軍的嘴被縫了三針，紗布包著半邊臉從腦袋后面繞過來。他還像含了一口水似的說：“哥，我像不像王成，向我開炮?！?/p>

媽怕儲家鰲打我，把三兒放在床上，把我攔在她的身后。

儲家鰲提著那把鎬子，斜靠在廚房的墻上，像啥事沒發(fā)生一樣，把二軍抱上床，脫掉他腳上的鞋，把洗腳布提起來，一下一下裹住他的腳。然后，仰頭看著二軍笑。那時，我真想那個被割傷嘴的人是我。

媽把我扯到廚房，把捂在鍋里的熱飯熱菜放在鍋臺上說：“快吃吧。吃了，洗了去睡?！?/p>

這一年爺爺死了。爺爺在去世前讓常華德的爸爸給儲家鰲寫過信，信上的地址是爺爺一個字一個字報的：哈爾濱薩爾圖管道十六隊儲家鰲收。我親眼看著常華德的爸爸，把這些字寫在信封上。那是爺爺想見儲家鰲最后一面。爺爺死了，爺爺死的時候是在夜里。我心里已經(jīng)記下了您的地址，我告訴您爺爺死了，我和二軍就在家天天等著一個我們叫爸爸，爺爺叫兒子的人回來。

三天過去了，爺爺下葬了，我領著二軍在爺爺?shù)膲炃稗D(zhuǎn)了三圈。儲家鰲，您沒有給爺爺轉(zhuǎn)圈，您只是在三年后，把一杯酒灑在爺爺?shù)膲炆?。爺爺不愛喝酒，我從來也沒有見過爺爺喝酒。您根本不知道爺爺想要的是什么。

我跟二軍說：“我們沒有儲家鰲和媽媽。”

“以后，我們不許叫他們爸爸媽媽，誰要叫，誰就是叛徒。”

二軍“嗯”了一聲，嘴唇上橫切的疤子，讓他抿著嘴的時候，本來就大的嘴巴，顯得更長。

周志飛遞給我三炷香，說你給師傅磕個頭吧。

周志飛跟在我后面，讓我跪在鋪墊上，給儲家鰲燒紙。

周志飛說：“真想不通，師傅是肺不好，卻死在了肝癌上。”

我抬頭看了看儲家鰲的遺像，他嚴厲的眼神一刻也沒離開我。

媽說那一年，儲家鰲把家里所有的積蓄都給我墊還了高利貸還不夠。我把手里的紙幣挨著蠟燭點了幾次都沒引上火。

心里一陣難受，熱乎乎的眼淚滾落下來。我掏出打火機，嚓，嚓，打了幾下，火“蹭”地一下竄得老高。

周志飛忙過來幫助壓住，火慢慢地，像畫地圖一樣，慢慢印著邊沿燃了起來。

周志飛跟二軍是老鐵。

“二軍到底是做什么去了，怎么只有你回來了？”

“大軍，咱先不說這個。”周志飛的眼睛被燃起來的紙幣映得通亮，但在我看來，卻有一層詭異藏在他那雙細細的眼睛里面。

周志飛的手機響了，周志飛忙說：“大軍，我去接一個電話?！?/p>

周志飛手機貼著耳朵，嘴里不停地念叨著：“好，知道。好的。我知道了?！闭f著說著，人就站起來，朝著靈棚的外面走去。很快，他的身影消失在靈棚外的黑幕里。

我知道是二軍的電話。我也跟著沖了出去。

六

我沖到周志飛跟前時，周志飛的手機已經(jīng)掛斷了。一臉的驚慌：“大軍你聽見了什么？”

“我聽見了什么？我問你，你必須老老實實地告訴我，二軍在哪里？”

“我不能說，大軍。這個我真不能說。”

高長奇也過來說：“大軍，不經(jīng)過他們二老，我們真的什么都不能跟你說。”

我轉(zhuǎn)頭拽著高長奇的衣領說：“這么說你也知道？”玉玲攙著媽媽走過來了。

媽媽帶著哭腔說：“老大，你這是當著你爸的面，又在發(fā)混嗎？”

我看見媽哭了。外婆說媽在家做姑娘的時候，從來不哭。耕牛，站耙子，踏水車，捆秧把子樣樣都能干。一個大姑娘家，把褲腿挽在大腿上，站在秧田里比插秧，把四奶奶她們幾個動作慢的婦女圍在中央，她們的笑聲把四月天早晨清冷的霧氣沖散，讓陽光鋪灑在水田里剛剛插進去的小秧苗上，讓它們直起腰來呼吸。到了晌午外婆他們隊上送來的是粥，媽媽他們隊上送來的也是粥，只是比外婆他們隊上的粥煮得濃厚一些，媽媽就跟外婆換著吃。

儲家鰲稀罕媽媽的笑聲，媽一哭，媽怎么總會被我們氣哭。儲家鰲就會大發(fā)雷霆，會把掛在墻上的軍用皮帶拿下來，抓在手里先甩一下，甩得山響，然后揮起了皮帶抽打我們的屁股。我跟二軍一使眼色，我們一個朝東，一個朝西，分頭跑。要是先追我，我一溜煙穿過小水杉樹林。儲家鰲反過頭追二軍，二軍一害怕，站在那里先尿了一褲子。媽把二軍拉進懷里，說別把孩子嚇壞了，就這驢脾氣。

二軍好像就從那兒開始喊了媽。

“老大，二軍不能回來?！?/p>

李建勛忙補充說：“他現(xiàn)在有任務在身上。”

“有任務？他能有什么任務，比死了老子還重要?！?/p>

我撥了二軍的電話，電話關機。

媽想說什么，被玉玲攙著走了。

七

玉玲的背影還是那么好看，筆直的腰身，端端正正的雙肩，什么衣服到了她的身上都合合貼貼的。就像周志飛說的：“你小子是生在福中不知福。這么好的一個媳婦不要，愣要找個黑蝙蝠。你以為你能活一萬年啊，把所有的愛情的滋味都嘗個夠。能夠嗎？就不能好好地安安生生地跟玉玲過日子？”

周志飛所說的黑蝙蝠就是葛放放，葛放放跟愛笑的張小至不同，麻利、能干除外，她還有個跟我鐵桿的哥哥。我跟玉玲離婚后，葛放放的哥哥把我?guī)У搅松綎|，就是在山東我認識了大黑頭，大黑頭帶我去深圳，我一夜贏了三十萬。三十萬什么概念，我去找張小至，我要帶她遠走高飛。那一年高長奇把張小至娶回去才三個月。瞞著張小至，我又去了賭場，我吐出了三十萬，欠高利貸八十五萬，我拽著張小至從酒店里跑出來時，后面跑得快的人，我都聽到了他的喘氣聲。張小至被我按在拐角里，我朝另一個方向死命地奔跑。張小至愣說要做我的另一條腿，在醫(yī)院里像兩口子似的伺候我。她的舅舅以為我睡著了，說高長奇給他打過電話，要跟她離婚。張小至笑了，笑得好成熟。

可沒等我出院，高長奇就把張小至連拉帶推地給拽走了。

媽說要跟我斷絕母子關系，小琪卻說：“爸，你就是去撿垃圾，你還是我爸爸?！蹦峭?，我哭了，我從來也沒這么暢快地痛哭過。我他媽的為了兒子，也要東山再起。那天，我把自己交給了葛放放。葛放放是穿著黑色的蝙蝠衫來見我的這些兄弟的。

周志飛喝高了酒，憋了一肚子氣似的說：“怎么就想找一機會把李建勛給收拾了，看他賤不兮兮的。”他說這話時，我怎么卻覺得他有些可笑。

葛放放把手機給我聽，我聽見她哥說：“讓他到坪北去吧，那里清凈?！?/p>

可是，那一年，我哪兒也沒去成。我賣掉了和玉玲結婚的住房。跟葛放放出去闖蕩了一年后，也分手了。

那一年，儲家鰲病重。

八

三兒是儲家鰲最窩心的。三兒考上了北京石油大學，三兒學的是地質(zhì)，儲家鰲說：“我一輩子只顧著在地球面上跑了。姑娘你學這個專業(yè)好，那是咱嗅到石油的味道就跟著石油跑。這個好?！?/p>

三兒把儲家鰲曾經(jīng)跟她說的這句話，發(fā)短信給我時，我已經(jīng)到坪北了。除了三兒給我發(fā)發(fā)短信，就是小琪給我打打電話。

我跟十三少呆的日子久了，就學會了它的一些動作，比如撒歡時跳躍幾下。十三少也受我的影響，后爪落地時，有點兒像個跛子，跑起來也有點兒顛。我們倆還時常望著遠處想心思，或者什么也不想，靜靜地望著遠處時，一片寂靜，只有那個放在冰箱上的老鐘，滴答滴答地掙扎著那根時針，總讓我想起媽說過的話：“二軍給你爸捐了肝，他才是你爸的親兒子?！眿屵€告訴我，四十年前，儲家鰲娶了他戰(zhàn)友的妻子和不到半歲的兒子。他們結婚時，媽抱著我和那個老鐘。

望著近處的遠處的山嶺都裹成了銀白，真他媽的白的白雪，我大聲地喊：儲家鰲！儲家鰲——我的老爸！我的老爸爸！

這么敞亮地吼幾嗓子，憋在心口門子里的那些濁氣，伴著一股熱淚一股腦地掀出來，人會一下子輕松許多。

走吧，十三少。我們?nèi)グ褔∧ㄒ幌拢€是讓它有棱有角的，看著舒坦。