水杯里的暴風(fēng)雨

水杯里的暴風(fēng)雨

□ 劉二奎

伊利亞·愛倫堡的長篇小說《暴風(fēng)雨》出版后，在社會上引起很大震動，人們議論紛紛，莫衷一是。

某報紙的主編不知從哪里得到了斯大林對《暴風(fēng)雨》的看法，認為此書是“水杯里的暴風(fēng)雨”。為了討好領(lǐng)袖，主編迅速組織編輯部人員，召開一場作品討論會，并邀請愛倫堡參加座談。

由于主編的誘導(dǎo)，會議進行了幾小時，討論會竟成了批判會。每位編輯的發(fā)言都辛辣尖刻，如果批評成立的話，足以讓作家坐幾年牢。

愛倫堡卻極為平靜。他聽著大家的發(fā)言，顯出無動于衷的態(tài)度。這使與會者無法忍受，紛紛要求愛倫堡發(fā)言，并要求他從思想深處反省、批判自己的錯誤。

在大家的再三督促下，愛倫堡只好發(fā)言。他說：“我很感謝各位對鄙人小說產(chǎn)生這么大的興趣，感謝大家的批評意見。這部小說出版后，我收到不少來信，這些來信的評價與諸位的評價不完全一致。這里有封電報，內(nèi)容如下：‘我懷著極大的興趣讀了您的《暴風(fēng)雨》，祝賀您取得這么大的成就——約瑟夫·斯大林?！?/p>

主編的臉色很難看，以最快的速度離開會場。那些言辭尖刻的編輯也都尷尬起身想離席。

愛倫堡輕輕地搖搖頭，說道：“都怨我，這么過早的發(fā)言，害得大家不能再發(fā)言。”愛倫堡被逼出來的“過早的發(fā)言”，使“過早發(fā)言”的編輯們無地自容。

(摘自《黃河黃土黃種人》2016年第7期)

人物二題

陳士榘

1930年12月，陳士榘患牙病，痛不堪言，于是請醫(yī)生拔掉了。1938年，陳士榘請毛澤東批3克金以補牙。先后至西安、北平，均未補成。1946年于重慶，由鄧穎超介紹名醫(yī)方補成。新中國成立后的某日，陳的金牙不翼而飛。直到“三反”“五反”時，他的警衛(wèi)員才交代，他偷了金牙換了75元錢。陳士榘獲悉后自嘲曰：“一顆牙，補了十六年；三克金，賣了七十五元?！?/p>

馮玉祥

1929年蔣馮大戰(zhàn)馮玉祥失敗后，被閻錫山軟禁在山西?！洞蠊珗蟆酚浾咝扈T成被派去采訪，當晚馮玉祥請徐鑄成一起用餐，菜很簡單，四盆葷素加一個火鍋。時值馮的部下起兵討蔣，徐便向馮問起戰(zhàn)情。馮笑答：“我的消息，哪有你們記者靈呀。老實告訴你，我現(xiàn)在新聞的唯一來源，就是它。”馮用筷子指著桌子上的火鍋說：“每次，他們打好了，火鍋里就有了肉片、肉丸；如果今天只有白菜、粉條，那一定是他們失利了。今天，你看，這里面肉片，肉丸不少，還有幾條海參，看來，一定又打了大勝仗了?！?/p>