我和警察給吸毒父親下了個套

□ 李 鲆

我和警察給吸毒父親下了個套

□ 彭祥翔

一

父親在我高三那年染上毒品。

我們老家在四川偏遠地區(qū)的一個小鎮(zhèn)上。這個鎮(zhèn)在中央掛了牌子，是全國鼎鼎有名的毒品大鎮(zhèn)，吸毒販毒早已不是什么新鮮事。那里的人在九十年代基本都靠販毒發(fā)家致富。有的人下海干一筆就罷手，但也有相當多的人欲罷不能，最后因為毒癮走上不歸路。

我小時候寄住在外婆家，那是一片靠近公路的狹窄之地，從二樓的窗戶正好可以看到大街。街上經常有毒販和警察火拼，子彈到處亂飛。外公在我三歲時死于毒販流彈。

外婆家很富裕，母親是獨生女，從小受盡寵愛。與之形成對比，父親是孤兒，憑借自己的能力在社會上闖蕩，在大都市開了房地產公司，生意越做越大。后來娶了我母親，不久就有了我。

一開始，我們家日子過得非常滋潤。我沒有兄弟姐妹，從小對錢沒有概念，花起錢來不懂得節(jié)制。父母也不覺得這有什么問題，對于我的要求，只要能有條件滿足的都會滿足。我對學習一直不怎么上心，因為父親在我初中時就給我準備好了去英國留學的費用。有一次他把現(xiàn)金放在蛇皮口袋里給我看，抓起一把就往我頭上撒，說“這都是你的”。這樣的生活終止于我高三那年，父親開始吸毒后，整個家就疾速走向敗落。

把父親帶上這條不歸路的，是他的新司機。母親平日只顧著打牌種花，家里的事幾乎不會過問。萬萬沒有想到，那個司機本來就是個癮君子，后來沒錢買毒品了，就盤算著拖人下水。他在父親抽的煙里做了手腳，父親就這樣染上了毒癮。母親察覺到不對勁時，他已經吸毒接近兩個月了。

接到母親的電話后，雖然馬上面臨聯(lián)考，我還是請了假趕回家去。這時我才知道，原來父親不僅吸毒，還跟司機一起去嫖娼，在外面養(yǎng)了個女人。母親氣憤不已，決定和他離婚。

父親哭著下跪，請求我們原諒，賭咒發(fā)誓說自己不會再犯。想到這么多年的夫妻情分，兒子又正值高考沖刺階段，母親同意不離婚，但前提是父親愿意改好。我們督促父親立刻將司機辭退，和外面的女人斷絕聯(lián)系。他強調自己有意志力，可以控制，就沒有去戒毒所。

父親把賺來的錢基本都花在毒品和女人上面，這時候家里的資產已經所剩無幾，但我并不知情。為了不耽誤學習，在母親的要求下，我回到了學校。

一個月后，母親再次打電話叫我回家，我猜父親大概復吸了。面對我們的質問，他死活不肯承認。母親找到幾個父親的朋友，在他們的幫助下找到父親在外面租的房子，里面有吸毒用的針頭和濾紙，同時我們發(fā)現(xiàn)，父親外面的女人從來都沒有離開過。他和母親爭執(zhí)起來，動手打了她。母親一氣之下跑回外婆家，開始準備離婚。

面臨財產分割問題時，我們才知道，之前的家產已經被敗光，還欠下一屁股債。雪上加霜的是，過年時工地上幾個工人因為施工出了意外，賠了一大筆錢。

我和母親不得不接受這個殘酷的事實——我們完了。

二

沒過多久父親就被拘留，原因是吸毒被舉報，一起進去的還有當初那個司機。一起吸毒的還有幾個未成年人，父親被認定為引誘未成年人吸毒，被判刑六個月。

我猶豫著要不要去看他，后來還是忍不住去了。見到我后他就不停地哭，一直說對不起我們。他瘦得厲害，裹著件黑色的大衣，眼神無光，嘴角時不時抽搐，和我記憶中的父親完全不是同一個人。他扎滿針眼的雙手上纏著毛巾，大概是不希望被我看到。

我看了他這副落魄的樣子，心生厭惡，想出言中傷他，讓他知道反省。話到嘴邊，又覺得他可憐，最終于心不忍作罷。

父親進監(jiān)獄之后，我和母親開始了節(jié)衣縮食的生活。除了家財散盡之外，我們還欠下別人許多債務。債主不斷找上門來，母親沒有辦法，抵押了房子和土地，祖?zhèn)鞯氖罪椇退募迠y都被賣掉還債。

從前我們每到周末都會下館子，大魚大肉隨便吃，后來連肉都不敢買，經常只吃饅頭，或直接不吃。那時我忙著備考，干脆就待在學校不回家了，學校里飯菜便宜些，還能省點錢。母親因為營養(yǎng)不良，加上傷心過度，身體很快垮掉，手臉蠟黃，頭發(fā)掉得很厲害。

后來，債主逼得緊，為了躲避風頭，我住進外婆家，母親則去堂姐家躲了起來。

我家的事在學校里傳開來，大家都知道，我不再是以前那個能隨便請人吃飯的有錢人了，有的同學就開始疏遠我。我的老師知道后，常常找我談心，我不回家的日子里有時會去他家小住。

母親開始擺個小攤賣煎餅果子，放學后我會去幫幫忙。她總是催我，要我去看書，說學習更要緊。家里出了這么大的事，不可避免地影響到我的學習，那年我高考失敗，決定調整狀態(tài)，復讀一年。

沒過多久，父親就出獄了。

他立即去找母親，要求復合。外婆堅決反對，母親卻開始動搖。我雖然不贊同，卻也理解她。常春藤一旦失去了攀附的墻壁，自己也很難活下去。母親以前嬌生慣養(yǎng)，從不干活，家里什么都是現(xiàn)成的。如今自己很難維持生活，很希望有個人能依靠。

去監(jiān)獄探望父親的時候，緝毒警察就告訴過我，父親這樣的情況根本沒有辦法戒掉，這輩子都會不斷復吸直到死掉。我不忍心見母親下輩子活在這樣的絕望中，于是不斷試圖打消母親和他復合的念頭，可她看到父親痛哭流涕的樣子，總是忍不住流淚心軟。

有一次她對我說：“你父親小時候可憐，是我的錯，才讓他變成今天這樣。我放心不下他。”

父親還是搬回來跟我們一起住了。

他正常的時候很安靜，悶在一個地方發(fā)呆。毒癮發(fā)作起來就像瘋了一樣摔打東西，對我和母親拳腳相向。他一邊哭叫，一邊把能夠得著的東西撕成碎片，有時候甚至自殘。有一次我上前阻止他打人，他抓住我的手臂咬下去，鮮血直流。

我第一次意識到，原來的父親已經死了，現(xiàn)在的他只有父親的皮囊，里面寄生著魔鬼。有時候我會產生三人服毒一起死的念頭，或是自殺一了百了。有幾次我坐在天臺上，差點就邁下去了。不過我還是懦弱的，我畏懼死亡。我怕死了留下母親一個人，那她也活不下去了。

沒有辦法，我和母親商量讓父親再進去，結果母親不肯。她還在試圖相信奇跡，認為有自己的愛，父親會好起來的。

我眼見勸解無望，心冷意灰，決定離開這個家，打定主意就算只剩下我一個人也要活下去。我把自己的想法告訴老師，他說，如果還跟父親糾纏不清，我們就沒有辦法繼續(xù)生活。只要能找到他再次復吸的證據(jù)，就能讓他入獄，我就可以帶著母親離開這里，和過往徹底斷了聯(lián)系。

“你還年輕，還有希望?！彼f。

老師的話讓我想了很久，但父親畢竟是我親人，他小時候吃了那么多苦，有過那樣悲慘的經歷，我真的要放棄他嗎？可是只有結束這一切，我和母親的人生才會出現(xiàn)轉機，我不甘心這樣認命。母親是個死腦筋，要她主動割舍父親，她怎么也做不到，這件事只能由我來做。

我找到機會跟蹤父親的情婦，找到他在外面租的房子，聯(lián)系警方，警察踩點將父親再次抓獲。

三

那一天正好是冬至。

報警的時候我的手在發(fā)抖，幾次差點掛了電話。但接通后，我卻無比冷靜。我明白，只有這樣，才能拯救自己和母親。放下電話，我感覺自己的身體一陣麻木。

我不知道自己是不是正在犯下一樁罪過，將來有可能因此遭到報應。

我在父親租住的房子外面等待，很快，父親就被警察從住所帶出來了，一起的還有其他幾個人，甚至有一個小女孩。圍觀的人很多，我一開始想躲開，但是想著以后再也見不到他了，便鼓起勇氣向前走去，想看父親最后一眼。

他也正在往這邊看過來，估計剛吸過，看上去神態(tài)正常。他的目光掃了掃，和我對上了。

我站在人群中顫抖著，父親似乎明白了什么。我不愿說破，他反而點點頭，對旁邊的警察說讓我過去和他說說話。

我機械走上前去，從頭到腳都在發(fā)抖。

父親嘆了口氣，伸出手想抱住我，隨即又頓住了——他尷尬地看了看自己手上的無數(shù)針孔。良久，他用外套裹住雙手，輕輕環(huán)住了我。

我以為自己已經變得鐵石心腸，但眼淚還是流了下來。

父親低著頭看我，接近一米八的他現(xiàn)在只剩一把骨頭了。他耳語著：“好好照顧你母親……還有……好好讀書……別學我……我走了……”

我以為他還會抱我一會兒——或許我內心有這樣的期待——但是他很快就放開手，戀戀不舍看了我一眼，沒有再回頭。

周圍的群眾開始散開，我沒有走，只是呆呆看著他消失的那個街道路口。我腦海中浮現(xiàn)出許多小時候的光景。在父親還沒有那么成功的時候，有一次他帶我去故宮，我們起很早去排隊。天很冷，我們都穿得不夠，他就把我裹在他的外套里。那時我才七歲。

父親被抓是我這輩子最痛苦的記憶。

我站在原地，等自己冷靜下來，然后去找母親，決定攤牌。我擺出絕決的樣子，說：“如果你要父親就放我走，如果要兒子就和我離開這個地方?！?/p>

母親哭了，老師和警察也過來勸說，建議母親看開。最后她還是答應我，和父親一刀兩斷。

我們就這樣告別了過去，離開住了十多年的地方。

我們先去了堂姐家暫住。當年堂姐家里窮困潦倒時，母親拿了很多錢接濟她，現(xiàn)在她把這些錢重新拿出來，開間小茶樓讓母親經營。我重返學校，準備新一年的高考。

在我們離開之前，父親的小三過來找我，說她其實是故意讓我跟蹤的，她已經懷孕，也想離開這個鬼地方。她也知道，父親的毒癮沒辦法戒掉，她不能讓自己孩子受這樣的罪。

后來我上了一所普通的一本，現(xiàn)在在準備復旦的研究生。

我永遠記得上大學時，母親送我去報到時的場景。從來不干活的她，幫我背了部分行李，被壓得直不起腰來。那天下著小雨，她顧不上打傘，頭發(fā)和衣服都被淋濕了。我心疼她，忍不住哭起來，她反過來安慰我，說自己好不容易有機會干活。

沒有父親的生活，我和母親過得也不容易，但生活在一步步邁上正軌。我們很少提起父親，前幾年因為學籍調動的緣故無奈回去過一次，聽到以前的老師談論他。我想，大概是死了吧。

生活復歸平靜，我獨處時偶爾會想起父親，會猜想他現(xiàn)在的生活是什么樣的，也常?；叵氘敵醯臎Q定。

有一次看宮崎駿的動畫，有句臺詞一出來我就淚奔了。當時一起看的朋友很好奇，不住地問我，我只是擦擦眼淚搖搖頭。

“真希望能死在一片麥田或者玉米地中，讓麥稈在我的頭頂隨風飛舞。你知道，有句話這么說——起風了，好好活著?！?/p>

（摘自《真實故事計劃》）

盛 不 下

□ 李 鲆

1955年，父親想去當兵，爺爺有點不高興：“家里這么大，盛不下你嗎?你去當兵，要是打仗了咋辦?”

碗小飯多，自然盛不下。小時候，我盛飯時總會盛到不能再滿，常常弄得沒辦法端，母親就罵我。老人罵孩子：“看把你能的，家里盛不下你啊!”領導譏諷下屬：“咱這廟小，盛不下你這大神?！边@都是站在碗的立場上看問題，若站在米飯的立場上——你就不能換個大點的碗嗎?

我很感謝父親，他最終還是去當了兵，在部隊里學了開車和修車的技術，然后進了工廠，最后把家從山區(qū)搬到了平原。如果他在山區(qū)老家盛得下，我也就是個山里娃，現(xiàn)在會是什么樣子呢?我不敢去想。

32歲那年，我決定離開老家的小城去北京。那時我有一份體面而穩(wěn)定的工作，有正式的編制，這是讓很多人羨慕的。那一年，父親72歲。我跟他談了我的想法，他沉默了一會兒，然后問道：“這里盛不下你了嗎?”

我嚴肅地點點頭，說：“嗯，盛不下了?！?/p>

父親又沉默了一會兒，接著說：“那就去吧?！?/p>

（摘自《母親的一九四二》）