飛蛾撲火 非死不止

現(xiàn)代著名女作家丁玲一生兩度入獄、幾番沉浮的坎坷經(jīng)歷令人扼腕唏噓。除了寫作，伴隨和交織丁玲一生的則是帶給她歡欣與愁苦、幸福與磨難的四次婚戀情感。瞿秋白曾評(píng)價(jià)丁玲：“冰之是飛蛾撲火，非死不止。”這句話，既概括了丁玲的過去，也預(yù)示了丁玲的一生。

1904年10月12日，丁玲出生在湖南臨澧農(nóng)村的一個(gè)姓蔣的大戶人家。1908年，丁玲父親病逝，家道敗落，年僅4歲的她與母親相依為命。1922年，丁玲為解除家中早已包辦與表兄的婚姻關(guān)系，逃婚和好友王劍虹來到上海，在平民女子學(xué)校就讀。不久經(jīng)瞿秋白介紹，丁玲在上海大學(xué)中國文學(xué)系旁聽。1924年，與瞿秋白結(jié)婚不到一年的王劍虹病逝，此后丁玲告別上海，獨(dú)闖北京。

“那時(shí)我們真太小，我們像一切小孩般好像用愛情做游戲”

來到北京，丁玲原本想上大學(xué)，學(xué)習(xí)文學(xué)，但一時(shí)進(jìn)不了，她便進(jìn)了一所私立的美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備報(bào)考美術(shù)院校。其間，丁玲偶爾也去北京大學(xué)旁聽文學(xué)課。經(jīng)友人介紹，丁玲住進(jìn)了辟才胡同的一所小公寓。在這期間，丁玲遇見了胡也頻，也認(rèn)識(shí)了同為湘西老鄉(xiāng)的沈從文。

辟才胡同位于太平橋大街東側(cè)，改造后的胡同早已沒了當(dāng)年的舊影，更不用說丁玲當(dāng)年居住過的小公寓了。沈從文在他的文章中曾經(jīng)描述過，他與胡也頻第一次到丁玲住所時(shí)看到的情況，“看見那房子里的一切都同我們住處差不多，床是硬木板子的床，地是濕濕的發(fā)霉發(fā)臭的地，墻上有許多破破爛爛的報(bào)紙，窗紙上畫了許多人頭，便很覺得稀奇，以為一個(gè)女子住到這樣房子里，不害病，不頭痛，還能很從容地坐在一個(gè)小小的條桌旁邊寫字看書，真是一個(gè)了不起的人物”。也許就是丁玲身上這種從容的氣質(zhì)，深深地吸引了胡也頻，胡也頻開始追求丁玲。

此時(shí)丁玲學(xué)業(yè)毫無著落，生活迷茫而又窘迫，所以并沒有理會(huì)胡也頻的追求。丁玲眼看北京的生活毫無希望，于是返回了湖南老家。胡也頻聞?dòng)嵑螅蚺笥呀桢X追了過去，風(fēng)塵仆仆地敲開丁玲的家門。

據(jù)丁玲自己說，“我是一個(gè)要自由的人。但那時(shí)為環(huán)境所拘，只得和胡也頻作伴回北平。本擬到北平后即分手，但卻遭到友人誤解和異議。我一生氣，就說同居就同居吧?！蹦且荒甓×?1歲。于是1925年秋，丁玲和胡也頻在香山腳下一個(gè)小村落同居了。關(guān)于這段感情，丁玲自己的評(píng)說是：“我不否認(rèn)，我是愛他的，不過我們開始，那時(shí)我們真太小，我們像一切小孩般好像用愛情做游戲，我們?cè)熳龀鲆恍┛鄲?，我們非常高興的就玩在一起了?！?/p>

“在我整個(gè)一生中，這是我第一次愛過的男人?！?/p>

入冬后他們搬回到城里，之后，又搬到了沙灘漢花園，這是一棟“與北大紅樓隔河、并排、極不相稱的小樓”。漢花園這個(gè)地名現(xiàn)在已經(jīng)沒有了，查詢資料顯示，漢花園位于原北京大學(xué)的南側(cè)。

這段時(shí)期丁玲看了一部電影《空谷蘭》后，萌生了做電影明星的想法，但終因性格與電影圈潛規(guī)則的現(xiàn)實(shí)格格不入而未果。于是她含憤寫出了處女作《夢(mèng)珂》，這是關(guān)于一個(gè)敏感和幼稚的年輕女孩成為一名電影明星受腐敗的社會(huì)欺騙的故事。1927年底發(fā)表于《小說月報(bào)》。同年冬天，丁玲又創(chuàng)作了《莎菲女士的日記》，深刻地表現(xiàn)了五四運(yùn)動(dòng)后覺醒的知識(shí)青年的痛苦與追求。報(bào)刊上驚呼“好似在這死寂的文壇上，拋下一顆炸彈一樣，大家都不免為她的天才所震驚了”。

值得一提的是，在漢花園的公寓丁玲結(jié)識(shí)了馮雪峰。當(dāng)時(shí)年輕的丁玲和胡也頻、沈從文都想赴日留學(xué)，為了學(xué)習(xí)日語，找了個(gè)老師，這位老師就是當(dāng)時(shí)在北大自修日語的馮雪峰。后來，丁玲在與美國作家斯諾夫人一次談話中，她深情地說：“一個(gè)朋友的朋友開始來到我們家里，他也是一個(gè)詩人。他長得很丑，甚至比胡也頻還窮。但是在我們的許多朋友當(dāng)中，我認(rèn)為這個(gè)人在文學(xué)方面特別有才能。我們?cè)谝黄鹫劻撕芏?。在我整個(gè)一生中，這是我第一次愛過的男人?！?/p>

1928年，馮雪峰離開北京到上海，丁玲不顧一切追到上海，緊跟著胡也頻也追到了上海。面對(duì)兩個(gè)男人，丁玲大膽地提出要和兩個(gè)男人共同生活，于是三人直奔杭州，真的在西湖邊共同生活了一段日子。結(jié)果胡也頻堅(jiān)持不住，返回上海，找到了好友沈從文。沈從文勸他不要輕易放棄心中所愛，胡也頻隔日重返杭州，他的堅(jiān)定終于挽回了丁玲飄搖的心。最終，馮雪峰理智地選擇了離開。丁玲心如刀絞地看著馮雪峰離去，這段驚世駭俗的三人行愛情告一段落。

“最后悔的一段感情是馮達(dá)?！?/p>

1931年2月7日，年僅29歲的胡也頻被槍決。凄厲的槍聲震撼了中國，也擊碎了丁玲最初的愛情。胡也頻犧牲后，史沫特萊采訪丁玲，需要一個(gè)翻譯，這個(gè)翻譯就是26歲的馮達(dá)。馮達(dá)常去看望丁玲，陪伴身心疲憊的丁玲度過難熬的日子，1931年11月，他們同居了。晚年丁玲回憶說，她最紀(jì)念的人是胡也頻，最懷念的人是馮雪峰，最后悔的一段感情是馮達(dá)。

1932年3月，在嚴(yán)酷的白色恐怖下，丁玲加入中國共產(chǎn)黨。1933年5月14日被國民黨特務(wù)秘密綁架，對(duì)于丁玲來說，這次被捕是一段復(fù)雜而痛苦的回憶，她一口咬定是丈夫馮達(dá)出賣了自己。當(dāng)時(shí)宋慶齡、蔡元培、魯迅、羅曼·羅蘭等國內(nèi)外知名人士發(fā)起成立了“營救會(huì)”。左聯(lián)負(fù)責(zé)人馮雪峰，還把他和丁玲之間的一些信件和丁玲的“遺稿”編輯為《不算情書》發(fā)表在雜志上，既是紀(jì)念，也是為營救丁玲而造聲勢(shì)。1936年9月，在地下黨的營救下，丁玲終于逃出南京，馮雪峰派人將丁玲送往延安。從此以后，丁玲決然地離開馮達(dá)，從此再未見面。

“如果沒有他，

我是不可能活到今天的?！?/p>

1936年11月，丁玲經(jīng)西安到達(dá)當(dāng)時(shí)中共中央所在地陜北保安縣。毛澤東作詞《臨江仙》贈(zèng)予丁玲，詞中贊丁玲為“昨日文小姐，今日武將軍?！?/p>

1937年6月，延安文藝界紀(jì)念高爾基逝世一周年，舉辦了一場(chǎng)大型的文藝晚會(huì)，臺(tái)上一個(gè)年輕小伙子引起了她的注意。1942年，38歲的丁玲與25歲的陳明在人們的嘲諷和挖苦聲中正式結(jié)婚。他們沒有舉行婚禮，也沒有請(qǐng)客吃飯。面對(duì)鋪天蓋地的閑言碎語，她對(duì)陳明說：“隨他們說去，讓他們說上幾年，還能說幾十年？”

1949年6月，丁玲再次來到北京。起先是住在東單東總布胡同22號(hào)（新門牌53號(hào)），這是一個(gè)大宅院，當(dāng)時(shí)既是中國文聯(lián)和中國文協(xié)的機(jī)關(guān)辦公地，也兼作一些作家和領(lǐng)導(dǎo)同志的宿舍。22號(hào)最里面一進(jìn)是樓房，丁玲一家住樓上西南面的兩間。

1949年冬，丁玲將與她分別多年的母親接到北京。1951年春，組織上給丁玲在多福巷16號(hào)分配了一個(gè)小四合院居住。多福巷在王府井大街北段路東。1957年夏，丁玲與胡也頻的兒子，在蘇聯(lián)留學(xué)的蔣祖林回國度假。蔣祖林曾詳細(xì)描寫過這所房子，“多福巷16號(hào)是一所典型的方方正正的住家四合院，是公家的房子。北屋西邊的一間是媽媽的書房，另兩間打通成一大間是客廳。西廂是臥室。東廂的三間中，有兩間打通為一大間是餐廳，房內(nèi)放了一套沙發(fā)，也可以作會(huì)客用，另一小間空著。南屋的幾間中，夏更起（勤務(wù)員）與王姐（女工）各住一間。北屋西邊的耳房用作廚房和暖氣鍋爐房，東邊的耳房我住，我出國前就住在這里，這次回來仍住在這里?！?/p>

住在多福巷16號(hào)的那段時(shí)光，可能是丁玲與陳明生活中最安寧、快樂的時(shí)期。1952年，丁玲的小說《太陽照在桑干河上》獲蘇聯(lián)政府授予的斯大林文藝獎(jiǎng)，她成為了國際知名作家。然而1955年，丁玲卻被錯(cuò)誤地打成右派。1958年，丁玲被下放到東北與陳明一起勞動(dòng)改造。

1979年丁玲獲得平反，回到北京。最初丁玲住在文化部和平里招待所，后來又搬入了友誼賓館東北區(qū)一套普通的客房里。丁玲在北京的最后居所是復(fù)興門外大街22號(hào)樓，這是一棟高級(jí)公寓，丁玲戲稱他們家在“九重天”上。

之后，丁玲又陸續(xù)寫出了《魍魎世界》等100萬字的作品。對(duì)于陳明，丁玲晚年曾說：“如果沒有他，我是不可能活到今天的；如果沒有他，我即使能活到今天，也是不可能繼續(xù)寫出作品來的。”1984年，丁玲徹底平反。1986年，82歲的丁玲走完了她不平凡的一生。