他哭了

劉雪韜

傍晚的時候我就那樣坐在河岸上，湍急的河水一路向南而去，兩只烏鴉站在對岸的柳樹上莫名地思考著，它們并不是在看我。我也沒有看它們，以至于它們什么時候飛離都沒有察覺。我把目光一無所思地灑在河面上，那千變?nèi)f化的漩渦時而深陷時而激蕩踴躍，然后又在一塊巨大的暗石上不斷地沖濺起白色的水花。冬來了，烏鴉便莫名地從什么地方冒出來，也許它們想要在空蕩蕩的柳樹上壘巢，誰知道呢。我撿起石子扔向河面，漩渦毫無怨言地將我扔去的石子一個一個吞噬?！澳赣H走的時候?qū)⒁磺卸紟ё吡耍瑒內(nèi)チ四愕耐?，剝?nèi)チ四銚碛械膼酆拖Ｍ愕玫降膬H是一串絕望，一串深深的、無邊的絕望”，我知道，我知道。

河岸的柳樹像已經(jīng)進入暮年的老人，樹葉落光了，剩下空蕩蕩的枝干，悲傷而沉默。岸上滿是牛蹄、馬蹄、羊蹄和人的腳踩下的泥印，被太陽曬干后變成一幅重疊交替深淺不一的泥坑，我光著腳走在上面腳底有一種酸澀而清晰的痛，眼淚從我的心底漾了上來。我突然瘋狂地想念母親，想她還用手撫著隆起的肚子倚在泥墻上曬慵懶的太陽，想她發(fā)呆地望著黃昏從一條筆直的路返回村子的牛羊。

河岸上平整的田地里有綠油油的白菜、青蔥和已經(jīng)掰去棒子的玉米稈，地埂上總是那樣枯綠相間的野草?！耙苍S我從來就沒有屬于過這里”，我悲哀地搖頭。河岸的風吹來，吹來了母親的氣息，吹來了我咯咯的笑聲，吹來了我永無累倦地看過的風景：夏天曬在房前的洋芋片、秋天鋪滿落葉的泥巴路、水泥筑成的公共水井、禮拜樓上每天五次按時響起的宣禮聲以及那許許多多頂著白色帽子相互問著“賽倆目”走向禮拜寺的人……

母親剛?cè)サ哪切┤兆?，我躺在外婆身邊，外婆始終不曾掉過一滴眼淚，而我也只是茫然地看著那個已然變成空殼的家。外婆每天按時禮拜，有時候我就趴在外婆的身后看她的背影，爬起，跪下，口中念念有詞。有時候禮完拜，外婆會將我抱在膝上，用手摩挲著我稀疏的黃發(fā)，像安慰自己似地說到：“兒啊，要相信前定，未曾生，定下死，怎么個生發(fā)怎么個死法是至仁的主早就安排好了的?！薄澳菋寢尩侥睦锶チ四兀俊彪m然我親眼看見母親被裝在一個綠色的盒子里抬走了。我始終覺得那不是真的，只是一個虛幻的夢境：來往熙攘的人群，有的哭泣著，有的抹著眼淚，有的相互安慰著，有的走過來拉我的手。母親還會回來，還會站在墻角邊曬太陽，還會用手撫著她高高隆起的肚子。我就那樣靠在門上木然地看著正在發(fā)生的一切：母親安靜，甚至是冷漠地躺在從禮拜寺端來的木制的洗床上，肚子依然高高地隆著，隨后幾個干練的女人在洗床前掛起了藍色的帷幔。母親和我便就這樣被一塊布隔著，我始終沒有去揭那帷幔，我想等母親自己站起來，站起來告訴我我現(xiàn)在應(yīng)該做什么。那塊帷幔藍得怕人，像一塊會將人吞噬的巨大海洋，波濤洶涌地向我卷來。我渴望它能將我卷走，卷去躺在母親尚許溫柔的懷抱里。后來我昏倒了，摔在門邊裝燒碳的盆里。醒來的時侯外婆正用手掐在我鼻子下方的唇上。我幽幽地看著外婆，外婆喃喃地說：“兒啊，你要乖乖的，乖乖的……”外婆沒有哭，眼睛像兩口深不見底的井，那井再也照不見了我的母親。

第二天來了，清晨的陽光從瓦縫間灑下來，形成許多方形的圓形的光束，塵埃在光束間起舞。我拉被子蒙住頭，覺得那樣母親就會走上樓來掀開被角，喚我：“嘿，姑娘，該起來了”。但是母親沒有，她任我一直等，一直等著。我告訴自己母親也許提水去了，也許到禮拜寺去了，也許母親今天要故意讓我懶睡。屋外鬧哄哄的，我數(shù)著陽光投在樓板上的那橢圓的、圓的、拉長的光點等啊等，等到樓板上的光點都黯淡了，母親還是不來叫我。我的床正對著樓門口那串父親用兩根木桿和十多根圓棒制成的梯子，母親踩在上面的時候會發(fā)出一串嘎吱嘎吱的呻吟，那是我聽慣了的聲音。但是母親再也沒有從那串梯子上來過，她將我徹底地忘掉了。我無法再等待下去，踩在樓梯上的時候我想象著摔下來是不是就會把母親嚇得重新醒過來，她可以起來抱我，甚至責怪我怎么會那么不小心。但是母親都甚至不看我，她緊緊地閉著眼睛。母親穿著那件淡粉色的有暗紋的大襟衣服，脖子上還系著從集市買來的紅色方巾。一條黑色的褲子套在母親的雙腿上，母親沒有穿鞋子，仰面躺著，心無旁騖地躺著，那姿勢像是一個下決心要沉默了的人，無論用什么方法都無法令她改變決定。

我懷著無法形容的失望心情往下走，我突然看見父親也坐在母親身邊，他花白的頭發(fā)，紅紅的眼睛與鼻子，胡子拉碴的樣子看上去像一幅不真切的畫，父親像是突然出現(xiàn)在那里的一個什么，他淚眼婆娑地搖晃著母親用生命換來的那個嬰兒，那個上唇是兩條裂縫的嬰兒。我突然覺得恨他，恨母親曾那樣愛他，恨在母親最后的生命里日日夜夜地懷抱著他。恨母親那雙溫柔的手撫弄他。我想起我被幾個年長的女人擋在門外，母親痛苦地呻吟，女人們焦急地交換意見，時間過去得太久，母親都懶得再哼哼了，我突然聽見一聲嬰兒的哭聲，一個女人驚恐地叫了一聲：“哎呀，是個兒子，是個豁豁……”我拼命地把臉擠在門上，我清晰地聽見一聲母親的嘆息，低喚到：“我的心肝……”之后母親再沒發(fā)出過任何聲音。門開了，我看見她們一個在幫母親穿褲子，一個在用披風包裹嬰兒，另外兩個奪門而出，呼喊著去了。床就擺在墻角落里，沒有任何遮攔，鮮血染紅了母親印著藍色花朵的床單。

周圍的人開始往我的家趕，男男女女、老老少少。有的人去禮拜寺借東西，有的人奔走相告，有的人扼腕唏噓，但就是沒有人看我一眼，沒有人告訴我母親死了。我像是一個突然被全世界遺忘和忽略的人。

傍晚的時候父親趕著馬車回來了，我遠遠看見了父親。我聽得出那匹馬的嘶鳴聽得出車輪壓在路上的嘎吱聲。馬車上捆著小山一樣高的谷草垛，父親坐在架桿上揮著鞭子。父親看見了被人圍住的家，臉上先是一陣錯愕的表情，然后從車上跳下來，鞭子落在了地上。父親幾乎是蹦跳著進屋，馬徑自拉著谷草走到柿樹下吃清晨剩下的草料。柿樹是父親的爺爺小時候栽下的，有5個孩子才能合抱那么粗，枝干虬龍盤結(jié)地伸展開去，夏天的時候活像一把大大的綠傘。冬天樹葉掉光了柿子就紅彤彤地掛在樹上，像一棵開滿紅花的樹。冬天的時候抬頭仰望光禿禿的枝干和孤零零地吊在上面的柿子。它會給人一種悲哀的踏實。仿佛生命越貼近本質(zhì)就越像這棵凋零的柿子樹。末了，末了，只剩一片哀鴻。

母親被抬走的當天，家逐漸冷清下來。冷清得只剩下外婆、父親和那個裂著嘴唇的嬰兒。我有時甚至感覺他在笑，那種猙獰的笑。他吃不下任何東西，外婆熬的米湯喂進去后會隨著裂開的嘴流出來，他嚶嚶地哼著，不是哭，是在詛咒。詛咒父親的無能。父親唉聲嘆氣，動不動就流下眼淚來。外婆卻和我一樣，始終沒有哭過。外婆說每個人來世間一趟都有自己的使命?！澳敲茨赣H的使命是什么，是為了來制造一個孤兒嗎？”我反問外婆，但外婆始終搖頭。如果真有使命，那這必定就是母親的使命，簡單而悲壯的使命。

5天后那個嬰兒也去世了。也許是餓死的，也許是悲傷而死。他死了，外婆也回家去了。孤獨和空虛像一條條冰涼的蟲子會在每一個黑夜來臨的時候緩慢地爬上我的全身。我害怕睡覺，害怕猛然地想起母親。那些日子我一躺就是一個整天，有時候什么都不想只盯著帳頂，盯著母親用白布縫上去的幾塊補丁。常常不知道是怎樣睡去，也常常在夢里看見母親，看見她蹲在一片云朵后對著我微笑，我拼命地向母親靠近，但那云太縹緲，無論我怎樣努力它都巧妙地將我與母親隔開著那一點距離。我夠不著母親，夠不著，每次都是徒勞地慟哭著醒來。

轉(zhuǎn)眼冬去春來，柿子樹開始發(fā)芽，我思念母親的心情卻沒有隨著時間的流逝而減少，反而愈加濃烈。我茫然地注視著那些來來去去忙碌的身影，那些穿著紅的綠的花衣裳的女人，她們沒有一個是我的母親。那些時候我會告訴自己：母親確實永遠永遠地離開了我?！坝肋h”是一堵厚厚的墻，無論我怎樣奮力去推倒，新的墻又矗立起來，一道又一道，沒有盡頭。墻的后面永遠是墻。

一個春天的早晨，父親將我放在馬背上，兩邊是攔腰拴住的竹蘿。竹蘿里裝著牛糞和刀切過的洋芋種。父親一只手拉著韁繩，一只手扛著鋤頭。那條路好長好長，我坐在馬背上搖晃了很久。我家的地在一處山溝里的緩坡，到達后我不等父親抱就自己滑下馬背來，我坐在地埂頹然地看著那一切屬于春天的景致：正在發(fā)芽的野草、鮮艷的野桃花、冒著新綠的苦李子，但無論看向哪里，哪里都會有母親，會有她教我玩的五子戲、會有她用剪斷的襪子縫成的沙包……母親會化作我手上的一片葉、一顆石子，飯碗里僅剩的一粒米，瓦縫里的陽光，抑或是我腳上那雙小小的布鞋子。父親仍在一個坑一個坑地挖，然后用手將牛糞捧進坑里?！皝韥G洋芋！”父親說。我無動于衷地蹲著，甚至連眼皮都懶得動一下。我不愿意回應(yīng)父親。母親離去的日子他已經(jīng)習慣了我沉默的對抗。我被無邊的悲哀壓得喘不過氣來，母親在我的心上留下了一個巨大的黑洞，無法消除的悲哀與疼痛便是從那里源源不斷地制造出來。我的悲哀無助轉(zhuǎn)化成恨發(fā)泄到了父親身上。恨他把母親丟下給幾個只會揉搓肚子的甚至在母親氣若游絲時都不給她一點希望和鼓勵的無知女人，恨他只會拉一角八毛一斤的谷草然后再兩角多賣給別人喂牛，恨他因為錢而不送母親去醫(yī)院。他有太多太多的錯。母親的死將我所擁有的一切都帶走了，帶走了曾經(jīng)給我歡樂與幸福的父親，而現(xiàn)在，他只是一個萎靡的鰥夫?！笆悄悖悄銡⑺懒藡寢尅?，有一次我那樣指著父親的鼻子怒吼，父親抬手打了我一耳光，“你打吧，打死我，打死我”，我仰著臉挑釁，父親卻蹲下去哭了，眼淚從他沾滿灰塵的發(fā)黃的手指間溜下來。他哭了，他哭了……