父親的歲月

父親是一棵樹，一棵植根于叢林中既不高大也不出眾的樹。沒有挺拔的身姿，也無耀眼的枝葉，惟有深深扎在厚厚泥土中深長(zhǎng)的根須。歷經(jīng)風(fēng)的肆虐，有過雨的洗禮；經(jīng)過霜的考驗(yàn)，更有冰雪的凍結(jié)。艷陽(yáng)高照之后枝葉仍郁郁蔥蔥，生命的枝葉依然如故，哪怕土地貧瘠、哪怕缺光少雨，總是默默心懷對(duì)泥土的一腔眷念，對(duì)周圍環(huán)境，對(duì)同生同長(zhǎng)的樹木，對(duì)養(yǎng)育自身的土地從未存點(diǎn)滴怨言，總是一往情深。

父親說，既然落地生根，與腳下土地的結(jié)合就是上蒼注定的緣分。既是緣分，就要珍惜就要認(rèn)命。是的，即便在暴風(fēng)驟雨生活清苦的年代，父親這棵樹對(duì)土地的摯愛仍絲毫未減，并不曾懈怠，對(duì)一路走過的艱難困苦總是付之一笑甘之如飴。終將歲月的年輪擴(kuò)展到耄耋之年。

父親原是生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間的一棵弱小的杉樹，有幸能從農(nóng)家土地挪到叢林中成為一株國(guó)家名下的有用之樹已是20世紀(jì)50年代初的事。

共和國(guó)成立之初，百?gòu)U待興，國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)為熱血青年提供了施展才能的機(jī)會(huì)。父親這棵樹那時(shí)正抽枝發(fā)芽，正值勃勃生長(zhǎng)之季。正巧，一次不期而遇的機(jī)緣突兀而幸運(yùn)撞到初中剛畢業(yè)的父親跟前。

心懷一腔報(bào)國(guó)情懷，父親報(bào)名參加了當(dāng)時(shí)地區(qū)人行在縣內(nèi)的招干考試，在眾多的應(yīng)試者中一路過關(guān)斬將最終笑綻枝頭，成為人人羨慕的國(guó)家干部，成了國(guó)家這片林地中一棵有用之材。

離開家鄉(xiāng)，離開父母，離開了曾經(jīng)生養(yǎng)過的土地，父親這棵樹一心扎根于國(guó)家這塊沃土，想成長(zhǎng)為國(guó)家和人民的有用之材。雖成不了棟梁、成不了主干，但成為一塊邊角小料，成為安放桌椅的墊木父親也心甘情愿，畢竟也派上用場(chǎng)。在同輩人眼中，父親就是個(gè)愛跳愛唱樂于做事而又不爭(zhēng)名奪利之人。別人不愿做的雜事，父親總收入囊中，事后一一梳理。

多次轉(zhuǎn)換角色并對(duì)工作總抱極大熱情的父親始終將耕耘土地的情感與勤勞全傾注于工作之中。盡心盡力恪盡職守勤勤懇懇的德行一直與父親如影隨形。被組織看重的他4年之后從金融部門調(diào)到了當(dāng)時(shí)的縣委會(huì)。調(diào)過去幾年后又被單位要回，歸隊(duì)之后才幾年又再次調(diào)動(dòng)到縣委會(huì)，那時(shí)雙方領(lǐng)導(dǎo)都有些不舍，幾進(jìn)幾出之后才不得不于80年代初因金融部門的歸隊(duì)政策而再次返回原單位，直至退休。

二

20世紀(jì)50年代初至70年代末那段激情燃燒的歲月，正是社會(huì)主義建設(shè)一日千里、政治運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之際。據(jù)父親說，自參加工作之日起至“文革”結(jié)束，他其間經(jīng)歷了“三反五反”“大鳴大放”“反左”“大躍進(jìn)”等運(yùn)動(dòng)，一生經(jīng)歷的大大小小政治運(yùn)動(dòng)就有數(shù)十個(gè)。特殊年代，每個(gè)運(yùn)動(dòng)結(jié)束都會(huì)有一部分人成為批斗對(duì)象。最令人膽戰(zhàn)心驚的是頭天晚上兩人還同宿一屋，同為一個(gè)戰(zhàn)壕里的革命戰(zhàn)友，次日醒來可能其中一個(gè)就成其為“敵人”。說怪不怪，特殊年代特殊環(huán)境成就了特殊的政治氣候。當(dāng)時(shí)就這樣，運(yùn)動(dòng)要求個(gè)個(gè)表態(tài)，人人過關(guān)，無一例外。因運(yùn)動(dòng)而致夫妻離婚、父子反目和弟兄成仇等例子不勝枚舉。對(duì)一場(chǎng)接一場(chǎng)的政治運(yùn)動(dòng)父親雖弄不明白，但銀行的業(yè)務(wù)總是要有人去做的，這是父親最質(zhì)樸的觀點(diǎn)。

“木秀于林，風(fēng)必摧之，堆出于岸，流必湍之，行高于人，眾必非之”。從小生長(zhǎng)在農(nóng)村的父親，既不是林中之秀也未堆出于岸行高于人。自植根于新生共和國(guó)這片熱土并愛上她廣袤的大地和欣欣向榮的未來之后，忠誠(chéng)善良、勤勞節(jié)儉、秉直剛正的本色如山間巖石的本性一般難以改變。在對(duì)待國(guó)家和集體、整體與局部、組織與個(gè)人及人與人關(guān)系上，事事以大局為重，處處為他人著想，從不損人利己。做事不偷尖?；?，對(duì)人以誠(chéng)相待，工作竭盡全能，且從不夸夸其談，干得多說得少，從不張揚(yáng)。“盡善矣，盡美矣”是他處事為人的目標(biāo)，以致之后成為單位為數(shù)不多的業(yè)務(wù)骨干。

在反右斗爭(zhēng)的前夕，小組會(huì)上有人天天點(diǎn)名要父親及所有人員行動(dòng)起來，敞開心靈海闊天空想說啥說啥，或把觀點(diǎn)寫在一張大紙上，張貼出去讓群眾看或評(píng)論，與不同觀點(diǎn)的人展開辯論。這對(duì)過慣苦日子只愿多干少說的父親來說，有份穩(wěn)定工作，且每天風(fēng)不吹雨不淋，吃得飽穿得暖，還有啥意見可提呢？感謝黨感謝組織還來不及嘞。

當(dāng)別人痛痛快快“大鳴大放”表達(dá)各自觀點(diǎn)，將“大字報(bào)”撒得雪花般漫天飛舞之時(shí)，父親向組織傾吐的都是肺腑之言和感恩的話。

一番痛快淋漓的語(yǔ)欲之后，接二連三地就有人被戴上“右派”的帽子，被下放到農(nóng)村去改造，這一改如水如花的年華就隨水漂去，許多個(gè)人許多家庭的命運(yùn)就因這頂一戴二十年多年的帽子而被迫徹底改變。改變得有些突兀有些讓人唏噓不已。

父親未曾料到對(duì)業(yè)務(wù)的執(zhí)著竟讓自己逃過一劫。在接下來接二連三的運(yùn)動(dòng)中，父親總是恪守自己的原則，不害人不整人不趕政治時(shí)髦；工作趨重避輕，只要有拋頭露面和出風(fēng)頭之事，就退后半步讓別人風(fēng)風(fēng)光光去“抓革命”，自己甘愿辛辛苦苦“促生產(chǎn)”從早到晚忙業(yè)務(wù)，將枯燥無味的繁瑣之事一個(gè)勁地往自己身上承攬。

金融工作需要一個(gè)懂業(yè)務(wù)樂于奉獻(xiàn)之人將精力全心身投放到瑣碎事務(wù)中，這才能讓領(lǐng)導(dǎo)放心去“抓革命”。那時(shí)的父親已升至?xí)?jì)股股長(zhǎng)，單位的性質(zhì)早已決定了父親無法脫離柜臺(tái)。當(dāng)別人將熱情消耗在無休止的運(yùn)動(dòng)中，父親的業(yè)務(wù)水平卻在慢慢變化，變成金融部門為數(shù)不多的業(yè)務(wù)能手。金融工作有其特殊性，不管“革命”鬧得如何轟轟烈烈，銀行現(xiàn)鈔每天都得進(jìn)和出，金庫(kù)還得要有業(yè)務(wù)強(qiáng)思想過硬的人管。父親就此成其為這項(xiàng)工作不二的人選。

用當(dāng)時(shí)時(shí)髦的話說，父親根正苗紅，祖孫三代都是貧農(nóng)，根沒問題，值得信賴；政治過硬，實(shí)踐證明一直對(duì)黨忠心耿耿，無半點(diǎn)對(duì)黨不忠不敬的言語(yǔ)和行為，不可謂不紅啊，可重用；業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，無論出納、會(huì)計(jì)和信貸等業(yè)務(wù)都能獨(dú)立承擔(dān)，且沒出過錯(cuò)，最適合擔(dān)此重任。最讓領(lǐng)導(dǎo)放心的還有任勞任怨，從無怨言，不管頭天晚上下班多晚，只要安排，第二天一樣不會(huì)誤時(shí)。

最令大家難以忘懷的是臨下班前一個(gè)下午，出納付款時(shí)多付了500元給對(duì)方，在與之復(fù)核現(xiàn)金賬目時(shí)被父親發(fā)現(xiàn)出納霎時(shí)驚出一身冷汗，緊張得連抽泣聲都時(shí)斷時(shí)續(xù)，一時(shí)竟語(yǔ)無倫次。反復(fù)核對(duì)無誤之后，她說，這幾乎我兩年的工資??！經(jīng)提示加快確認(rèn)，出納認(rèn)定了多拿走現(xiàn)金之人。將工作安排妥當(dāng)，父親即刻帶上人一同找到那個(gè)人的單位，因是周末，單位上的人說他已經(jīng)下班回老家去啦。父親又連忙趕了二十多里地，插小路超近路，費(fèi)盡周折在途中攔截到此人。通過解釋、說服和軟硬兼施的法子，最終追回了這筆多付的款。這讓當(dāng)事者、股室及單位三方都皆大歡喜。

父親就這樣成為了單位業(yè)務(wù)的一根拐杖。也就是這根拐杖讓身為造反派頭目的單位領(lǐng)導(dǎo)可高枕無憂領(lǐng)著人去“抓革命”。這一抓，苦的卻是父親。每天接下來的事繁雜枯燥不說，而且干的是兩三個(gè)人的工作。因?yàn)樾枰懈嗟娜送ァ白ジ锩?。父親也爭(zhēng)氣，不論任務(wù)多繁重，人手如何緊，幾十年的金融工作都沒因經(jīng)濟(jì)出過錯(cuò)，也沒賠償過哪怕一分錢。這在金融系統(tǒng)父親那一輩人中，極為罕見。

父親常常以此為榮。正因如此，父親在業(yè)務(wù)上被“抓丁”已是家常便飯。也因如此，父親才錯(cuò)過一場(chǎng)又一場(chǎng)，一天又一天，一月又一月，一年又一年無休無止的批斗會(huì)。當(dāng)時(shí)，有人曾為父親感到惋惜，惋惜有文化、有能力的父親錯(cuò)過了無數(shù)次讓自己風(fēng)光、出風(fēng)頭的大好機(jī)會(huì)。對(duì)此，父親總一笑了之。誰料，這也是一柄雙刃劍。當(dāng)渾濁漸漸變清，曾經(jīng)用這柄劍傷害過別人之人，日后卻又反過來傷了自己?！叭旰?xùn)|，三十年河西”。不，才僅僅十年，也許十年都不到。真是盛衰無常，世事難料！

我清清楚楚記得，下班之后的父親，時(shí)常讓饑腸轆轆的我們兄妹幾人久等在菜飯飄香的桌前。此時(shí)的母親就會(huì)要求我去看看父親，催促他不要耽誤，盡量下班早些回家。也只在這樣的景況下，我終有機(jī)會(huì)得以幫父親提上裝有大量現(xiàn)鈔的箱子一同進(jìn)入一間戒備森嚴(yán)，沒有窗戶且鐵門重重的錢庫(kù)。以后才知曉那叫金庫(kù)，是銀行專門存放現(xiàn)金的地方。

許多時(shí)候，也就是“造反者”在臺(tái)上風(fēng)光之時(shí)，父親卻還伴隨著昏黃的燈光，翻著他的賬本，用母指、食指和中指上上下下一遍又一遍嫻熟地?fù)芘话褜挻?、深赭色算盤上的珠子……

每當(dāng)那時(shí)，我最愛看的就是父親手指撥弄算盤珠時(shí)回來舞動(dòng)的神情，那一刻，有忘情、有專注，還有陶醉。那一刻，我覺得父親的手撥弄的不是算盤珠，而是在跳舞，正跳著一曲像《紅色娘子軍》或《白毛女》一樣使我著迷的巴蕾舞。還有珠子上下撞擊所發(fā)出時(shí)急時(shí)緩、時(shí)輕時(shí)重的聲響。那聲音、那韻律如同從當(dāng)年家喻戶曉的鋼琴演奏家殷承宗彈奏的琴鍵間汩汩流淌出的美妙旋律。

父親早已將枯燥的業(yè)務(wù)演化為一門他所鐘情的藝術(shù)。算盤是他的鋼琴，算盤珠則是助思想自由馳騁的按鍵。這是我多年后的感悟。父親喜愛音樂，但那時(shí)的家境不容許父親有過多的想法。難怪父親那樣執(zhí)著、那樣投入、那樣癡迷。在父親眼中，那把與他朝夕相處的計(jì)算工具是算盤，但對(duì)父親來說又不僅僅只是一把算盤。是什么呢？也許只有父親最明了。還有，父親從不殺生。母親偶爾買回來一只雞，每次都是父親請(qǐng)單位食堂一位姓方的伯伯幫忙宰殺一家人才能夠得以食用，無一例外。

母親常常說，我們家一年吃多少只雞，方伯伯最清楚，而且比我們都清楚。是的，在我記憶中，從沒見過父親動(dòng)過刀。母親不希望大事小事都去驚動(dòng)別人，要父親學(xué)會(huì)殺雞這等小事，以免事事麻煩他人。不知何故，父親一直不愿學(xué)。成人之后的我聯(lián)想到他老人家的為人，一生的處世之道和平安走過那段風(fēng)雨交加的歲月，我，似乎有所感悟。

三

“文革”是各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中斗爭(zhēng)最激烈、最殘酷且時(shí)間最長(zhǎng)的一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨。是“走資派”和造反派你爭(zhēng)我斗的內(nèi)耗。當(dāng)年許多與父親一同共事的戰(zhàn)友就活生生被劃分成兩派，斗爭(zhēng)不可避免地在彼此間展開。父親雖劃在“造反派”一邊，但卻不參與造反，不說沒良心的話，更不會(huì)充當(dāng)憤青似的打手，同事有難都會(huì)情不自禁出手相助。

記得一個(gè)悶熱得讓人出氣都感到熱辣辣的星期日下午，“造反者”將一位 “走資派”拉到會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，強(qiáng)行下跪要求“坦白”，一“造反者”習(xí)慣性地摘下被批斗者的帽子，用五指狠狠一抓，才發(fā)覺頭發(fā)早已剃得精光，只留下一個(gè)燈泡似的光頭。對(duì)“造反者”來說，怎一個(gè)“氣”字了得。見無“辮”可抓，接下來就上演一陣拳腿相加的“少林寺”，將被批斗者原光滑的臉面加工成起伏的山丘和溝壑相間的峽谷。鼻青臉腫的被斗者連連叫喚，還直呼父親的名字，不停地呼救，呼喊聲像猛然間從天空中滾落而下的雷聲，極具穿透力。別人是怎樣感覺我不知道，反正一聽到這聲音我就會(huì)心生悲愴和憐憫，聲音仿佛能穿透我的心臟，使我怯怯的。喊得令人發(fā)怵，并擊破厚厚的人墻、穿過層層的門窗傳至營(yíng)業(yè)室。聞?dòng)嵵蟮母赣H即刻放下算盤和賬本一路小跑直奔會(huì)場(chǎng)，請(qǐng)求手下留情，還陳述了一大通領(lǐng)袖人物要文斗不要武斗的指示精神。由于雙方都信賴父親，批斗會(huì)的氛圍才少了些火藥味，批斗者這才放棄了往死里打的狠心，將武力攻擊改為語(yǔ)言批斗。

當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)雖冒了些風(fēng)險(xiǎn)，但能為被斗者減輕肉體苦痛，父親總是樂此不疲情愿冒此風(fēng)險(xiǎn)。

另一次批斗會(huì)，被斗者被打得奄奄一息丟在一間陰暗潮濕屋子里無人照管，無食無水，疼痛和折磨將呻吟在夜色中放大得愈加凄慘。臨睡前的父親懷揣心事，一番偵察之后乘夜深人靜，將備好的食物、水和一包東西給了母親，要求帶著我一同去給這位伯伯送去。已在睡夢(mèng)中行走了多時(shí)的我不得不收回睡意與母親一同輕一腳重一腳地摸到那里，我在暗中放哨，待母親將食物悄悄放下一番交待之后，才拉著我神不知鬼不覺地轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈折回家中，使那位可憐的伯伯度過了難熬之夜。

陰霾散盡之后，凡與“四人幫”有牽連的造反派人物紛紛進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”，個(gè)別頭目還鋃鐺入獄，丟官不說，飯碗也丟了，最終還被逐出革命隊(duì)伍。

談起這段歷史，當(dāng)年與父親一同共事過的前輩曾對(duì)我說，你父親是運(yùn)動(dòng)中的常勝“將軍”，每次都能毫發(fā)無損順利過關(guān)，狡猾狡猾的。其實(shí)，這是天大的誤解，父親說。

四

無論何時(shí)，做人都得講原則，要有是非觀念。上能對(duì)其天，下能對(duì)其地，這是退休后父親對(duì)那段歷史的切身總結(jié)。當(dāng)然，世事難料，那年月，無辜被誣陷以致含冤而亡者有之。那段歷史在父親眼里就如同身上一塊難以愈合的傷疤，只要一觸及便會(huì)隱隱作疼。雖然自己沒受到?jīng)_擊，但只要一想起同事、戰(zhàn)友分為兩派相互打斗……就不寒而栗！

時(shí)光如水，歲月無情。曾不可一世之人都為此付出了應(yīng)有代價(jià)。吃盡若頭受盡折磨者也苦盡甘來。父親當(dāng)年因心甘情愿地演奏他的“鋼琴”——忙于業(yè)務(wù)工作而躲過了一次又一次拋頭露面及名目繁多的批斗會(huì)，在人生的舞臺(tái)上不紅不紫也就不足為奇。他總默默地完成自己的戲路，該襯就襯該退則退，從不搶主角的戲，甘為配角。這是父親的做法。在我看來，父親更像一棵樹，一棵甘愿深藏在密林中毫不起眼的樹。既不是臨風(fēng)的玉樹，更不是林中之秀。又像一棵草，一棵甘為紅花相襯的草。也許是父親的性格，父親的做事風(fēng)格和他的處世方法讓他躲開了“木秀于林，風(fēng)必摧之，堆出于岸，流必湍之，行高于人，眾必非之”的境地。

事物有其內(nèi)在規(guī)律。水至零下變成冰，升到極點(diǎn)已為氣。冰和氣還是水嗎？人與物一樣，謀事為人不能越矩，一旦過了頭性質(zhì)就會(huì)變化。性質(zhì)發(fā)生變化還能像先前一樣與人友好相處嗎？回答是肯定的。

能在荊棘叢生的歲月中穿行幾十年仍安然無恙，毫發(fā)無損地軟著陸是何等不易??！假若是我肯定做不到。

父親是幸運(yùn)的，幸運(yùn)的父親的歲月是我人生的一面鏡子。

作者簡(jiǎn)介：劉平，男，筆名文豐。作品散見于《云南工人文藝》《時(shí)代風(fēng)采》《黃金時(shí)代》《故事大王》《昭通文學(xué)》《楚雄文藝》《云南日?qǐng)?bào)》《云南經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《亮報(bào)》《昭通日?qǐng)?bào)》《達(dá)州日?qǐng)?bào)》等。