半人半魚(yú)之神

霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特

我是在精神明顯緊張的狀態(tài)下撰寫(xiě)此文的。因?yàn)榈矫魍?，我將不?fù)存在。我身無(wú)分文，在唯一能維持生命的藥物中斷了時(shí)，將再也不堪忍受精神的折磨；我將從頂樓這個(gè)窗口跳到下面骯臟的大街上去。不要從薪俸和嗎啡上來(lái)斷定我是一個(gè)弱者或是一個(gè)墮落者。等你閱畢這幾頁(yè)草草寫(xiě)就的文字時(shí)，你也許會(huì)料想我為什么非得忘卻一切，或非得尋死的原因，但你決不會(huì)完全料及這一原因。

在茫茫太平洋最開(kāi)闊也是最沒(méi)有人去的一塊海域上，我押運(yùn)的郵船成了德國(guó)軍艦的犧牲品。那時(shí)，大戰(zhàn)剛起，德國(guó)佬的海軍力量還沒(méi)有被削弱到后來(lái)的地步，我們的押運(yùn)船自然也成了他們的戰(zhàn)利品。但另一方面，由于德國(guó)佬收編了我們這些戰(zhàn)俘，我們也就理所當(dāng)然地受到了公正、客氣的對(duì)待。德國(guó)佬的軍紀(jì)很松散。在我們被俘后的第5天，我便有了機(jī)會(huì)，找到一條小船獨(dú)自逃走。船上備足了可用很長(zhǎng)一段時(shí)間的水和食品。

當(dāng)我最終發(fā)現(xiàn)小船在隨波逐流時(shí)，我如墜入霧中。我從來(lái)就不是合格的航海者，因而只能依據(jù)太陽(yáng)和星星的位置，模糊地推斷自己處在赤道偏南一點(diǎn)的地方。我對(duì)經(jīng)度一竅不通，而且當(dāng)時(shí)又看不到任何島嶼或海岸。天氣一直很晴朗。在灼熱的陽(yáng)光下，我漫無(wú)目標(biāo)地漂流了不知多少天，期待著有艘路過(guò)的船，或被海浪拋到某塊可居住的陸地上去。然而一望無(wú)際波濤洶涌的大海，我開(kāi)始感到絕望。

奇跡在我睡眠時(shí)發(fā)生了。但到底是怎樣發(fā)生的，我將永遠(yuǎn)不得而知，因?yàn)槲业乃弑M管多夢(mèng)不安，但從未中斷過(guò)。最后醒來(lái)我竟發(fā)現(xiàn)自己的一半身子陷進(jìn)了一片可怕的黑黏泥地之中。黏泥地呈一絲不變的起伏形狀，從我的周?chē)恢毖由斓轿夷芸吹玫降牡胤?。小船也擱淺在黏泥地上，離我有些距離。

你很有可能會(huì)猜想我的第一反應(yīng)將是對(duì)如此意想不到的巨變感到驚訝。但事實(shí)上，與其說(shuō)是驚訝，倒不如說(shuō)是恐怖，因?yàn)榭罩泻湍嘀卸纪赋鲆环N令我不寒而栗的不祥之兆。這一帶充滿(mǎn)了各種腐臭味。它們是從腐爛的魚(yú)體和辨不清何物的尸體上散發(fā)出來(lái)的。或許，我不該用語(yǔ)言敘述這種恐怖，這是萬(wàn)籟俱寂極目無(wú)際的不毛之地中存在著的無(wú)法形容的恐怖。這兒，除了一大片黑沉沉的黏泥地外，再也看不到任何東西，也聽(tīng)不到任何聲音。這死氣沉沉的地方使我深感壓抑，嚴(yán)心和恐懼。太陽(yáng)從空中直射下來(lái)，然而在我看來(lái)，天空幾乎也是黑沉沉的，殘酷得不見(jiàn)云層，這天空恰似被我腳下漆黑的泥地反照一般。

我爬進(jìn)了擱淺著的小船，意識(shí)到只有一種理論能解釋我的處境。經(jīng)過(guò)某一史無(wú)前例的火山劇變，有塊海底被隆上海面，形成了陸地，而這塊陸地在深不可測(cè)的海底已蘊(yùn)藏了無(wú)數(shù)個(gè)百萬(wàn)年之久。在我腳下隆起的這塊新大陸十分恢宏十分荒涼，我豎起耳朵也聽(tīng)不到?jīng)坝颗炫鹊拇蠛鱽?lái)的最微弱的聲音。我舉目遠(yuǎn)眺也看不到任何的海鳥(niǎo)。

一連好幾個(gè)小時(shí)我都坐在船上沉思默想。小船側(cè)身擱淺著，當(dāng)太陽(yáng)在空中移動(dòng)時(shí)，才提供了一點(diǎn)蔭涼。隨著白天的消逝，黏泥地失去了不少黏性，干涸得似乎可以讓人短時(shí)行走。那晚，我難以成眠。第二天，我便打點(diǎn)好帶有水和食品的行李，準(zhǔn)備去陸地旅行，尋覓消失的大海，尋求可能的救援。

第三天早上，泥地已干涸得可以自由行走。與此同時(shí)，死魚(yú)發(fā)出的氣味與日俱增，臭不可擋。不過(guò)，我對(duì)這區(qū)區(qū)小災(zāi)已毫不介意，因?yàn)槲冶仨氼櫦按笫?。我開(kāi)始大膽地出發(fā)尋找未知的目的地。在這此起彼伏的曠野中，我整天都以遠(yuǎn)處最高的一個(gè)圓丘為目標(biāo)，朝西穩(wěn)步前進(jìn)。晚上，我露宿休息。次日，我繼續(xù)前進(jìn)，盡管圓丘看上去似乎并沒(méi)有比我起先前見(jiàn)它時(shí)要近些。到第四天晚上，我終于到達(dá)圓丘腳下。其實(shí)，圓丘要比遠(yuǎn)處望到的高得多，它由一條橫在中間的波谷隆起，坡度較陡。我疲憊，無(wú)力登山，倒睡在山影之下。

我不明白那晚我為什么老做惡夢(mèng)。在漸漸虧缺的奇特月亮遠(yuǎn)在東邊的平原上升起之前，我出了一身冷汗醒了過(guò)來(lái)。惡夢(mèng)難耐，我決定不再入睡。月光下，我倏然悟出白天行走真是愚蠢之舉，假若不在灼熱的陽(yáng)光下行走，我本可省卻不少體力?，F(xiàn)在，我清楚地感到能在日落時(shí)向阻礙我的山坡進(jìn)軍。拾掇好行李，我開(kāi)始朝山頂爬去。

我曾說(shuō)過(guò)那連綿起伏的大荒原是我模糊恐懼感的來(lái)源。但當(dāng)我登上山頂，順著另一邊山坡往下看，看到一條月光尚未照至其漆黑深處的大峽谷時(shí)，恐懼感頓然倍增。我頓覺(jué)自己是站在了世界的邊緣上，凝視著深不可測(cè)與黑暗共存的谷底。隨著恐懼的加劇，我不由地浮想起《失樂(lè)園》一書(shū)的奇特情節(jié)和撒旦可怕地爬過(guò)未成形的黑暗之國(guó)的奇異情景。

月亮爬得更高了，我開(kāi)始看到峽谷的坡度并不像我原先想象的那么大。突出的巖為下山提供了相當(dāng)方便的落腳點(diǎn)，并且從踩著巖石艱難地往下爬到較為平坦的山坡上，后站在那兒目不轉(zhuǎn)睛地注視著月光仍未照及的陰森森的谷底。

驟然間，我的注意力被對(duì)面山上一個(gè)巨大而又異常的物體所吸引。此物陡直而立，離我百碼光景，在半空中月亮的照射下熠熠生輝。我隨即搞清那是一塊巨大的石頭，但又注意到它的外形和位置并非天公所作。再仔細(xì)一看，倒使我充滿(mǎn)了難以名狀的感覺(jué)。盡管此物身軀龐大，且位置又處在自世界初期起就已在海底豁開(kāi)的一個(gè)深淵之中，但我堅(jiān)信這一奇特的物體是造型恰到好處的獨(dú)石柱。它那龐大的身軀與既能生活又能思考的動(dòng)物的手藝或崇拜不無(wú)關(guān)系。

在既茫然又害怕的同時(shí)，我倒也有一種科學(xué)家和考古學(xué)家才會(huì)一時(shí)產(chǎn)生的快感。于是，我便更加仔細(xì)地環(huán)顧周?chē)?。月上中天，月光清澈而又不可思議地照在了深淵周?chē)膽已虑捅谏?。猛然間，我看到有股山水從高處飛瀉而下，幾乎濺到了我站在山坡上的雙腳，繼而沿著蜿蜒的溪道朝兩個(gè)方向奔騰而去。水波沖洗了深淵對(duì)面巨大的獨(dú)石柱底基。底基上刻有碑文和粗糙的雕飾。碑文是用我看不懂并且從未在書(shū)中見(jiàn)過(guò)的象形文字刻寫(xiě)而成的。大多數(shù)象形文字以簡(jiǎn)單化的象征表示諸如鰻魚(yú)、章魚(yú)、鯨魚(yú)，甲殼類(lèi)動(dòng)物、軟體動(dòng)物等海生動(dòng)物。少數(shù)幾個(gè)象形文字則顯然表示世人所不熟悉的海生動(dòng)物，不過(guò)對(duì)其腐爛的形狀，我倒在海洋隆起的平原上目睹過(guò)。

然而，最使我著迷的是生動(dòng)的雕飾。在溪澗對(duì)面，碩大無(wú)朋的系列浮雕清晰可見(jiàn)，其題材會(huì)使像多雷這樣的插圖畫(huà)家羨慕不已。我想這些浮雕該是用來(lái)描繪人的——至少是某一類(lèi)人，盡管所雕之物像魚(yú)一樣在某個(gè)海洞中姿意嬉戲，或在浪濤之下出現(xiàn)的某個(gè)極大的神殿中舉行效忠儀式。對(duì)它們的形態(tài)我不敢細(xì)說(shuō)，因?yàn)閮H看一眼它們的外形，就會(huì)令我昏厥。這些東西長(zhǎng)得奇形怪狀，其丑態(tài)超過(guò)了像埃德加·艾倫·坡或布沃爾這些作家的想象力。但除了帶蹼的手腳，驚人的寬厚嘴唇，目光呆滯的凸眼以及其他回憶起來(lái)起來(lái)更令人不悅的特征外，它們總體上具有人的形體。夠奇的是，這些半人半魚(yú)被雕刻得與它們的實(shí)情很不相符，其中有條半人半魚(yú)欲要?dú)⑺酪粭l并非比它本身大多少的鯨魚(yú)。根據(jù)它們古怪的模樣和肥大的身軀，我很快得出結(jié)論：它們只不過(guò)是某個(gè)原始捕魚(yú)部落或航海部落想象中的神，這一部落在波爾舟人和尼安德特人的始祖出世前好幾個(gè)時(shí)代就已滅亡。此番情景恐怕連最具探險(xiǎn)精神的人類(lèi)學(xué)家都尚未見(jiàn)識(shí)過(guò)，對(duì)此意外遭遇我恐懼得呆如木雞，直到月光奇跡般地投射在我面前的寂靜的山谷里。

突然，我看見(jiàn)了它。伴隨著其要露出水面而發(fā)出的輕微攪動(dòng)聲，此物悄然出現(xiàn)在黑色的水面上。它身材高大，面目可憎，酷似獨(dú)眼巨人波呂斐摩斯。它如同惡夢(mèng)中的巨大怪物一樣飛快地奔向獨(dú)石柱，然后在獨(dú)石柱旁猛烈地?fù)]動(dòng)其一雙巨大的帶鱗手臂，并低下其可怕的頭，發(fā)出某種有節(jié)奏的聲音。我想我當(dāng)時(shí)一定是瘋了。

我是如何發(fā)瘋似是而非地登上山坡和懸?guī)r，又是如何發(fā)瘋似地回到擱淺的小船上，對(duì)此我?guī)缀趸貞洸黄饋?lái)了，但我相信我曾狂叫過(guò)，也狂笑過(guò)。我模糊地記得回到船上后不久，天下起了一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨。不管怎么說(shuō)，我清楚地聽(tīng)到了隆隆的雷鳴聲和其他聲音，這是大自然在其心情最不好時(shí)才會(huì)發(fā)出的聲音。

當(dāng)我走出陰影時(shí)，我躺在舊金山的一家醫(yī)院里，我是在太平洋中被美國(guó)船搭救并護(hù)送到那里的。在醫(yī)院里，我神志失常時(shí)說(shuō)了不少話，但發(fā)現(xiàn)別人對(duì)我的話并不怎么在意。對(duì)太平洋中隆起的陸地一事，甚至連我的援救者也毫無(wú)所知。以后，我找到一位大名鼎鼎的生態(tài)學(xué)家，并逗?jiǎn)査嘘P(guān)腓力斯人對(duì)半人半魚(yú)之神，即魚(yú)神的傳說(shuō)中的一些古怪問(wèn)題，但頃刻發(fā)現(xiàn)他未能免俗，言不及義，令人失望，也就不再向他逼問(wèn)。

每當(dāng)夜幕降臨，尤其當(dāng)月亮虧缺不圓時(shí)，我能看見(jiàn)它。我試用了嗎啡，但它只有短暫的藥效，卻使我像一個(gè)絕望的奴隸一樣深深地陷入了它的魔掌，無(wú)法逃脫。因此，在寫(xiě)下了一篇供我的同胞參考或恥笑的完整記事后，我現(xiàn)在就開(kāi)始徹底斷藥。我常問(wèn)自己這是不是一個(gè)純粹的幻覺(jué)——一種僅是從德國(guó)兵那兒逃跑后，在沒(méi)有甲板的船上中暑發(fā)高燒時(shí)講著胡話的反常行為。然而，每當(dāng)我向自己提出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，在我的面前總會(huì)出現(xiàn)一幕非常清晰的令人局促不安的畫(huà)面。我一想到大海就對(duì)那些不知何物的尸體怕得發(fā)抖。因?yàn)樗鼈兇藭r(shí)此刻可能正在泥濘的海底掙扎著爬行，去敬奉它們古老的石偶，并把同它們自己很相似的可憎之物雕刻在海底那滲透了水的大理石碑上。我夢(mèng)想有朝一日它們能浮上海面，用其冒著血腥氣的爪子把被戰(zhàn)爭(zhēng)搞得筋疲力盡的弱小的人類(lèi)殘余者拉下海去——有朝一日大地下沉，黑色的海底上升到宇宙中的混亂不堪的地方去。

末日即將來(lái)臨。我聽(tīng)到了門(mén)上發(fā)出的響聲，似是某個(gè)龐大的滑行軀體在笨拙地撞擊房門(mén)。它不該找我。天啊，那只手！窗口！窗口！

摘自 每日一文