樹(shù)猶如此

白先勇

我家后院西隅近籬笆處曾經(jīng)種有一排三株意大利柏樹(shù)。這種意大利柏樹(shù)（Italian CyPress）原本生長(zhǎng)于南歐地中海畔，與其他松柏皆不相類。樹(shù)的主干筆直上伸，標(biāo)高至六七十尺，但橫枝并不恣意擴(kuò)張，兩人合抱，便把樹(shù)身圈住了，于是擎天一柱，平地拔起，碧森森像座碑塔，孤峭屹立，甚有氣勢(shì)。南加州濱海一帶的氣候，溫和似地中海，這類意大利柏樹(shù)，隨處可見(jiàn)。有的人家，深宅大院，柏樹(shù)密植成行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片蒼郁，如同一堵高聳云天的墻垣。

我是一九七三年春遷入“隱谷”這棟住宅來(lái)的。這個(gè)地區(qū)叫“隱谷”（Hidden Valley），因?yàn)槿姝h(huán)山，林木幽深，地形又相當(dāng)隱蔽，雖然位于市區(qū)，因?yàn)橛猩角鹌琳?，不易發(fā)覺(jué)。當(dāng)初我按報(bào)上地址尋找這棟房子，彎彎曲曲，迷了幾次路才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)山坡后面，別有洞天，谷中隱隱約約，竟是一片住家。那日黃昏驅(qū)車沿著山坡駛進(jìn)“隱谷”，迎面青山綠樹(shù)，只覺(jué)得是個(gè)清幽所在，萬(wàn)沒(méi)料到，谷中一住，迄今長(zhǎng)達(dá)二十余年。

巴薩隆那道（Barcelona Drive）九百四十號(hào)在斜坡中段，是一幢很普通的平房。人跟住屋也得講緣分，這棟房子，我第一眼便看中了，主要是為著屋前屋后的幾棵大樹(shù)。屋前一棵寶塔松，龐然矗立，屋后一對(duì)中國(guó)榆，搖曳生姿，有點(diǎn)垂柳的風(fēng)味，兩側(cè)的灌木叢又將鄰舍完全隔離，整座房屋都有樹(shù)蔭庇護(hù)，我喜歡這種隱遮在樹(shù)叢中的房屋，而且價(jià)錢剛剛合適，當(dāng)天便放下了定洋。

房子本身保養(yǎng)得還不錯(cuò)，不須修補(bǔ)。問(wèn)題出在園子里的花草。屋主偏愛(ài)常春藤，前后院種滿了這種藤葛，四處竄爬。常春藤的生命力強(qiáng)韌驚人，要拔掉煞費(fèi)工夫，還有雛菊、纓粟、木謹(jǐn)，都不是我喜愛(ài)的花木，全部根除，工程浩大，絕非我一人所能勝任。幸虧那年暑假，我中學(xué)時(shí)代的摯友王國(guó)祥從東岸到圣芭芭拉來(lái)幫我，兩人合力把我“隱谷”這座家園，重新改造，遍植我屬意的花樹(shù)，才奠下日后園子發(fā)展的基礎(chǔ)。

憧憬金色前景

王國(guó)祥那時(shí)正在賓州州立大學(xué)做博士后研究，只有一個(gè)半月的假期，我們卻足足做了三十天的園藝工作。每天早晨九時(shí)開(kāi)工，一直到傍晚五、六點(diǎn)鐘才鳴金收兵，披荊斬棘，去蕪存菁，清除了幾卡車的藤枝雜草，終于把花園理出一個(gè)輪廓來(lái)。我和國(guó)祥都是生手，不慣耕勞，一天下來(lái)，腰酸背痛。幸虧圣芭芭拉夏天涼爽，在和風(fēng)煦日下，胼手胝足，實(shí)在算不上辛苦。

圣芭芭拉附近產(chǎn)酒，有一家酒廠釀制一種杏子酒（Aprivert），清香爽口。鄰居有李樹(shù)一株，枝椏一半伸到我的園中，這棵李樹(shù)真是異種，是牛血李，肉紅汁多，味甜如蜜，而且果實(shí)特大。那年七月，一樹(shù)累累，掛滿了小紅球，委實(shí)誘人。開(kāi)始我與國(guó)祥還有點(diǎn)顧忌，到底是人家的果樹(shù)，光天化日之下，采摘鄰居的果子，不免心虛。后來(lái)發(fā)覺(jué)原來(lái)加州法律規(guī)定，長(zhǎng)過(guò)了界的樹(shù)木，便算是這一邊的產(chǎn)物。有了法律根據(jù)，我們便架上長(zhǎng)梯，國(guó)祥爬上樹(shù)去，我在下面接應(yīng)，一下工夫，我們便采滿了一桶殷紅光鮮的果實(shí)。收工后，夕陽(yáng)西下，清風(fēng)徐來(lái)，坐在園中草坪上，啜杏子酒，啖牛血李，一日的疲勞，很快也就恢復(fù)。

圣芭芭拉（Santa Barbara）有“太平洋的天堂”之稱，這個(gè)城的山光水色的確有令人流連低徊之處，但是，我覺(jué)得這個(gè)小城的一個(gè)好處是海產(chǎn)豐富：石頭蟹、硬背蝦、海膽、鮑魚(yú)，都屬本地特產(chǎn)，尤其是石頭蟹，殼堅(jiān)、肉質(zhì)細(xì)嫩鮮甜，而且還有一雙巨螯，真是圣芭芭拉的美味。那個(gè)時(shí)候美國(guó)人還不很懂得吃帶殼螃蟹，碼頭上的魚(yú)市場(chǎng)，生猛螃蟹，團(tuán)臍一元一只，尖臍一只不過(guò)一元半。王國(guó)祥是浙江人，生平就好這一樣?xùn)|西，我們每次到碼頭魚(yú)市，總要攜回四五只巨蟹，蒸著吃。蒸蟹第一講究是火候，過(guò)半分便老了，少半分又不熟。王國(guó)祥蒸螃蟹全憑直覺(jué)，他注視著蟹殼漸漸轉(zhuǎn)紅叫一聲“好！”將螃蟹從鍋中一把提起，十拿九穩(wěn)，正好蒸熟。然后佐以姜絲米醋，再燙一壺紹興酒，那便是我們的晚餐。那個(gè)暑假，我和王國(guó)祥起碼饕掉數(shù)打石頭蟹。那年我剛拿到終身教職，《臺(tái)北人》出版沒(méi)有多久。國(guó)祥自加大柏克萊畢業(yè)后，到賓州州大去做博士后研究是他第一份工作，那時(shí)他對(duì)理論物理還充滿了信心熱忱，我們憧憬人生前景，是金色的，未來(lái)命運(yùn)的兇險(xiǎn)，我們當(dāng)時(shí)渾然未覺(jué)。

花園中的地標(biāo)

園子整頓停當(dāng)，選擇花木卻頗費(fèi)思量。百花中我獨(dú)鐘意茶花。茶花高貴，白茶雅潔，紅茶儂麗，粉茶花俏生生、嬌滴滴，自是惹人憐惜。即使不開(kāi)花，一樹(shù)碧亭亭，也是好看。茶花起源于中國(guó)，盛產(chǎn)云貴高原，后經(jīng)歐洲才傳到美國(guó)來(lái)。菜花性喜溫濕，宜酸性土，圣芭芭拉恰好屬于美國(guó)的茶花帶，因有海霧調(diào)節(jié)，這里的茶花長(zhǎng)得分外豐蔚。我們遂決定，園中草木以茶花為主調(diào)，于是遍搜城中苗圃，最后才選中了三十多株各色品種的幼木。美國(guó)茶花的命名，有時(shí)也頗具匠心：白茶叫“天鵝湖”，粉茶花叫“嬌嬌女”，有一種紅茶名為“愛(ài)遜豪威爾將軍”——這是十足的美國(guó)茶，我后院栽有一棵，后來(lái)果然長(zhǎng)得偉岸巖奇，巍巍然有大將之風(fēng)。

花種好了，最后的問(wèn)題只剩下后院西隅的一塊空地，屋主原來(lái)在此搭了一架秋千，架子搬走后便留下空白一角。因?yàn)榈貐^(qū)不大，不能容納體積太廣的樹(shù)木，王國(guó)祥建議：“這里還是種Italian CyPress吧?！边@倒是好主意，意大利柏樹(shù)占地不多，往空中發(fā)展，前途無(wú)量。我們買了三株幼苗，沿著籬笆，種了一排。剛種下去，才三、四尺高，國(guó)祥預(yù)測(cè)：“這三棵柏樹(shù)長(zhǎng)大，一定會(huì)超過(guò)你園中的其它的樹(shù)！”果真，三棵意大利柏樹(shù)日后抽發(fā)得傲視群倫，成為我花園中的地標(biāo)。

十年樹(shù)木，我園中的花木，欣欣向榮，逐漸成形。那期間，王國(guó)祥已數(shù)度轉(zhuǎn)換工作，他去過(guò)加拿大，又轉(zhuǎn)德州。他的博士后研究并不順?biāo)?，理論物理是門(mén)高深學(xué)問(wèn)，出路狹窄，美國(guó)學(xué)生視為畏途，念的人少，教職也相對(duì)有限。那幾年美國(guó)大學(xué)預(yù)算緊縮，一職難求，只有幾家名校的物理系才有理論物理的職位，很難擠進(jìn)去，亞利桑拿州立大學(xué)曾經(jīng)有意聘請(qǐng)王國(guó)祥，但他卻拒絕了。當(dāng)年國(guó)祥在臺(tái)大選擇理論物理，多少也是受到李政道、楊振寧獲得諾貝爾獎(jiǎng)的鼓勵(lì)。后來(lái)他選柏克萊，曾跟隨名師，當(dāng)時(shí)柏克萊物理系竟有六位諾貝爾獎(jiǎng)得主的教授。名校名師，對(duì)自己的研究當(dāng)然也就期許甚高。當(dāng)他發(fā)覺(jué)他在理論物理方面的研究無(wú)法達(dá)成重大突破，不可能做一個(gè)頂尖的物理學(xué)家，他就斷然放棄物理，轉(zhuǎn)行到高科技去了。當(dāng)然，他一生最高的理想未能實(shí)現(xiàn)，這一直是他的一個(gè)隱痛。后來(lái)他在洛杉磯休斯（ Hughes）公司找到一份安定工作，研究人造衛(wèi)星。波斯灣戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)軍隊(duì)用的人造衛(wèi)星就是“休斯”制造的。

那幾年王國(guó)祥有假期常常來(lái)圣芭芭拉小住，他一到我家，頭一件事便要到園中去察看我們當(dāng)年種植的那些花木。他隔一陣子來(lái)，看到后院那三棟意大利柏樹(shù)，就不禁驚嘆：“哇，又長(zhǎng)高了好多！”柏樹(shù)每年升高十幾尺，幾年間，便標(biāo)到了頂，成為六七十尺的巍峨大樹(shù)。三棵中又以中間那棵最為茁壯，要高出兩側(cè)一大截，成了一個(gè)山字形。山谷中，濕度高，柏樹(shù)出落得蒼翠欲滴，夕照的霞光映在上面，金碧輝煌，很是醒目。三四月間，園中的茶花全部綻放，樹(shù)上綴滿了白天鵝，粉茶花更是嬌艷光鮮，我的花園終于春意盎然起來(lái)。

柏樹(shù)無(wú)故枯亡

一九八九，歲屬馬斗，那是個(gè)兇年。有一天，我突然發(fā)覺(jué)后院三棵意大利柏樹(shù)中間那一株，葉尖露出點(diǎn)點(diǎn)焦黃來(lái)。起先我以為暑天干熱，植物不耐旱，沒(méi)料到才是幾天工夫，一棵六七十尺的大樹(shù)，如遭天火雷擊，驟然間通體枝焦而亡。那些針葉，一觸便紛紛斷落，如此孤標(biāo)傲世風(fēng)華正茂的常青樹(shù)，數(shù)日之間竟至完全壞死。奇怪的是，兩側(cè)的柏樹(shù)卻好端端的依舊青蒼無(wú)恙，只是中間赫然豎起槁木一柱，令人觸目驚心，我只好教人來(lái)把柏樹(shù)砍掉拖走。從此，我后院的兩側(cè)，便出現(xiàn)了一道缺口。柏樹(shù)無(wú)故枯亡，使我郁郁不樂(lè)了好些時(shí)日，心中總感到不祥，似乎有什么奇禍即將降臨一般。沒(méi)有多久，王國(guó)祥便生病了。

那年夏天，國(guó)祥一直咳嗽不止，他到美國(guó)二十多年，身體一向健康，連傷風(fēng)感冒也屬罕有。他去看醫(yī)生檢查，驗(yàn)血出來(lái)，發(fā)覺(jué)他的血紅素竟比常人少了一半，一公升只有六克多。接著醫(yī)生替他抽骨髓化驗(yàn)，結(jié)果出來(lái)后，國(guó)祥打電話給我：“我的舊病又復(fù)發(fā)了，醫(yī)生說(shuō)，是‘再生不良性貧血?！眹?guó)祥說(shuō)話的時(shí)候，聲音還很鎮(zhèn)定，他一向臨危不亂，有科學(xué)家的理性和冷靜，可是我聽(tīng)到那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的奇怪病名，就不由得心中一寒，一連串可怕的回憶，又涌了回來(lái)。

再生不良性貧血

許多年前，一九六零的夏天，一個(gè)清晨，我獨(dú)自趕到臺(tái)北中心診所的血液中心，黃天賜大夫出來(lái)告訴我：“你的朋友王國(guó)祥患了‘再生不良性貧血?！蹦鞘俏业谝淮温?tīng)到這個(gè)陌生的病名。黃大夫大概看見(jiàn)我滿面茫然，接著對(duì)我詳細(xì)解說(shuō)了一番“再生不良性貧血”的病理病因。這是一種罕有的貧血癥，骨髓造血機(jī)能失調(diào)，無(wú)法制造足夠的血細(xì)胞，所以紅血球、血小板、血紅素等統(tǒng)統(tǒng)偏低。這種血液病的起因也很復(fù)雜，物理、化學(xué)、病毒各種因素皆有可能。最后黃大夫十分嚴(yán)肅地告訴我：“這是一種很嚴(yán)重的貧血癥?！钡拇_，這種棘手的血液病，迄至今日，醫(yī)學(xué)突飛猛進(jìn)，仍舊沒(méi)有發(fā)明可以根除的特效藥，一般治療只能用激素刺激骨髓造血的機(jī)能。另外一種治療法便是骨髓移植，但是那個(gè)年代，還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種事情。那天我走出中心診所，心情當(dāng)然異常沉重，但當(dāng)時(shí)年輕無(wú)知，對(duì)這種癥病的嚴(yán)重性并不真正了解，以為只要不是絕癥，總還有希望治療。事實(shí)上，“再生不良性貧血”患者的治愈率，是極低極低的，大概只有百分之五的人，會(huì)莫名其妙自己復(fù)原。

王國(guó)祥第一次患“再生不良性貧血”時(shí)在臺(tái)大物理系正要上三年級(jí)，這樣一來(lái)只好休學(xué)，而這一休便是兩年。國(guó)祥的病勢(shì)開(kāi)始相當(dāng)險(xiǎn)惡，每個(gè)月都需到醫(yī)院去輸血，每次起碼500cc。由于血小板過(guò)低，凝血能力不佳，經(jīng)常牙齦出血，甚至眼球也充血，視線受到障礙。王國(guó)祥的個(gè)性中，最突出的便是他爭(zhēng)強(qiáng)好勝、永遠(yuǎn)不肯服輸?shù)暮┲逼?，是他倔?qiáng)的意志力，幫他暫時(shí)抵擋住排山倒海而來(lái)的病災(zāi)。那時(shí)我只能在一旁幫他加油打氣，給他精神支持。他的家已遷往臺(tái)中，他一個(gè)人寄居在臺(tái)北親戚家養(yǎng)病，因?yàn)榭瘁t(yī)生方便。常常下課后，我便從臺(tái)大騎了腳踏車去潮州街探望他。那時(shí)我剛與班上同學(xué)創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學(xué)》，正處在士氣高昂的奮亢狀態(tài)，我跟國(guó)祥談?wù)摰?，?dāng)然也就是我辦雜志的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。國(guó)祥看見(jiàn)我興致勃勃，他也是高興的，病中還替《現(xiàn)代文學(xué)》拉了兩個(gè)訂戶，而且也成為這本雜志的忠實(shí)讀者。事實(shí)上王國(guó)祥對(duì)《現(xiàn)代文學(xué)》的貢獻(xiàn)不小，這本賠錢雜志時(shí)常有經(jīng)濟(jì)危機(jī)，我初到加州大學(xué)當(dāng)講師那幾年，因?yàn)樾剿邢蓿瑸榛I雜志的印刷費(fèi)，經(jīng)常捉襟見(jiàn)肘。國(guó)祥在柏克萊念博士拿的是全額獎(jiǎng)學(xué)金，一個(gè)月有四百多塊生活費(fèi)。他知道我的困境后，每月都會(huì)省下一兩百塊美金寄給我接濟(jì)《現(xiàn)代文學(xué)》，而且持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。他的家境不算富裕，在當(dāng)時(shí)，那是很不小的一筆數(shù)目。如果沒(méi)有他長(zhǎng)期的“經(jīng)援”，《現(xiàn)代文學(xué)》恐怕早已停刊。

妖魔突然蘇醒

我與王國(guó)祥十七歲結(jié)識(shí)，那時(shí)我們都在建國(guó)中學(xué)念高二，一開(kāi)始我們之間便有一種異姓手足禍福同當(dāng)?shù)哪酢８咧挟厴I(yè)，本來(lái)我有保送臺(tái)大的機(jī)會(huì)，因?yàn)橐钏瑝?mèng)想日后到長(zhǎng)江三峽去筑水壩，而且又等不及要離開(kāi)家，追尋自由，于是便申請(qǐng)保送成大才有水利系。王國(guó)祥也有這個(gè)念頭，他是他們班上的高材生，考臺(tái)大，應(yīng)該不成問(wèn)題，他跟我商量好便也投考成大電機(jī)系。我們?cè)趯W(xué)校附近一個(gè)村里租房子住，過(guò)了一年自由自在的大學(xué)生活。后來(lái)因?yàn)榕d趣不合，我重考臺(tái)大外文系，回到臺(tái)北。國(guó)祥在成大多念了一年，也耐不住了，他發(fā)覺(jué)他真正的志向是研究理論科學(xué)，工程并非所好，于是他便報(bào)考臺(tái)大的轉(zhuǎn)學(xué)試，轉(zhuǎn)物理系。當(dāng)年轉(zhuǎn)學(xué)、轉(zhuǎn)系又轉(zhuǎn)院，難如登天，尤其是臺(tái)大，王國(guó)祥居然考上了，而且只錄取了他一名。我們正在慶幸，兩人懵懵懂懂，一番折騰，幸好最后都考上與自己興趣相符的校系?？墒沁@時(shí)王國(guó)祥卻偏偏遭罹不幸，患了這種極為罕有的血液病。

西醫(yī)治療一年多，王國(guó)祥的病情并無(wú)起色，而治療費(fèi)用的昂貴已使得他的家庭日漸陷入困境，正當(dāng)他的親人感到束手無(wú)策的時(shí)刻，國(guó)祥卻遇到了救星。他的親戚打聽(tīng)到江南名醫(yī)奚復(fù)一大夫醫(yī)治好一位韓國(guó)僑生，同樣也患了“再生不良性貧血”，病況還要嚴(yán)重，西醫(yī)已放棄了，卻被莫大夫治愈。我從小看西醫(yī)，對(duì)中醫(yī)不免偏見(jiàn)。奚大夫開(kāi)給國(guó)祥的藥方里，許多味草藥中，竟有一劑犀牛角，當(dāng)時(shí)我不懂得犀牛角是中藥的涼血要素，不禁嘖嘖稱奇，而且小小一包犀牛角粉，價(jià)值不菲。但國(guó)祥服用奚大夫的藥后，竟然一天天好轉(zhuǎn)，半年后已不需輸血。很多年后，我跟王國(guó)祥在美國(guó)，有一次到加州圣地牙哥世界聞名的動(dòng)物園去觀覽百獸，園中有一群犀牛族，大大小小七只，那是我第一次真正看到這種神奇的野獸，我沒(méi)想到近距離觀看，犀牛的體積如此龐大，而且皮之堅(jiān)厚，披甲帶鎧，鼻端一角聳然，如利斧朝天，很是神態(tài)威武。大概因?yàn)橄＝窃委熯^(guò)國(guó)祥的病，我對(duì)那一群看來(lái)兇猛異常的野獸，竟有一份說(shuō)不出的好感，在欄前盤(pán)桓良久才離去。

我跟王國(guó)祥都太樂(lè)觀了，以為“再生不良性貧血”早已成為過(guò)去的夢(mèng)魔，國(guó)祥是屬于那百分之五的幸運(yùn)少數(shù)。萬(wàn)沒(méi)料到，這種頑強(qiáng)的疾病，竟會(huì)潛伏二十多年，如同酣睡已久的妖魔，突然蘇醒，張牙舞爪反撲過(guò)來(lái)。而國(guó)祥畢竟已年過(guò)五十，身體抵抗力，比起少年時(shí)，自然相差許多，舊病復(fù)發(fā)，這次形勢(shì)更加險(xiǎn)峻。自此，我與王國(guó)祥便展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)三年、共同抵御病魔的艱辛日子，那是一場(chǎng)生與死的搏斗。

時(shí)間漏斗無(wú)窮盡

鑒于第一次王國(guó)祥的病是中西醫(yī)合治醫(yī)好的，這一次我們當(dāng)然也就依照舊法。國(guó)祥把二十多年前奚復(fù)一大夫的那張藥方找了出來(lái)，并托臺(tái)北親友拿去給奚大夫鑒定，奚大夫更動(dòng)了幾樣藥，并加重份量：黃芪、生熟地、黨參、當(dāng)歸、首烏等都是一些補(bǔ)血調(diào)氣的草藥，方子中也保留了犀牛角。幸虧洛杉礬的蒙特利公園市的中藥行這些藥都買得到。有一家依舊還叫“德成行”的老字號(hào)，是香港人開(kāi)的，貨色齊全，價(jià)錢公道。那幾年，我替國(guó)祥去撿藥，進(jìn)進(jìn)出出，“德成行”的老板伙計(jì)也都熟了。因?yàn)橄儆谑鼙Ｗo(hù)的稀有動(dòng)物，在美國(guó)犀牛角是禁賣的。開(kāi)始“德成行”的伙計(jì)還不肯拿出來(lái)，我們懇求了半天，才從一只上鎖的小鐵匣中取出一塊犀牛角來(lái)磨成粉賣給我們。但經(jīng)過(guò)二十多年，國(guó)祥的病況已大不同，而且人又不在臺(tái)灣，沒(méi)能讓大夫把脈，藥方的改動(dòng)，自然無(wú)從掌握。服中藥并無(wú)速效。但三年中，國(guó)祥并未停用過(guò)草藥，因?yàn)槲麽t(yī)也并沒(méi)有特效治療方法，還是跟從前一樣，使用各種激素。我們跟醫(yī)生曾討論過(guò)骨髓移植的可能，但醫(yī)生認(rèn)為，五十歲以上的病人，骨髓移植風(fēng)險(xiǎn)太大，而且尋找血型完全相符的骨髓贈(zèng)者，難如海底撈針。

那三年，王國(guó)祥全靠輸血維持生命，有時(shí)一個(gè)月得輸兩次。我們的心情也就跟著他血紅素的數(shù)字上下面陰晴不定。如果他的血紅素維持在9以上，我們就稍寬心，但是一旦降到6，就得準(zhǔn)備，那個(gè)周末，又要進(jìn)醫(yī)院去輸血了。王國(guó)祥的保險(xiǎn)屬于愷撒公司（Kaiser Permanente），是美國(guó)最大的醫(yī)療系統(tǒng)之一。愷撒在洛杉礬城中心的總部是一連串延綿數(shù)條街的龐然大物，那間醫(yī)院如同一座迷宮，進(jìn)去后，轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，就不知身在何方了。我進(jìn)出那家醫(yī)院不下四五十次，但常常闖進(jìn)完全陌生地帶，跑到放射科、耳鼻喉科去。因?yàn)獒t(yī)院每棟建筑的外表都一模一樣，一整排的玻璃門(mén)窗在反映著冷冷的青光。那是一座卡夫卡式超現(xiàn)代建筑物，進(jìn)到里面，好像誤入外星。

因?yàn)檩斞赡苡蟹磻?yīng)，所以大多數(shù)時(shí)間王國(guó)祥去醫(yī)院，都是由我開(kāi)車接送。幸好每次輸血時(shí)間定在周末星期六，我可以在星期五課后開(kāi)車下洛杉磯國(guó)祥住處，第二天清晨送他去。輸血早上八點(diǎn)鐘開(kāi)始，500cc輸完要到下午四、五點(diǎn)鐘了，因此早上六點(diǎn)多就要離開(kāi)家。洛杉磯大得可怕，隨便平常的事，尤其在早上上班時(shí)間，10號(hào)公路塞車是有名的。住在洛杉磯的人，生命大部分都耗在那八爪魚(yú)似的公路網(wǎng)上。由于早起，我陪著王國(guó)祥輸血時(shí)，耐不住要打個(gè)盹，但無(wú)論睡去多久，一張開(kāi)眼，看見(jiàn)的總是架子上懸掛著的那一袋血漿，殷紅的液體，一滴一滴，順著塑料管往下流，注入國(guó)祥臂彎的靜脈里去。那點(diǎn)點(diǎn)血漿，像時(shí)間漏斗的水滴，無(wú)窮無(wú)盡，永遠(yuǎn)滴不完似的。但是王國(guó)祥躺在床上卻安安靜靜的接受那八個(gè)小時(shí)生命漿液的灌注。他兩只手臂彎上的靜脈都因針頭插入過(guò)分頻繁而經(jīng)常烏青紅腫，但他從來(lái)也沒(méi)有過(guò)半句怨言。王國(guó)祥承受痛苦的耐力驚人，當(dāng)他喊痛的時(shí)候，那必然是痛苦已經(jīng)不是一般人所能負(fù)荷的了。我很少看到像王國(guó)祥那般能隱忍的病人，他這種斯多葛（Stoic）式的精神是由于他超強(qiáng)的自尊心，不愿別人看到他病中的狼狽。而且他跟我都了解到這是一場(chǎng)艱巨無(wú)比的奮斗，需要我們兩個(gè)人所有的信心、理性，以及意志力來(lái)支撐。我們絕對(duì)不能向病魔示弱，露出膽怯，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，似乎一直在互相告誡：要挺住，松懈不得。

事實(shí)上，只要王國(guó)祥的身體狀況許可，我們也盡量設(shè)法苦中作樂(lè)。國(guó)祥輸完血后，精神體力馬上便恢復(fù)了許多，臉上又浮現(xiàn)了紅光，雖然明知這只是人為的暫時(shí)安康，我們也要趁這一刻享受一下正常生活。開(kāi)車回家經(jīng)過(guò)蒙特利公園時(shí)我們便會(huì)到平日喜愛(ài)的飯館去大吃一餐，大概在醫(yī)院里磨了一天，要補(bǔ)償起來(lái)，胃口特別好。我們常去“北海魚(yú)邨”，因?yàn)檫@家廣東館港味十足，一道“避風(fēng)塘炒蟹”非常地道。吃了飯便去租錄影帶回去看，我一生中從來(lái)沒(méi)看過(guò)那么多大陸港臺(tái)的“連續(xù)劇”，幾十集的《紅樓夢(mèng)》《滿清十三皇》《嚴(yán)鳳英》，隨著那些東拉西扯的故事，一個(gè)晚上很容易打發(fā)過(guò)去。當(dāng)然王國(guó)祥也很關(guān)心世界大勢(shì)，那一陣子，我們天天看電視，看到德國(guó)人爬到東柏林墻上喝香檳慶祝，王國(guó)祥跟我都拍手喝起彩來(lái)，那一刻，“再生不良性貧血”真的給忘得精光。

生死場(chǎng)掙扎劇烈

王國(guó)祥直到一九八八年才在艾爾蒙特（ Elmonte ）買了一幢小樓房，屋后有一片小小的院子，搬進(jìn)去不到一年，花園還來(lái)不及打點(diǎn)好，他就生病了。生病前，他在超市找到一對(duì)醬色皮蛋缸，上面有姜黃色二龍捻珠的浮雕，這對(duì)大皮蛋缸十分古拙有趣，國(guó)祥買回來(lái)，用電鉆鉆了洞，準(zhǔn)備作花缸用。有一個(gè)星期天，他的精神特別好，我便車了他去花圃看花，我們發(fā)覺(jué)原來(lái)加州也有桂花，登時(shí)如獲至寶，買了兩棵回去移植到那對(duì)皮蛋缸中。從此，那兩棵桂花，便成了國(guó)祥病中的良伴，一直到他病重時(shí)，也沒(méi)有忘記常到后院去澆花。

王國(guó)祥重病在身，在我面前雖然他不肯露聲色，但他獨(dú)處時(shí)內(nèi)心的沉重與恐懼，我深能體會(huì)，因?yàn)楫?dāng)我一個(gè)人靜下來(lái)時(shí)，我自己的心情便開(kāi)始下沉了。我曾私下探問(wèn)過(guò)他的主治醫(yī)生，醫(yī)生告訴我，國(guó)祥所患的“再生不良性貧血”，經(jīng)過(guò)二十多年，雖然一度緩解，已經(jīng)達(dá)到末期。他用“End stage”這個(gè)聽(tīng)來(lái)十分刺耳的字眼，他沒(méi)有再說(shuō)下去，我不想聽(tīng)也不愿意他再往下說(shuō)。然而一個(gè)令人不寒而栗的問(wèn)題卻像潮水般經(jīng)常在我腦海里翻來(lái)滾去：這次王國(guó)祥的病，萬(wàn)一恢復(fù)不了，怎么辦？事實(shí)上國(guó)祥的病情常有險(xiǎn)狀，以至于一夕數(shù)驚。有一晚，我從洛杉磯友人處赴宴回來(lái)，竟發(fā)覺(jué)國(guó)祥臥在沙發(fā)上已是半昏迷狀態(tài)，我趕緊送他上醫(yī)院，那晚我在高速公路上起碼開(kāi)到每小時(shí)八十英里以上，我開(kāi)車的技術(shù)并不高明，不辨方向，但人能急中生智，平常四十多分鐘的路程，一半時(shí)間便趕到了。醫(yī)生測(cè)量出來(lái)，國(guó)祥的血糖高到800 MG/DL，大概再晚一刻，他的腦細(xì)胞便要受損了。原來(lái)他長(zhǎng)期服用激素，引發(fā)血糖升高，醫(yī)院的急診室本來(lái)就是一個(gè)生死場(chǎng)，凱撒的急診室比普通醫(yī)院要大幾倍，里面的生死掙扎當(dāng)然就更加劇烈，只看到醫(yī)生護(hù)士忙成一團(tuán)，而病人圍困在那一間間用白幌圈成的小隔間里，卻好像完全被遺忘掉了似的，好不容易盼到醫(yī)生來(lái)診視，可是探一下頭，人又不見(jiàn)了。我陪著王國(guó)祥進(jìn)出那間急診室多次，每次一等就等到天亮才有正式病房。

親往大陸訪名醫(yī)

自從王國(guó)祥生病后，我便開(kāi)始到處打聽(tīng)有關(guān)“再生不良性貧血”治療的訊息。我在臺(tái)灣看病的醫(yī)生是長(zhǎng)庚醫(yī)學(xué)院的吳德朗院長(zhǎng)，吳院長(zhǎng)介紹我認(rèn)識(shí)長(zhǎng)庚醫(yī)院血液科的主治醫(yī)生施麗云女士。我跟施醫(yī)生通信討教并把王國(guó)祥的病歷寄給她，與她約好，我去臺(tái)灣時(shí)，登門(mén)造訪。同時(shí)我又遍查中國(guó)大陸中醫(yī)治療這種病癥的書(shū)籍雜志。我在一本醫(yī)療雜志上看到上海曙光中醫(yī)院血液科主任吳正翔大夫治療過(guò)這種病，大陸上稱為“再生障礙性貧血”，簡(jiǎn)稱“再障”。同時(shí)我又在大陸報(bào)上讀到河北省石家莊有一位中醫(yī)師治療“再障”有特效方法，并且開(kāi)了一家專門(mén)醫(yī)治“再障”的診所。我發(fā)覺(jué)原來(lái)大陸上這種病例并不罕見(jiàn)，大陸中西醫(yī)結(jié)合治療行之有年，有的病療效還很好。于是我便決定親自往大陸走一趟，也許尋訪到能夠醫(yī)治國(guó)祥的醫(yī)生及藥方。我把想法告訴國(guó)祥聽(tīng)，他說(shuō)道：“那只好辛苦你了。”王國(guó)祥不善言辭，但他講話全部發(fā)自內(nèi)心。他一生最怕麻煩別人，生病求人，實(shí)在萬(wàn)不得已。一九九零年九月，去大陸之前，我先到臺(tái)灣，去林口長(zhǎng)庚醫(yī)院拜訪了施麗云醫(yī)師。施醫(yī)生告訴我她也正在治療幾個(gè)患“再生不良性貧血”的病人，治療方法與美國(guó)醫(yī)生大同小異。施醫(yī)生看了王國(guó)祥的病歷沒(méi)有多說(shuō)什么，我想她那時(shí)可能不忍告訴我，國(guó)祥的病，恐難治愈。我攜帶了一大盒重重一疊王國(guó)祥的病歷飛往上海，由我在上海的朋友復(fù)旦大學(xué)陸士清教授陪同，到曙光醫(yī)院找到吳正翔大夫。曙光是上海最有名的中醫(yī)院，規(guī)模相當(dāng)大。吳大夫不厭其詳以中醫(yī)觀點(diǎn)向我解說(shuō)了“再障”的種種病因及治療方法。曙光醫(yī)院治療“再障”也是中西醫(yī)合療，一面輸血，一面服用中藥，長(zhǎng)期調(diào)養(yǎng)，主要還是補(bǔ)血調(diào)氣。吳大夫與我討論了幾次王國(guó)祥的病況，最后開(kāi)給我一個(gè)處方，要我與他經(jīng)常保持電話聯(lián)絡(luò)。我聽(tīng)聞?wù)憬嗅t(yī)院也有名醫(yī)，于是又去了一趟杭州，去拜訪一位輩份甚高的老中醫(yī)，老醫(yī)生的理論更玄了，藥方也比較偏。有親友生重病，才能體會(huì)得到“病急亂投醫(yī)”這句話的真諦。當(dāng)時(shí)如果有人告訴我喜馬拉雅山頂上有神醫(yī)，我也會(huì)攀爬上去乞求仙丹的。在那時(shí)，搶救王國(guó)祥的生命，對(duì)于我重于一切。

我飛到北京后的第二天，便由社科院袁良駿教授陪同，坐火車往石家莊去，當(dāng)晚住歇在河北省政協(xié)招待所。那晚在招待所遇見(jiàn)了一位從美國(guó)去的工程師，原來(lái)也是臺(tái)灣留美學(xué)生，而且是成大畢業(yè)。他知道我為了朋友到大陸訪醫(yī)特來(lái)看我。我正納悶，這樣偏遠(yuǎn)地區(qū)怎會(huì)有美國(guó)來(lái)客，工程師一見(jiàn)面便告訴了我他的故事：原來(lái)他太太年前車禍?zhǔn)軅?，一直昏迷不醒，變成了植物人。工程師四處求醫(yī)罔效，后來(lái)打聽(tīng)到石家莊有位極負(fù)盛名的氣功師，開(kāi)診所用氣功治療病人。他于是辭去了高薪職位，變賣房財(cái)，將太太運(yùn)到石家莊接受氣功治療。他告訴我每天有四、五位氣功師輪流替他太太灌氣，他講到他太太的手指已經(jīng)能動(dòng)，有了知覺(jué)，他臉上充滿希望。我深為他感動(dòng)，是多大的愛(ài)心與信念，使他破釜沉舟，千里迢迢把太太護(hù)送到偏僻的中國(guó)北方去就醫(yī)。這些年來(lái)我早已把工程師的名字給忘了，但我卻常常記起他及他的太太，不知她最終恢復(fù)知覺(jué)沒(méi)有。幾年后我自己經(jīng)歷了中國(guó)氣功的神奇，讓氣功師治療好暈眩癥，而且變成了氣功的忠實(shí)信徒。當(dāng)初工程師一番好意，告訴我氣功治病的奧妙，我確曾動(dòng)過(guò)心，想讓王國(guó)祥到大陸接受氣功治療。但國(guó)祥經(jīng)常需要輸血，而且又容易感染疾病，實(shí)在不宜長(zhǎng)途旅行。但這件事我始終耿耿于懷，如果當(dāng)初國(guó)祥嘗試氣功，不知有沒(méi)有復(fù)原的可能。

次晨，我去參觀那家專門(mén)治療“再障”的診所，會(huì)見(jiàn)了主治大夫。其實(shí)那是一間極其簡(jiǎn)陋的小醫(yī)院，有十幾個(gè)住院病人，看樣子都病得不輕。大夫很年輕，講話頗自信，臨走時(shí)，我向他買了兩大袋草藥，為了便于攜帶，都磨成細(xì)粉。我提著兩大袋辛辣嗆鼻的藥粉，回轉(zhuǎn)北京。那已是九月下旬，天氣剛?cè)肭?，是北京氣候最佳時(shí)刻。那是我頭一次到北京，自不免到故宮、明陵去走走，但因心情不對(duì)，毫無(wú)游興。我的旅館就在王府井附近，離天安門(mén)不遠(yuǎn)。晚上，我信步走到天安門(mén)廣場(chǎng)去看看，那片全世界最大的廣場(chǎng)，竟然一片空曠，除了守衛(wèi)的解放軍，行人寥寥無(wú)幾。那天晚上，我的心境就像北京涼風(fēng)習(xí)習(xí)的秋夜一般蕭瑟。在大陸四處求醫(yī)下來(lái)，我的結(jié)論是，中國(guó)也沒(méi)有醫(yī)治“再生不良性貧血”的特效藥。王國(guó)祥對(duì)我這次大陸之行，當(dāng)然也一定抱有許多期望，我怕又會(huì)令他失望了。

王國(guó)祥的最后一個(gè)生日

回到美國(guó)后，我與王國(guó)祥商量，最后還是決定服用曙光醫(yī)院吳正翔大夫開(kāi)的那張藥方，因?yàn)樗幮员容^平和。石家莊醫(yī)生的兩大袋藥粉我也扛了回來(lái)，但沒(méi)有敢用。而國(guó)祥的病，卻是一天比一天沉重了。頭一年，他還支撐著去上班，但每天來(lái)回需開(kāi)兩小時(shí)車程，終于體力不支，而把休斯的工作停掉。幸虧他買了殘障保險(xiǎn)，沒(méi)有因病傾家蕩產(chǎn)。第二年，由于服用太多激素，觸發(fā)了糖尿病，又因長(zhǎng)期缺血，影響到心臟，發(fā)生心律不整，逐漸行動(dòng)也困難起來(lái)。

一九九二年一月，王國(guó)祥五十五歲生日，我看他那天精神還不錯(cuò)，便提議到“北海魚(yú)邨”，去替他慶生。我們一路上還商談著要點(diǎn)些什么耍?！氨焙ｔ~(yú)邨”的停車場(chǎng)上到飯館有一道二十多級(jí)的石階，國(guó)祥扶著欄桿爬上去，爬到一半，便喘息起來(lái)，大概心臟荷負(fù)不了，很難受的樣子，我趕忙過(guò)去攙扶他，要他坐在石階上休息一會(huì)兒，他歇了口氣，站起來(lái)還想勉強(qiáng)往上爬，我知道，他不愿掃興，我勸阻道：“我們不要在這里吃飯了，回家去做壽面吃?！蔽覜](méi)有料到，王國(guó)祥的病體已經(jīng)虛弱到舉步維艱了?；氐郊抑校覀冎罅藘赏腙?yáng)春面，度過(guò)王國(guó)祥最后的一個(gè)生日。星期天傍晚，我要回返圣芭芭拉，國(guó)祥送我到門(mén)口上車，我在車中反光鏡里，瞥見(jiàn)他孤立在大門(mén)前的身影，他的頭發(fā)本來(lái)就有少年白，兩年多來(lái)，百病相纏，競(jìng)變得滿頭蕭蕭，在暮色中，分外怵目。開(kāi)上高速公路后，突然一陣無(wú)法抵擋的傷痛，襲擊過(guò)來(lái)，我將車子拉到公路一旁，伏在方向盤(pán)上，不禁失聲大慟。我哀痛王國(guó)祥如此勇敢堅(jiān)忍，如此努力抵抗病魔咄咄相逼，最后仍然被折磨得行銷骨立。而我自己亦盡了所有的力量，去回護(hù)他的病體，卻眼看著他的生命亦一點(diǎn)一滴耗盡，終至一籌莫展。我一向相信人定勝天，常常逆數(shù)而行，然而人力畢竟不敵天命，人生大限，無(wú)人能破。

送他走完人生最后一程

夏天暑假，我搬到艾爾蒙特王國(guó)祥家去住，因?yàn)殡S時(shí)會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)。八月十三日黃昏，我從超市買東西回來(lái)，發(fā)覺(jué)國(guó)祥呼吸困難，我趕忙打911叫了救護(hù)車來(lái)，用氧氣筒急救，隨即將他扛上救護(hù)車揚(yáng)長(zhǎng)鳴笛往醫(yī)院駛?cè)?。在醫(yī)院住了兩天，星期五，國(guó)祥的精神似乎又好轉(zhuǎn)了。他進(jìn)出醫(yī)院多次，這種情況已習(xí)以為常，我以為大概第二天，他就可以出院了。我在醫(yī)院里陪了他一個(gè)下午，聊了些閑話，到晚上八點(diǎn)鐘，他對(duì)我說(shuō)道：“你先回去吃飯吧?！蔽野岩环荨妒澜缛?qǐng)?bào)》留給他看，說(shuō)道：“明天早上我來(lái)接你?！蹦鞘俏覀冏詈笠淮谓徽劇Ｐ瞧诹辉?，醫(yī)院打電話來(lái)通知，王國(guó)樣昏迷不醒，送進(jìn)了加護(hù)病房。我趕到醫(yī)院，看見(jiàn)國(guó)祥身上已插滿了管子。他的主治醫(yī)生告訴我，不打算用電擊刺激國(guó)祥的心臟了，我點(diǎn)頭同意，使用電擊，病人太受罪。國(guó)祥昏迷了兩天，八月十七星期一，我有預(yù)感恐怕他熬不過(guò)那一天。中午我到醫(yī)院餐廳匆匆用了便餐，趕緊回到加護(hù)病房守著。顯示器上，國(guó)祥的心臟愈跳愈弱，五點(diǎn)鐘，值班醫(yī)生進(jìn)來(lái)準(zhǔn)備，我一直看著顯示器上國(guó)祥心臟的波動(dòng)，五點(diǎn)二十分，他的心臟終于停止。我執(zhí)著國(guó)祥的手，送他走完人生最后一程。霎那間，天人兩分，死生契闊，在人間，我向王國(guó)祥告了永別。一九五四年，四十四年前的一個(gè)夏天，我與王國(guó)祥同時(shí)匆匆趕到建中去上暑假補(bǔ)習(xí)班，預(yù)備考大學(xué)。我們同級(jí)不同班，互相并不認(rèn)識(shí)，那天恰巧兩人都遲到，一同搶著上樓梯，跌跌撞撞，碰在一起，就那樣，我們開(kāi)始結(jié)識(shí)，來(lái)往相交三十八年。王國(guó)祥天性善良，待人厚道，孝順父母，忠于朋友。他完全不懂虛偽，直言直語(yǔ)，我曾笑他說(shuō)謊話舌頭也會(huì)打結(jié)。但他講究學(xué)問(wèn)，卻據(jù)理力爭(zhēng)，有時(shí)不免得罪人，事業(yè)上受到阻礙。王國(guó)祥有科學(xué)天才，物理方面應(yīng)該有所成就，可惜他大二生那場(chǎng)大病，腦力受了影響。他在休斯研究人造衛(wèi)星，很有心得，本來(lái)可以更上一層樓，可是天不假年，五十五歲，走得太早。我與王國(guó)祥相知數(shù)十載，彼此守望相助，患難與共，人生道上的風(fēng)風(fēng)雨雨，由于兩人同心協(xié)力，總能抵御過(guò)去，可是最后與病魔死神一搏，我們?nèi)σ愿埃瑓s一敗涂地。

我替王國(guó)祥料理完后事回轉(zhuǎn)圣芭芭拉，夏天已過(guò)。那年圣芭芭拉大旱，市府限制用水，不準(zhǔn)澆灌花草。幾個(gè)月沒(méi)有回家，屋前草坪早已枯死，一片焦黃。由于經(jīng)常跑洛杉磯，園中缺乏照料，全體花木黯然失色，一棵棵茶花病懨懨，只剩得奄奄一息。我的家，成了廢園一座。我把國(guó)祥的骨灰護(hù)送返臺(tái)，安置在善導(dǎo)寺后，回到美國(guó)便著手重建家園。草木跟人一樣，受了傷須得長(zhǎng)期調(diào)養(yǎng)。我花了一兩年工夫，費(fèi)盡心血，才把那些茶花一一救活。退休后時(shí)間多了，我又開(kāi)始到處收集名茶，愈種愈多，而今園中，茶花成林。我把王國(guó)祥家那兩缸桂花也搬了回來(lái)，因?yàn)殚L(zhǎng)大成形，皮蛋缸已不堪負(fù)荷，我便把那兩株桂花移到園中一角，讓它們?nèi)胪翞榘?。冬去春?lái)，我園中六七十棵茶花競(jìng)相開(kāi)放，嬌紅嫩白，熱鬧非凡。我與王國(guó)祥從前種的那些老茶，二十多年后，已經(jīng)高攀屋搪，每株盛開(kāi)起來(lái)，都有上百朵。春日負(fù)喧，我坐在園中靠椅上，品茗閱報(bào)，有百花相伴，暫且貪享人間瞬息繁華。美中不足的是，抬眼望，總看見(jiàn)園中西隅，剩下的那兩棵意大利柏樹(shù)中間，露出一塊楞楞的空白來(lái)，缺口當(dāng)中，映著湛湛青空，悠悠白云，那是一道女?huà)z煉石也無(wú)法彌補(bǔ)的天裂。