父親的三次建房

韋曉明，苗族，廣西融水人，廣西作家協(xié)會會員。20世紀(jì)80年代開始文學(xué)創(chuàng)作，在《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》《紅豆》《三月三》《人民日報(bào)》《廣西日報(bào)》《柳州日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表詩歌、散文、小說、戲曲及文學(xué)評論一百余萬字。多篇作品獲省級、國家級征文獎(jiǎng)及報(bào)紙副刊好作品獎(jiǎng)，散文隨筆集《云中故鄉(xiāng)來》獲第五屆廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“花山獎(jiǎng)”。

一

父親這輩子建了三次房，他以此為他最大的功勞：“嗐，一個(gè)人一生莫講建三次房，就是建一次也很了不得。這世上多少人一輩子住祖?zhèn)鞯姆孔?，誰統(tǒng)計(jì)過？”

但是，父親言猶在耳，家鄉(xiāng)老寨的人家便接二連三推倒了吊腳樓、泥磚房，到寨底下公路邊、平壩上蓋起了磚混結(jié)構(gòu)小洋樓。

老了的父親說，那還不是搭幫了政府！

二

老家這個(gè)寨子，離縣城三十多里，雖不算遠(yuǎn)，但因貝江阻隔，交通很不便利。從縣城到貝江邊的公路，二十多年前就修好了，汽車卻開不進(jìn)寨子來。老寨的吊腳樓、泥磚房散布在一面坡上，趕圩回來，已經(jīng)看見家門口了，卻還得吭哧吭哧把單車連同趕圩買回來的雜貨，下死勁扛到坡上的木樓去。

父親第一次建房是在1954年。那年父親19歲，是寨子里的青年突擊隊(duì)員。當(dāng)年，寨里決定在寨子后頭大山腳下修一座水庫，青年突擊隊(duì)因此就有了一顯身手的機(jī)會。他們龍騰虎躍，只一個(gè)多月就搬走了一米多高的小山包，等他們往下掘進(jìn)時(shí)，速度卻慢了下來。“那時(shí)劈山動土，全靠人挑馬馱，幾十號人馬，一天也弄不走幾方土?！瘪v寨工作隊(duì)的漢族同志見掘出來的泥土黏性足，就說這些泥打磚蓋房最好了，他們家鄉(xiāng)打磚用的泥，沒法跟這些比，挖掉不要，真可惜！

父親怦然心動：山外邊漢族同志那些高大房子的墻磚，用的竟是這種泥，那我們何不試試，也建些漂亮的房子出來？父親是怎樣游說寨頂十多戶人家愿意在水庫工地打泥磚，然后推倒吊腳樓，再蓋高達(dá)兩層半的磚木結(jié)構(gòu)泥磚房，他不說，我也無從知道。我只知道，要想說服苗人不住樓下圈養(yǎng)雞豬牛羊、一年四季塘火不滅的吊腳樓，別說當(dāng)年，就是今天也不容易。吊腳樓是苗族的標(biāo)志性建筑，如果連這個(gè)都不住了，那還算苗人嗎？父親說，駐寨工作隊(duì)為他們制作了打泥磚的模子，幫他們蓋磚坯遮雨棚，教他們拌泥漿打泥磚，還從自己的老家請來工匠，給父親和其他十三戶人家蓋房子。兩年后，水庫碧波蕩漾，雀影點(diǎn)點(diǎn)，葦絮翩翩，原來全是廊連瓦接高高低低一排排吊腳樓的山寨，只有寨底一帶依舊木樓幢幢，寨頂靠近水庫那一面，則成了清一色的泥磚大瓦房。

這次建房，父親說他賣了四頭牛，如果算上木料、人工等雜七雜八，那么比價(jià)于現(xiàn)在，也在10萬元之?dāng)?shù)。父親建的泥磚房，高兩層半，有堂屋和兩廂，共三開間，總寬12米，凈深10米。一樓凈高至少6米，屋頂那半層鑲了樓板，就成了東西兩側(cè)兩個(gè)閣樓。泥磚房屋頂蓋青瓦，四面的墻、中間隔墻厚達(dá)26厘米，全部泥磚錯(cuò)位壘砌，樓面則由杉圓木和杉木板搭構(gòu)，清爽齊整。這種房子，真正實(shí)現(xiàn)了冬暖夏涼。

這還不算，泥磚房更大的好處，是不用擔(dān)心火燭。

吊腳樓廊連瓦接的年代，祝融頻頻光顧苗寨。寨火的偷襲總在冬季最冷的下半夜，寨底呼天搶地聲一經(jīng)傳出，男女老少全給哀傷罩住。火從木樓火塘一角燃起，風(fēng)助火勢，只十幾分鐘，火舌就舔過整座木樓。那一個(gè)火光沖天，那一個(gè)摧枯拉朽，那一個(gè)悲慘哀傷，直叫人魂飛魄散！著火的吊腳樓救無可救，樓里的人能夠平安逃出來，已算萬幸。救火只能救相鄰人家，將挨著火險(xiǎn)處人家的瓦片、桁條通通捅下來，再將整個(gè)屋架子推倒?！斑@個(gè)時(shí)候沒有道理可講，必須這樣做！”父親說。這種時(shí)候，作為青年突擊手的父親，身影總是跳躍在搶險(xiǎn)救災(zāi)最前線。

寨底吊腳樓差不多年年遭災(zāi)，而寨頂?shù)哪啻u房，仿佛神靈庇護(hù)，半個(gè)多世紀(jì)安然無事。

寨底人家開始冷落吊腳樓了，他們希望能建起泥磚房。他們四處找土，卻發(fā)現(xiàn)寨子附近再無能夠制磚之土，有人打水田的主意，想從田里取土制磚。這個(gè)動議，在全寨大會上無可置疑地遭到否決。父親就給他們想辦法，他想出的辦法其實(shí)也是漢族地區(qū)的經(jīng)驗(yàn)，搞土舂墻。土舂墻是在房屋四圍的柱子和柱子間釘夾板做模，拿少量的田泥、稻草拌和山泥、石渣，然后倒進(jìn)夾板模里夯實(shí)，等土墻干透后拆模往上再夯。夯土墻好辦，一個(gè)人都能施工，這樣建房，既省工又省料，若論質(zhì)量和效果，那是一點(diǎn)也不輸給泥磚房的。

很快，父親就有了示范建土舂墻房的機(jī)會。

大哥的第二個(gè)小孩出世后，父親終于同意了他分家的訴求。父親將一畦菜地分給大哥建房。大哥住慣了泥磚房，當(dāng)然不愿意再蓋吊腳樓。父親讓大哥蓋土舂墻房，大哥很樂意。土舂墻房得先豎屋架子，這屋架子用杉木構(gòu)建。苗寨缺水少田，獨(dú)不缺杉木，滿山滿嶺看去，盡是郁郁蔥蔥的杉木林，樹齡三四十年的，兩個(gè)大人都合抱不過來。山寨吊腳樓的柱子，用的就是這種木頭。

土舂墻屋架子和吊腳樓屋架子大致一樣，先在平地上制作、組裝好后，才整體豎立起來。屋架的梁柱相接處，梁出榫，柱鑿槽，榫舌穿過榫槽，用木銷卡死。整個(gè)屋架不使一枚鐵釘，以防銹蝕。豎屋架時(shí)，全寨男女老少都到場，比過年還熱鬧。屋架的一側(cè)對齊基位后，青壯勞力分兩撥人馬，一撥用繩子拉，一撥用木杠頂，“哎喲嘿喲……”“哎喲嘿喲……”屋架子“吱咔”“吱咔”地回應(yīng)著呼號聲緩緩立起，最后在直逼云霄的“呀——嗚”（苗語：好呀）聲中穩(wěn)穩(wěn)定位。正堂屋門口方向兩三個(gè)婦女，則又在“呀——嗚”“呀——嗚”帶節(jié)拍的呼喊聲中，接連不斷地將籮筐里的三角粽拋過屋梁。搶喜的男女老少，繞屋柱穿梭往來，流連其中，歡呼其中，沉醉其中?！皳岕兆印?，是苗寨豎屋儀式的高潮。

那些年生活不容易，大哥豎屋拋的三籮粽，里邊摻有大半木薯粉。但那已經(jīng)算是好的了，寨底幾家豎屋時(shí)，拋三角粽僅僅就是做個(gè)樣子，粽葉確是粽葉，包的卻是沙子！盡管難成這樣，儀式卻總還得做。因?yàn)榇蠡镄睦?，揣著熾熱厚重的夢想?/p>

山寨的吊腳樓，漸漸被土舂墻瓦房代替。

父親那一代青年突擊手，也日益消了強(qiáng)健，消了念想，他們開始步履蹣跚，開始對過往日子有了不倦的記憶。任他們誰也想不到，就在他們晃著華發(fā)日稀的頭顱，品著重陽酒暢論哪家又種了幾山杉木，哪家兒女懂事孝順的時(shí)候，一場在頃刻間毀了寨頂五棟泥磚房的大火，讓他們又一次淚灑心房。

秋深了，田里的稻谷收回來，晾干，揚(yáng)凈，一麻袋一麻袋盛裝好，全都搬進(jìn)樓上專用的谷倉。他們留足口糧，余下的只等糧商來運(yùn)走。年輕人到大都市打工，留守寨子的老人就上山料理杉木?！斑@場火來得很怪，幸好那天沒風(fēng)，要不全寨完了！”那天，十多個(gè)老人在寨子對面的云際山上勞作，見寨子起火，他們丟了鋤頭連滾帶爬跑回來，拼老命救火?！罢敻骷宜椎乃繚姳M，幸好水庫里還蓄有水，大膠管接過來劈頭蓋臉沖。你四伯爺家刷了二十幾年油漆的大棺材燒成炭灰，四伯爺為此差點(diǎn)咽了氣。寨頂十三家泥磚房，1954年蓋的，現(xiàn)在剩八家，那五家全部家當(dāng)，連同幾萬斤谷子，上天了。唉，唉……”

后來查明，這場災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)资撬牟疇敿倚孤┑恼託狻?/p>

縣里實(shí)施“灶改”工程，全寨人舉雙手擁護(hù)。建了沼氣池，技術(shù)人員挨家挨戶反復(fù)演示沼氣爐灶使用方法，只要按示范操作，就不會出問題。九十好幾的四伯爺，眼蒙耳聾，記性也差。那天許是餓了，擰了爐灶旋鈕想打火熱飯，不見燃火，老人罵了句粗話，丟下爐灶一腳高一腳低挪到寨頭去曬太陽。

寨子里刻薄的后生憤憤然：老不死的棺材燒了活該。

不久，縣里在各山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)實(shí)施民房改建工程，苗寨的吊腳樓、老房子的木材，全部交付民房改建辦公室（以下簡稱“改建辦”），“改建辦”投工投料為苗家建磚混房，這種不用木頭的房子不懼火燭。父親得到信息，跑到縣里要改建指標(biāo)?！案慕ㄞk”說：民房改建項(xiàng)目主要落在邊遠(yuǎn)山區(qū)，你們那里不在項(xiàng)目范疇，但你們自己提出要改，我們可以考慮安排指標(biāo)。指標(biāo)下來了，先改寨底的吊腳樓、土舂墻房，屋柱、抬梁、桁條、樓板、瓦夾拆了下來，堆積成一座座小山，但要運(yùn)出去就難了。老房料扛到拉利碼頭，擱在貝江邊，等湊夠數(shù)扎成木排運(yùn)出去；改建房的紅磚、水泥、鋼筋，汽車?yán)叫〔反a頭，卸車、上船過河、起岸，再人挑馬馱七八里才到寨?！案慕ㄞk”改了三家房，說這本虧得夠大了。

我老家一帶，是有名的暴雨區(qū)。那年夏末，老天就像水庫開閘，一個(gè)多星期里雨下不停。跟著，大苗山百年不遇的特大洪水暴發(fā)了，貝江頃刻洪流滾滾，濁浪滔天，“改建辦”堆積在拉利碼頭邊上的老房木料，一夜之間無蹤無跡。

此次洪災(zāi)，大苗山直接、間接經(jīng)濟(jì)損失過百億，民房改建項(xiàng)目戛然下馬。

父親的建房夢卻不會給洪水沖走。兩年后，他請來木材老板，讓老板給他房子的木材估價(jià)。木材老板遠(yuǎn)瞅近看，左敲右打，足足折騰了半天，最后開價(jià)四萬。父親說，得，你給我錢，這房子就歸你了。這幢上世紀(jì)五十年代建的泥磚房，完成了它見證山寨滄桑巨變的使命。

父親計(jì)劃盡快籌夠款項(xiàng)，到寨底的河邊上建一座磚混房。半年工夫，從沒做過生意的父親，就讓那四萬元縮水成三萬。無法可想之下，他令我們兄弟上山扛木頭，下河撿卵石，積極籌備建房材料，又?jǐn)U建魚塘取泥打磚，足足花了兩年工夫，才在寨底河邊自留地用泥磚建起一棟仿制“小洋樓”。

“小洋樓”還沒竣工，我們兄弟幾個(gè)就相繼告別小山寨，落籍城里。

“小洋樓”建成后，我回了一趟家。父親在他的“小洋樓”周圍植樹、種竹，還無師自通地搞起了盆景園，培植了不少羅漢松、鳳尾草、墨蘭。小橋流水，綠樹掩映，七彩搖曳，墨瓦粉墻上灑滿了細(xì)碎的陽光……遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，和庭院深深的花園別墅沒有兩樣。

后半夜，床底下一陣“倏倏倏”既像流沙又像蠶食的聲音將我從夢中擾醒，我開燈起床，查遍房間各個(gè)角落，卻不見一絲異象。關(guān)燈再睡，“倏倏倏”的聲音再次響起；開燈，聲音消失。如是反復(fù)再三，折騰不已?！爸砹恕边@一念想，竟然兀自闖進(jìn)了我的腦海。

次日早飯，我提起昨夜遇到的怪事。母親欲言又止，最后她放下飯碗，嘆了聲氣：“這房子遭白蟻了，房子遭白蟻，不是好事啊！南面空著的三間房，好幾根承梁都給蛀空了，那樓板，一踩就會塌啊……”

父親說放了幾次藥都搞不掂，主要是沒找到它們的窩，找到它們的窩就好辦了，一窩端。“不過不要緊，今年底，最遲明年夏天，我就拆了它再建，搞鋼筋水泥的，看這小邋雜奈我如何！”我告訴他鋼筋水泥對付不了白蟻，要免除蟻害，還真得找到它的老巢才成。我說：你種的竹子太多，林子過陰招白蟻。父親說有道理，過些天把竹子連根拔了。

白蟻問題，在父親清理完竹園后解決了。而他夢寐以求建一座鋼筋水泥房子的問題，卻遲遲無法解決。那兩年，父親不停地嘗試他認(rèn)為能快速致富的生產(chǎn)項(xiàng)目，育了幾十畝杉樹苗，種了五十多畝羅漢果和上百畝晚熟美國柑。一次次電話，父親無不得意地重復(fù)道：又有一筆進(jìn)賬，房子有望年底開工。

父親找錢的速度，總也趕不上物價(jià)飛漲的速度。兩年時(shí)間，建房師傅的工資就由原來一天四十元，飛漲到一百七八十元。算來算去，父親種養(yǎng)兼顧積攢的錢，離他想要蓋的房子需要的錢，總還差那么一大截。

終于有一天，父親打來電話，那聲音透出的激動，令人想不到是七旬老人所有。他高喊房子馬上就要?jiǎng)庸ぃX的問題解決了，政府安排的泥磚房改造補(bǔ)助款到手了，四萬元吶?！昂俸伲ǚ繋煾到o我算了下，賣老房子的木料，能抵兩層樓用的鋼筋款，這樣一來，我蓋三層沒問題?！?/p>

浩蕩吹來的春風(fēng)圓了父親第三次建房夢。

到去年，全寨所有泥磚房人家都領(lǐng)了房改補(bǔ)助。于是，那記錄著老寨歷史的吊腳樓、泥磚房、土舂墻房，一間接一間，消遁在如詩如畫的晴嵐霧靄中。

三

穿行在拆除了瓦頂、屋架、樓板的頹垣斷壁中，看著劃擦在殘存泥磚墻上高過我頭頂?shù)膯诬囀职延『?，鄉(xiāng)親們肩扛著單車在小巷中艱難行進(jìn)的情景，又一次呈現(xiàn)在我的眼前。馱人的單車由人來馱，這在當(dāng)年，也是一種幸福！那塊給我童年無限歡樂的大青石，如今，兩條碩大的鍍鋅管跨壓其上。父親說，這是政府全資建設(shè)的人畜飲水和消防用水工程專用管道。它們從幾十里外的山頭逶迤而來，又經(jīng)這里凌空而下。斜陽中，鍍鋅管反射著耀眼的光芒，煞是迷人。幾株挺拔的香樟、杉樹幼苗，于墻根泥縫處探頭探腦，張望著這個(gè)陌生的世界。用不了幾番春風(fēng)夏雨，這曾留下過嘆息、歡笑、哭泣、歌聲的老寨，就會成為一座綠油油的山崗。“嘀嘀嘀”，汽車?yán)嚷曭嚾粋鱽恚暱慈?，又一部面包車從寨底山坳口拐過來，?？吭诖稛熝U娜的一家新屋旁。兩年前，公路“村村通”工程讓山寨進(jìn)城的公路改道貝江口，接通江口電站大壩，貝江天塹，由此變?yōu)橥ㄍ尽?/p>

吊腳樓、泥磚房、土舂墻房徹底消失了，苗人還是苗人么？

據(jù)說，在寨底平壩上，民委將很快給建一座蘆笙柱。而寨子里像父親這樣健在的當(dāng)年的青年突擊手，早已把他們的蘆笙翻出來擦得通體錚亮。

責(zé)任編輯 侯建軍