“癲師”雜感

蔡興蓉

一、“興”

泥土沒(méi)有生命，卻有生意。這生意就是“興”。

陳璧君有言：“英雄和文章都是花，讓我們來(lái)醞釀季節(jié)”。這“醞釀季節(jié)”就是“興”。是啊，只要春風(fēng)來(lái)了，花定然會(huì)開(kāi)，開(kāi)成什么樣，先不必管它。

“興”其實(shí)是從無(wú)到有的一個(gè)過(guò)程。

西方人不懂“無(wú)”和“有”（如唯物論不懂無(wú)，唯心論不懂有），故無(wú)“興”的哲學(xué)。中國(guó)的“格物致知”，是先感后知的意思，這“感”，就是“興”。中國(guó)人又講“情理法”，這“情”就是“興”。中國(guó)人見(jiàn)面先“寒暄”，這“寒暄”就是“興”。

民歌開(kāi)唱的那一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“啊——”，就是“興”。讓人覺(jué)得，有事將要發(fā)生。

陜北信天游的“山丹丹花開(kāi)紅姣姣，香香人才長(zhǎng)得好”，前一句就是“興”。沒(méi)有前一句，后一句成什么句。

幼時(shí)讀《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)篇，老師講“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”是“興”，只為引出“窈窕淑女，君子好逑”?，F(xiàn)在看來(lái)，此話是可以商榷的，因?yàn)椤芭d”是從無(wú)到有的半有半無(wú)，有如雞崽出殼前的啄擊聲，并非“只為引出”也。

二、死亡

大自然有死亡么？沒(méi)有。生死相依，循環(huán)不已，這死，不能叫真的死。莊子比喻得好：谷不存在了，分成米和糠，這“不存在”，不能算真的死。龔自珍的“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”，這“落紅”，當(dāng)然也不是真的死。

惟人類(lèi)能創(chuàng)造真的死。

煮夾生了的豆子或米飯，不能理論化的古埃及文明、巴比倫文明、印度文明、瑪雅文明，用錯(cuò)了力的書(shū)法，假大空的領(lǐng)導(dǎo)講話，一存檔便永不見(jiàn)天日的博士論文，不把學(xué)生靈魂當(dāng)靈魂的教育，等等，這些都是真死。

三、讀書(shū)：尋找精神的親屬

題目是我的經(jīng)驗(yàn)之談。

不少家長(zhǎng)問(wèn)我怎樣引導(dǎo)孩子讀書(shū)，我送兩個(gè)字：偏愛(ài)。偏愛(ài)就是在尋找精神的親屬。

我年輕時(shí)不知怎么喜歡上了巴爾扎克，于是讀了他的《人間喜劇》中的大部分的長(zhǎng)中短篇小說(shuō)，當(dāng)時(shí)還曾托人到北京去買(mǎi)回來(lái)讀。至今仍記得小說(shuō)中的諸多細(xì)節(jié)、俏皮話和個(gè)中哲理。此外，自然還熱切地了解了巴爾扎克的生平、所處時(shí)代，閱讀巴爾扎克的文論和其他作家對(duì)他的評(píng)述。我因?yàn)橄矚g他而模仿他寫(xiě)作，那歐化的長(zhǎng)句子，有時(shí)得寫(xiě)幾行才完，患哮喘的人一口氣讀下來(lái)，弄不好會(huì)休克好幾回?，F(xiàn)在想來(lái)真是笑死人。

后來(lái)，又喜歡上了魯迅，再后來(lái)是王小波。

我所說(shuō)的喜歡都不是膚淺的喜歡，而真正是知人論文，達(dá)到偏愛(ài)程度。人生白駒過(guò)隙，書(shū)籍浩如煙海，而說(shuō)起我的文學(xué)師承，前三人而已。十年前，曾有拙著《我不能沉默》，《武漢晚報(bào)》記者黃明女士看了，舉了書(shū)在辦公室里喊：“又一個(gè)王小波！又一個(gè)王小波！”現(xiàn)在呢，時(shí)不時(shí)有人說(shuō)，我的文風(fēng)有那么一點(diǎn)魯迅味。

假如此類(lèi)說(shuō)法略有根據(jù)，則我是怎樣受了魯王二人的影響，我可是一點(diǎn)都不曉得。如果硬要這么說(shuō)，我只記得在寫(xiě)不下去的時(shí)候，我會(huì)拿出魯迅的書(shū)，隨便翻翻，翻著翻著心就沉下來(lái)，靜下來(lái)，沉靜中便又漸漸萌生書(shū)寫(xiě)的欲望。至于王小波，我喜歡到骨子的，是他調(diào)侃后面的民主態(tài)度和純正教養(yǎng)。