董長(zhǎng)民
古代寫(xiě)人記事散文,除了通暢、明確、簡(jiǎn)潔等一般要求之外,還有其特殊的要求,那就是“傳神寫(xiě)心”“敘事如畫(huà)”“含蓄蘊(yùn)藉”。下面筆者結(jié)合中學(xué)語(yǔ)文課本中的優(yōu)秀篇目,來(lái)具體分析。
一、傳神寫(xiě)心,突出人物個(gè)性
“傳神”是從文章筆力的深刻性方面提出的要求。對(duì)于“神”,林紓的《春覺(jué)齋論文》中說(shuō):“神者,精神貫徹而永無(wú)漫滅之謂?!睆?qiáng)調(diào)要凸顯出人或事物貫徹而永無(wú)漫滅的本質(zhì)特征。清代王源在《與友人論史書(shū)》中強(qiáng)調(diào):“傳其神,寫(xiě)其心?!泵鞔_地指出了古代寫(xiě)人記事散文具有善于抓住人物各自不同的性格特征,使人物個(gè)性鮮明,形神兼?zhèn)溥@一寫(xiě)作特點(diǎn)。
《曹劌論戰(zhàn)》塑造了一個(gè)出身微賤但智謀過(guò)人、富于遠(yuǎn)見(jiàn)的軍事家形象,作者按“戰(zhàn)前”“戰(zhàn)中”和“戰(zhàn)后”三個(gè)階段,突出其性格特點(diǎn)。戰(zhàn)前,寫(xiě)曹劌與魯莊公的對(duì)話,簡(jiǎn)潔明快地透視出曹劌的心態(tài)。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程的描寫(xiě),作者刪枝去葉,抓住重點(diǎn),寫(xiě)曹劌蓄勢(shì)不發(fā),沉著冷靜,又寫(xiě)“下視其轍,登軾而望之”,其動(dòng)作反映出曹劌細(xì)致謹(jǐn)慎的特點(diǎn)。戰(zhàn)后曹劌用寥寥數(shù)語(yǔ),道破取勝的原因。整篇文章,筆墨精粹,言約意豐,用個(gè)性化的語(yǔ)言和動(dòng)作,把曹劌這一形象托舉出來(lái)。
《廉頗藺相如列傳》中寫(xiě)藺相如主要寫(xiě)他一生中兩件大事:“完璧歸趙”和“澠池之會(huì)”。因?yàn)橥ㄟ^(guò)這兩件大事足以表現(xiàn)出藺相如愛(ài)國(guó)忠君、機(jī)智勇敢的品質(zhì)。這些都是藺相如的個(gè)性特征。又如《梅花嶺記》寫(xiě)揚(yáng)州城陷時(shí)史可法慷慨赴難的情形,描寫(xiě)不多,卻生動(dòng)具體:“二十五日,城陷,忠烈拔刀自裁。諸將果爭(zhēng)前抱持之。忠烈大呼德威,德威流涕,不能執(zhí)刃,遂為諸將所擁而行,至小東門(mén),大兵如林而至,馬副使鳴、任太守民育及諸將劉都督肇基等皆死。忠烈乃瞠目曰:‘我史閣部也。被執(zhí)至南門(mén),和碩豫親王以先生呼之,勸之降。忠烈大罵而死?!弊肿志渚洌瑘D貌傳神,寫(xiě)出了史可法忠義不屈、視死如歸的愛(ài)國(guó)精神和民族氣節(jié)。
“凡是以表個(gè)性之言動(dòng),雖小必?cái)?,凡不足以表個(gè)性之言動(dòng),雖大必棄?!睘榱撕嫱谐鋈宋锏膬?nèi)心世界和精神風(fēng)貌,古代散文作家注意點(diǎn)化小事,傳達(dá)意旨。如《信陵君竊符救趙》中寫(xiě)信陵君大擺酒宴,親自驅(qū)車(chē)請(qǐng)侯嬴,而侯嬴卻故意過(guò)訪朱亥,“久之與其客語(yǔ)”。信陵君則是“執(zhí)轡愈恭”,“顏色愈和”,在對(duì)比中寫(xiě)人物,刻畫(huà)得窮形盡相,形象地揭示出信陵君“仁而下士”的品德和寬大為懷的氣度。又如《記王忠肅公翱事》沒(méi)有寫(xiě)大事,只寫(xiě)了兩則生活小事,卻把王翱一生最突出的特點(diǎn)——克己奉公、剛正廉潔,典型地表現(xiàn)出來(lái)。
二、敘事如畫(huà),追求形象直觀
“如畫(huà)”是從生動(dòng)性、形象性上提出的要求。將人物寫(xiě)活,將場(chǎng)景寫(xiě)真,使讀者感到雖千古情事,而今仍然如臨其境,如見(jiàn)其人。袁宗道在《論文》中評(píng)價(jià)司馬遷的文章,“其佳處在敘事如畫(huà)”,林紓也指出“寫(xiě)人狀物,需惟妙惟肖”。他們之所以這樣強(qiáng)調(diào)敘事的生動(dòng)性,最主要的原因是要實(shí)現(xiàn)上面提到的“傳神寫(xiě)心”的目的,只有達(dá)到“如畫(huà)”的地步,才能將人物的內(nèi)在之“神”表現(xiàn)出來(lái)。
前面提到的《信陵君竊符救趙》中信陵君迎侯嬴的經(jīng)過(guò) ,寫(xiě)得細(xì)致入微,曲折生動(dòng)。這一部分除了正面描寫(xiě)信陵君和侯嬴的言行、神情之外,還描寫(xiě)了其他人物對(duì)這件事的反應(yīng),從側(cè)面烘托出信陵君謙恭禮待下士的性格。如果不這樣細(xì)致生動(dòng)地描述,就不能充分表現(xiàn)出信陵君的獨(dú)特個(gè)性。
《鴻門(mén)宴》細(xì)致地描寫(xiě)了劉、項(xiàng)兩個(gè)集團(tuán)在鴻門(mén)宴會(huì)上驚險(xiǎn)曲折的斗爭(zhēng)場(chǎng)面,情節(jié)設(shè)計(jì)波瀾起伏、張馳有致、環(huán)環(huán)相扣,具有強(qiáng)大的感染力和震撼力。一幅幅畫(huà)面紛至沓來(lái),使人感到歷歷在目。正是由于司馬遷繪聲繪色的描寫(xiě),才把項(xiàng)羽豪爽磊落、不善計(jì)謀而又剛愎自用和劉邦的奸詐、精明的性格特點(diǎn),淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。
再如《赤壁之戰(zhàn)》中大場(chǎng)面的描寫(xiě):
“……時(shí)東南風(fēng)急,蓋以十艦最著前,中江舉帆,余船以次俱進(jìn)。操軍吏士皆出營(yíng)立觀,指言蓋降。去北軍二里余,同時(shí)發(fā)火,火烈風(fēng)猛,船往如箭,燒盡北船,延及岸上營(yíng)落。頃之,煙炎張?zhí)欤笋R燒溺死者甚眾。瑜等率輕銳繼其后,雷鼓大震,北軍大壞。操軍從華容道步走,遇泥濘,道不通,天又大風(fēng),番使羸兵負(fù)草填之,騎乃得過(guò)。羸兵為人馬所蹈藉,陷泥中,死者甚眾?!?/p>
這段文字,有百余字,卻將一幅幅戰(zhàn)爭(zhēng)圖景映現(xiàn)在我們眼前。有“黃蓋詐降”“操軍吏士皆出營(yíng)立觀”的情形,有火燒赤壁的慘烈場(chǎng)面,尤其寫(xiě)曹軍大敗,踩踏羸兵,狼狽逃竄的場(chǎng)面,更使人如臨其境,感受到濃重的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍。這里,作者運(yùn)用形象直觀的語(yǔ)言技巧,給讀者很強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力。
三、蘊(yùn)藉含蓄,給讀者想象的空間
“蘊(yùn)藉”是指文章內(nèi)涵十分豐富,但含蓄而不外露,給讀者以馳騁想象的空間。古代寫(xiě)人記事散文有“理不直指,情不顯出”的傳統(tǒng)講求,“言有盡而意無(wú)窮”,“含不盡之意見(jiàn)于言外”。劉熙載《文概》中說(shuō):“敘事有寓理、有寓情、有寓氣、有寓識(shí)。無(wú)寓,則如偶人矣?!睆?qiáng)調(diào)作者應(yīng)把文章的主旨和濃厚的感情融合在敘述、描寫(xiě)之中,不要明顯地、生硬地直接說(shuō)出。
《廉頗藺相如列傳》第四部分寫(xiě)藺相如以國(guó)家大局為重,極力忍讓?zhuān)詈蟠俪蓪⑾嗪秃?。司馬遷對(duì)藺相如是有強(qiáng)烈好感的,借塑造這一人物形象傳達(dá)自己的人生追求和政治抱負(fù)。但作者沒(méi)有直接評(píng)議,而是讓人物自己去表現(xiàn),自陳心跡。藺相如的話耐人尋味,“以先國(guó)家之急而后私仇也”,發(fā)人深省。作者有所寄托,不隨便發(fā)表議論,啟發(fā)讀者去思考探求。
《記王忠肅公翱事》的第二件事是“替友還珠”。當(dāng)王翱拆開(kāi)外衣時(shí),“出珠授之,封識(shí)宛然”。八個(gè)字,有千鈞重量。經(jīng)過(guò)多年,封好的記號(hào)依然如初,能做到這般清白廉潔是何其不易!作者沒(méi)有評(píng)論,只是用一個(gè)生動(dòng)感人的細(xì)節(jié)收束全文,干凈利落,留下余韻無(wú)窮。
又如《左忠毅公逸事》在寫(xiě)左光斗為國(guó)選才、獄中憂國(guó)的事實(shí)之后,筆鋒一轉(zhuǎn),寫(xiě)他的學(xué)生史可法奉檄守御之時(shí),念念不忘恩師教誨,“上恐負(fù)朝廷,下恐愧吾師也”,又寫(xiě)“史公治兵,往來(lái)桐城,必躬造左公第,候太公、太母起居,拜夫人于堂上”。這些看似“閑筆”的客觀敘述,蘊(yùn)涵了作者濃烈的情感。與上文相呼應(yīng),史可法的言行更突出了左光斗善于識(shí)才、以國(guó)事為重的偉岸形象。不是全盤(pán)托出,一覽無(wú)余,文章寓情理于敘述之中,這樣就有效地調(diào)動(dòng)了讀者的想象力。
《鴻門(mén)宴》結(jié)尾只一句:“沛公至軍,立誅曹無(wú)傷。”暗示劉邦殘忍而干練的性格,與前文項(xiàng)羽縱容項(xiàng)伯形成對(duì)照。仔細(xì)品味,兩人性格上的差異以及楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展趨向,可以想見(jiàn)。顧炎武在《日知錄》中說(shuō):“古人作史有不待論斷,而序事之中其旨者,惟太史公能之。”我們可以通過(guò)《鴻門(mén)宴》《信陵君竊符救趙》和《屈原列傳》的結(jié)尾窺見(jiàn)一斑。還是說(shuō)《史記》中的例子,司馬遷作《李將軍列傳》,對(duì)漢朝名將“飛將軍”李廣忠勇愛(ài)國(guó)的品格極為贊賞,對(duì)他的不幸遭遇深表同情,對(duì)朝廷刻薄寡恩、賞罰不明十分憤慨。這一愛(ài)憎之情、褒貶之意,司馬遷在文中并未直接表述,而是一再渲染李廣的勇武機(jī)智和正直廉潔;連他射死猛虎,中石沒(méi)鏃,愛(ài)撫士卒,情同手足的細(xì)節(jié)都不放過(guò);同時(shí),又寫(xiě)他屢建奇功,不曾得到封侯之賞,而才能與名聲都在其下的李蔡卻被封侯。兩相對(duì)照,褒貶昭然。一代英雄最后抱屈自刎,司馬遷寫(xiě)李廣自刎后,“廣軍士大夫一軍皆哭。百姓聞之,知與不知,無(wú)老壯皆垂涕”。幾筆帶過(guò),把李廣在軍民中的威望,一生的不幸遭遇,作者對(duì)他的敬重、同情與惋惜,蘊(yùn)蓄其中,令人讀后扼腕嘆息,甚至淚如雨下。
學(xué)習(xí)古代寫(xiě)人記事散文的審美特征,品析其表達(dá)效果,會(huì)使我們更深入地體會(huì)到古代寫(xiě)人敘事散文永恒的藝術(shù)魅力,繼承并發(fā)揚(yáng)這些優(yōu)良的傳統(tǒng),是我們寫(xiě)作努力追求的方向。